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A Propos Gaboriau: 

Émile Gaboriau (November 9, 1832 - September 28, 1873), was a 
French writer, novelist, and journalist, and a pioneer of modern 
detective fiction. Gaboriau was born in the small town of Saujon, 
Charente-Maritime. He became a secretary to Paul Féval, and after 
publishing some novels and miscellaneous writings, found his real 
gift in L'Affaire Lerouge (1866). The book, which was Gaboriau's 
first detective novel, introduced an amateur detective. It also 
introduced a young police officer named Monsieur Lecoq, who was 
the hero in three of Gaboriau's later detective novels. Monsieur 
Lecoq was based on a real-life thief turned police officer, Eugène 
François Vidocq (1775-1857), whose memoirs, Les Vrais Mémoires 
de Vidocq, mixed fiction and fact. It may also have been influenced 
by the villainous Monsieur Lecoq, one of the main protagonists of 
Féval's Les Habits Noirs book series. The book was published in the 
Pays and at once made his reputation. Gaboriau gained a huge 
following, but when Arthur Conan Doyle created Sherlock Holmes, 
Monsieur Lecoq's international fame declined. The story was 
produced on the stage in 1872. A long series of novels dealing with 
the annals of the police court followed, and proved very popular. 
Gaboriau died in Paris of pulmonary apoplexy. 
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Partie 1 
Le feu du Valpinson 


Chapitre 


Du reste, voici les faits : 


Dans la nuit du 22 au 23 juin 1871, vers une heure, le faubourg 
de Paris, qui est le principal et le plus populeux faubourg de la jolie 
ville de Sauveterre, fut mis en émoi par le galop frénétique d'un 
cheval sonnant sur les pavés pointus. 

Quantité de bourgeois se précipitèrent à leurs fenêtres. Ils ne 
virent dans la nuit sombre qu'un paysan en bras de chemise et la 
tête nue, talonnant et bâtonnant furieusement une grosse jument 
blanche qu'il montaïit à cru. 

Ce paysan, après avoir longé le faubourg, prit à droite la rue 
Nationale — rue Impériale jadis —, traversa la place du Marché-Neuf, 
tourna la rue Mautrec et s'arrêta court devant la belle maison qui 
fait l'angle de la rue du Château. C'est là qu'habite le maire de 
Sauveterre, M. Séneschal, ancien avoué, membre du conseil général. 

Ayant mis pied à terre, le campagnard empoigna la sonnette et se 
mit à la secouer si violemment, qu'à l'instant toute la maison fut 
debout. La minute d'après, un gros et gras domestique, les yeux 
encore chargés de sommeil, venait ouvrir, et d'un accent irrité 
s'écriait tout d'abord : 

— Qui êtes-vous, l'homme ? Que voulez-vous ? Avez-vous bu un 
coup de trop ? Ignorez-vous chez qui vous cassez les sonnettes ? 

— Je veux parler à monsieur le maire, répondit le paysan, à 
l'instant même, réveillez-le… 

M. Séneschal était tout réveillé. Drapé dans une ample robe de 
chambre de molleton gris, un bougeoir à la main, inquiet et 


dissimulant mal son inquiétude, il venait d'apparaître dans le 
vestibule et avait entendu. 

— Le voilà, le maire, prononça-t-il du ton le plus mécontent. Que 
lui voulez-vous à cette heure où tous les honnêtes gens sont 
couchés ? 

Écartant le domestique, le paysan s'avança, et sans la moindre 
formule de politesse : 

— Je viens, répondit-il, vous dire de nous envoyer les pompiers. 

— Les pompiers ! 

— Oui, tout de suite, dépêchez-vous ! Le maire hochait la tête. 

— Hum !... faisait-il, ce qui était chez lui la manifestation d'une 
vive perplexité, hum ! hum ! 

Et qui n'eût été perplexe à sa place ! 

Pour réunir les pompiers, faire battre la générale était 
indispensable ; or, en pleine nuit, faire battre la générale, c'était 
mettre la ville sens dessus dessous, c'était faire bondir d'épouvante 
dans leur lit les braves Sauveterriens, qui ne l'avaient que trop 
entendue, depuis un an, cette lugubre batterie, lors de l'invasion 
prussienne et ensuite pendant la Commune. Aussi : 

— S'agit-il d'un incendie sérieux ? demanda M. Séneschal. 

— Sérieux ! s'écria le paysan ; comment ne le serait-il pas, par le 
vent qu'il fait ; un vent à décorner les bœufs ! 

— Hum ! fit encore le maire, hum ! hum ! C'est que ce n'était pas 
la première fois, depuis qu'il administrait Sauveterre, qu'il était ainsi 
réveillé par un campagnard venant crier sous ses fenêtres : « Au 
secours ! au feu !... » 

À ses débuts, saisi de compassion, il se hâtait de réunir les 
pompiers, il se mettait à leur tête et on couraïit au lieu du sinistre. 
Et quand on arrivait, essoufflé, suant, après cinq ou six kilomètres 
franchis au pas de course, on trouvait quoi ? Quelque méchant 
pailler valant bien dix écus, achevant de se consumer. On s'était 
dérangé pour rien. 

Les paysans des environs avaient si souvent crié au loup, quand il 
y en avait à peine l'ombre, que le loup venant pour tout de bon, on 
devait hésiter à les croire. 

— Voyons, reprit M. Séneschal, qu'est-ce qui brûle, en 
définitive ?.… 

En présence de tant de délais, le paysan mordait de rage le 
manche de son fouet. 

— Faut-il donc que je vous répète, interrompit-il, que tout est en 


feu, que tout flambe : granges, métairies, récoltes, maisons, château, 
tout !.. Si vous tardez encore, vous ne trouverez plus pierre sur 
pierre du Valpinson. 

L'effet de ce nom fut prodigieux. 

— Quoi! demanda le maire d'une voix étranglée, c'est au 
Valpinson qu'est le feu ? 

— Oui. 

— Chez le comte de Claudieuse ? 

— Comme de juste, pardi ! 

— Imbécile ! que ne le disiez-vous immédiatement ! s'écria le 
maire. (Il n'hésitait plus.) Vite, dit-il à son domestique, viens me 
donner de quoi m'habiller.. C'est-à-dire, non ! Madame m'aidera, 
car il n'y a pas une seconde à perdre. Toi, tu vas courir chez Bolton, 
tu sais, le tambour, et tu lui commanderas de ma part de battre la 
générale, à l'instant, partout. Tu passeras ensuite chez le capitaine 
Parenteau, tu lui expliqueras ce qui en est et tu le prieras de 
prendre la clef des pompes à la mairie, chez le concierge. 
Attends !.. Cela fait, tu reviendras ici, atteler.. Le feu au 
Valpinson !.. J'accompagnerai les pompiers !.… Allons, cours, 
frappe aux portes, crie au feu ! On se réunira place du Marché- 
Neuf !.…. 

Et le domestique s'étant éloigné de toute la vitesse de ses jambes : 

— Quant à vous, mon brave, reprit M. Séneschal en s'adressant au 
paysan, enfourchez votre bête et allez rassurer monsieur de 
Claudieuse, qu'on ne perde pas courage, qu'on redouble d'efforts, les 
secours arrivent. 

Mais le paysan ne bougeaïit pas. 

— Avant de retourner au Valpinson, dit-il, j'ai encore une 
commission à faire en ville. 

— Hein ! vous dites ?.… 

- Il faut que j'aille chercher, pour le ramener avec moi, monsieur 
Seignebos, le médecin. 

— Le docteur ! Y a-t-il donc quelqu'un de blessé ? 

— Oui, le maître, monsieur de Claudieuse. 

— L'imprudent ! Il se sera jeté au danger, selon son habitude. 

— Oh, non ! C'est qu'il a reçu deux coups de fusil. 

Peu s'en fallut que le maire de Sauveterre ne laissât échapper son 
bougeoir. 

— Deux coups de fusil ! s'écria-t-il. Où ? Quand ? Comment ? De 
qui ? 


— Ah ! je ne sais pas. 

— Cependant. 

— Tout ce que je peux vous dire, c'est qu'on l'a porté dans une 
petite grange, où le feu n'était pas encore. C'est là que je l'ai vu, 
étendu sur une botte de paille, blanc comme un linge, les yeux 
fermés et tout couvert de sang. 

— Mon Dieu ! serait-il donc mort ? 

- Il ne l'était pas quand je suis parti. 

— Et la comtesse ? 

— La dame de Claudieuse, répondit le paysan, avec un accent 
marqué de vénération, était dans la grange, agenouillée près de 
monsieur le comte, lavant ses blessures avec de l'eau fraîche. Les 
deux petites demoiselles étaient là aussi. 

M. Séneschal frissonnait. 

— Un crime aurait donc été commis, murmura-t-il. 

— Pour cela, oui, sûrement. 

— Par qui ? Dans quel but ? 

— Ah ! voilà !.… 

— Monsieur de Claudieuse est très emporté, c'est vrai, très violent, 
mais c'est le meilleur et le plus juste des hommes, tout le monde le 
sait. 

— Tout le monde. 

— Il n'a jamais fait que du bien dans le pays. 

— Personne n'oserait dire le contraire. 

— Quant à la comtesse. 

— Oh ! fit vivement le paysan, c'est la sainte des saintes. 

Le maire essayait de conclure. 

— Le coupable, poursuivit-il, serait donc un étranger. Nous 
sommes infestés de vagabonds, de mendiants de passage. Il n'est pas 
de jour qu'il ne se présente à la mairie, pour demander des secours 
de route, des hommes à figure patibulaire. 

De la tête, le paysan approuvait. 

— C'est bien mon idée, dit-il. Et la preuve, c'est qu'en venant je 
songeais qu'après avoir averti le médecin, je ferais peut-être bien de 
prévenir la justice. 

- Inutile ! interrompit M. Séneschal, c'est un soin qui me regarde. 
Avant dix minutes je serai chez le procureur de la République... 
Allons, ne ménagez pas votre cheval, et dites bien à madame de 
Claudieuse que nous vous suivons. 

De sa vie administrative, le maire de Sauveterre n'avait été si 


rudement secoué. Il en perdait la tête, ni plus ni moins que ce 
fameux jour où il lui était tombé à l'improviste neuf cents mobiles à 
nourrir et à loger. Jamais, sans l'assistance de sa femme, il n'en eût 
fini de se vêtir. Pourtant, il était prêt lorsque son domestique 
reparut. 

Ce brave garçon s'était acquitté de toutes ses commissions, et 
déjà, dans le lointain de la haute ville, retentissaient les roulements 
sourds de la générale. 

— Maintenant, attelle, lui dit M. Séneschal. Que la voiture soit 
devant la maison quand je reviendrai. 

Dehors, il trouva tout en rumeur. À chaque fenêtre, une tête 
s'allongeait, curieuse ou terrifiée. De tous côtés, des portes 
brusquement refermées claquaient. 

Pourvu, mon Dieu ! pensait-il, que je trouve Daubigeon chez lui. 

Successivement procureur impérial, puis procureur de la 
République, M. Daubigeon était un des grands amis de M. 
Séneschal. C'était un homme d'une quarantaine d'années, au regard 
fin, au visage souriant, qui s'était obstiné à rester célibataire et qui 
s'en vantait volontiers. On ne lui trouvait à Sauveterre ni le 
caractère ni l'extérieur de sa sévère profession. Certes, on l'estimait 
fort, mais on lui reprochait amèrement sa philosophie optimiste, sa 
bonhomie souriante et surtout sa mollesse à requérir, une mollesse 
qui, disait-on, dégénérait en une coupable inertie dont le crime 
s'enhardissait. 

Lui-même s'accusait de n'avoir pas le feu sacré, et, selon son 
expression, de dérober à la froide Thémis le plus de temps qu'il 
pouvait, pour le consacrer aux Muses familières. Collectionneur 
éclairé, il avait la passion des beaux livres, des éditions rares, des 
reliures précieuses, des belles suites de gravures, et le plus clair de 
ses dix mille francs de rentes passait à ses chers bouquins. Érudit de 
la vieille école, il professait pour les poètes latins, pour Virgile et 
pour Juvénal, pour Horace surtout, un culte que trahissaient 
d'incessantes citations. 

Réveillé en sursaut comme tout le monde, ce digne et galant 
homme se dépêchait de s'habiller pour courir aux renseignements, 
lorsque sa vieille gouvernante, tout effarée, vint lui annoncer la 
visite de M. Séneschal. 

— Qu'il entre ! s'écria-t-il, qu'il entre ! Et dès que le maire parut : 

— Car vous allez m'apprendre, continua-t-il, pourquoi tout ce 
tumulte, ces cris et ces roulements de tambour. Clamor que virum, 


clangorque tubarum. 

— Un épouvantable malheur arrive, prononça M. Séneschal. 

Tel était son accent, qu'on eût juré que c'était lui qui était atteint. 
Et ce fut si bien l'impression de M. Daubigeon que tout aussitôt : 

— Qu'est-ce, mon cher ami ? fit-il. Quid ? Du courage, morbleu ! 
du sang-froid !... Souvenez-vous que le poète conseille de garder 
dans l'adversité une âme toujours égale : Æquam, memento, rebus in 
arduis, Servare mentem.… 

— Des malfaiteurs ont mis le feu au Valpinson ! l'interrompit le 
maire. 

— Que me dites-vous là ! grands dieux ! O Jupiter. Quod verbum 
audio. 

— Victime d'une lâche tentative d'assassinat, le comte de 
Claudieuse se meurt peut-être en ce moment. 

- Oh !.…. 

— Le tambour que vous entendez réunit les pompiers, que je vais 
envoyer combattre l'incendie, et si je me présente chez vous à cette 
heure, c'est officiellement, pour vous dénoncer le crime et 
demander bonne et prompte justice ! 

Il n'en fallait pas tant pour glacer toutes les citations sur les lèvres 
du procureur de la République. 

— Il suffit! dit-il vivement. Venez, nous allons prendre nos 
mesures pour que les coupables ne puissent échapper. 

Lorsqu'ils arrivèrent dans la rue Nationale, elle était plus animée 
qu'en plein midi, car Sauveterre est une de ces sous-préfectures où 
les distractions sont trop rares pour qu'on n'y saisisse pas avidement 
tout prétexte d'émotion. 

Déjà les tristes événements étaient connus et commentés. On 
avait commencé par douter, mais on avait été sûr, lorsqu'on avait 
vu passer au grand galop le cabriolet du docteur Seignebos, escorté 
d'un paysan à cheval. 

Les pompiers, de leur côté, n'avaient pas perdu leur temps. 

Dès que le maire et M. Daubigeon furent signalés sur la place du 
Marché-Neuf, le capitaine Parenteau se précipita à leur rencontre, et 
portant militairement la main à son casque : 

— Mes hommes sont prêts, déclara-t-il. 

— Tous ? 

— Il n'en manque pas dix. Quand on a su qu'il s'agissait de porter 
secours au comte et à la comtesse de Claudieuse, nom d'un 
tonnerre ! vous comprenez que personne ne s'est fait tirer l'oreille. 


— Alors, partez et faites diligence, commanda M. Séneschal. Nous 
vous rattraperons en route. Nous allons, de ce pas, monsieur 
Daubigeon et moi, prendre monsieur Galpin-Daveline, le juge 
d'instruction. 

Ils n'eurent pas loin à aller. Ce juge, précisément, les cherchait 
par la ville depuis une demi-heure, il arrivait sur la place et venait 
de les apercevoir. 

Vivant contraste du procureur de la République, M. Galpin- 
Daveline était bien l'homme de son état, et même quelque chose de 
plus. Tout en lui, de la tête aux pieds, depuis ses guêtres de drap 
jusqu'à ses favoris d'un blond risqué, dénonçait le magistrat. Il 
n'était pas grave, il était l'incarnation de la gravité. Nul, bien qu'il 
fût jeune encore, ne se pouvait flatter de l'avoir vu sourire ni 
entendu plaisanter. Et, telle était sa roideur, qu'au dire de M. 
Daubigeon, on l'eût cru empalé par le glaive même de la loi. 

À Sauveterre, M. Galpin-Daveline avait la réputation d'un homme 
supérieur. Il pensait l'être. Aussi s'indignait-il d'opérer sur un 
théâtre trop étroit et de dépenser les grandes facultés dont il se 
croyait doué à des besognes vulgaires, à rechercher les auteurs d'un 
vol de fagots ou de l'effraction d'un poulailler. C'est que ses 
démarches désespérées pour obtenir un poste en évidence avaient 
toujours échoué. Vainement, il avait mis tous ses amis en 
campagne. Inutilement, il s'était, en secret, mêlé de politique, 
disposé à servir le parti, quel qu'il fût, qui le servirait le mieux. 

Mais l'ambition de M. Galpin-Daveline n'était pas de celles qui se 
découragent, et en ces derniers temps, à la suite d'un voyage à 
Paris, il avait donné à entendre qu'un brillant mariage ne tarderait 
pas à lui assurer les protections qui, jusqu'alors, avaient manqué à 
ses mérites. 

Lorsqu'il rejoignit M. Séneschal et M. Daubigeon : 

— Eh bien ! commençat-il, voici une terrible affaire, et qui va 
certainement avoir un immense retentissement. 

Le maire voulait lui donner des détails. 

- Inutile, lui dit-il Tout ce que vous savez, je le sais. J'ai 
rencontré et interrogé le paysan qui vous avait été expédié. (Puis, se 
retournant vers le procureur de la République) : Je pense, monsieur, 
poursuivit-il, que notre devoir est de nous transporter 
immédiatement sur le théâtre du crime. 

— J'allais vous le proposer, répondit M. Daubigeon. 

— Il faudrait avertir la gendarmerie. 


— Monsieur Séneschal vient de la faire prévenir. L'agitation du 
juge d'instruction était grande, si grande qu'elle faisait en quelque 
sorte éclater son écorce d'impassible froideur. 

- Il y a flagrant délit, reprit-il. 

- Évidemment. 

— De telle sorte que nous pouvons agir de concert, et 
parallèlement, chacun selon notre fonction, vous requérant, moi 
statuant sur vos réquisitions… 

Un ironique sourire glissait sur les lèvres du procureur de la 
République. 

— Vous devez assez me connaître, répondit-il, pour savoir qu'il n'y 
a jamais avec moi de conflit d'attributions ; je ne suis plus qu'un 
vieux bonhomme, ami du repos et de l'étude. Sum piger et senior, 
Pieridumque cornes. 

— Alors, rien ne nous retient plus! s'écria M. Séneschal, qui 
bouillait d'impatience, ma voiture est attelée ! Partons ! 


Chapitre 


De Sauveterre au Valpinson, par la traverse, on ne compte qu'une 
lieue ; seulement c'est une lieue de pays, elle a sept kilomètres. 

Mais M. Séneschal avait un bon cheval, le meilleur peut-être de 
l'arrondissement, affirmait-il, en montant en voiture, à M. Galpin- 
Daveline et à M. Daubigeon. Le fait est qu'en moins de dix minutes 
ils eurent rejoint les pompiers, partis bien avant eux. 

Ces braves gens, presque tous maîtres ouvriers de Sauveterre, 
maçons, charpentiers et couvreurs, se hâtaient cependant de toute 
leur énergie. Éclairés par une demi-douzaine de torches fumeuses, 
ils allaient, peinant et soufflant, le long du chemin raboteux, 
poussant leurs deux pompes et le chariot qui contenait le matériel 
de sauvetage. 

— Courage, mes amis ! leur cria le maire en les dépassant. Bon 
courage ! 

À trois minutes de là, galopant dans la nuit du train d'un cavalier 
de ballade, un paysan à cheval apparut sur la route. 

M. Daubigeon lui commanda de s'arrêter. Il obéit. C'était le même 
homme qui déjà était venu à Sauveterre donner l'alarme. 

— Vous revenez du Valpinson ? lui demanda M. Séneschal. 

— Oui, répondit le paysan. 

— Comment va le comte de Claudieuse ? 

— Il a repris connaissance. 

— Qu'a dit le médecin ? 

— Qu'il s'en tirera probablement. Et moi je cours chez le 
pharmacien chercher des remèdes. 

Pour mieux entendre, M. Galpin-Daveline, le juge d'instruction, se 


penchaïit hors de la voiture. 

— La rumeur publique accuse-t-elle quelqu'un ? demanda-t-il. 

— Personne. 

— Et l'incendie ? 

— On a de l'eau, répondit le paysan, maïs pas de pompes, que 
voulez-vous qu'on fasse !.. Et le vent qui redouble !.. Ah ! quel 
malheur, quel malheur ! 

Et il piqua des deux, pendant que M. Séneschal rouait de coups 
son pauvre cheval, lequel, sous ce traitement extraordinaire, loin 
d'avancer plus vite, se cabrait et faisait des bonds de côté. 

C'est que l'excellent maire était exaspéré. C'est que ce crime lui 
paraissait comme un défi à son adresse et la plus cruelle injure 
qu'on püût faire à son administration. 

— Car, enfin, répétait-il pour la dixième fois à ses compagnons de 
route, est-il naturel, je vous le demande, est-il logique qu'un 
malfaiteur soit allé s'adresser précisément au comte et à la comtesse 
de Claudieuse, à l'homme le plus considérable et le plus considéré 
de l'arrondissement, à une femme dont le nom est synonyme de 
vertu et de charité ? 

Et intarissable, malgré les cahots de la voiture, M. Séneschal 
racontait tout ce qu'il savait de l'histoire des propriétaires du 
Valpinson. 

Le comte Trivulce de Claudieuse était le dernier descendant d'une 
des plus vieilles familles du pays. À seize ans, vers 1832, il s'était 
embarqué en qualité d'enseigne de vaisseau, et pendant de longues 
années il n'avait fait à Sauveterre que de rares et de brèves 
apparitions. Il était capitaine de vaisseau en 1859, et désigné pour 
l'épaulette de contre-amiral, lorsque tout à coup il avait donné sa 
démission et était venu s'installer au château de Valpinson, lequel 
ne gardait plus, de ses antiques splendeurs, que deux tourelles 
tombant en ruine au milieu d'énormes amas de pierres noircies et 
moussues. Deux années durant, il y avait vécu seul, se réédifiant 
tant bien que mal un logis, et, des bribes éparses de la fortune de 
ses ancêtres, se reconstituant, à force de soin et d'activité, une 
modeste aisance. 

On pensait bien qu'il finirait ses jours ainsi, lorsque le bruit s'était 
répandu qu'il allait se marier. Et le bruit, chose rare, était vrai. M. 
de Claudieuse, un beau matin, était parti pour Paris, et par les 
lettres de faire-part qui étaient arrivées peu après, on avait appris 
qu'il venait d'épouser la fille d'un de ses anciens camarades de 


promotion, Mile Geneviève de Tassar de Bruc. 

L'étonnement avait été grand. Le comte avait tout à fait grand air 
et était encore remarquablement bien de sa personne ; mais il 
venait d'avoir quarante-sept ans, et Mlle de Tassar de Bruc en avait 
à peine vingt. Ah ! si la nouvelle mariée eût été pauvre, on eût 
compris et même approuvé le mariage. Il est si naturel qu'une fille 
sans dot sacrifie son cœur à la question du pain quotidien. Mais tel 
n'était pas le cas. Le marquis de Tassar de Bruc passait pour riche et 
avait, disait-on, compté à son gendre cinquante mille écus. 

Alors, on s'était imaginé que la jeune comtesse devait être laide à 
faire peur, infirme ou contrefaite pour le moins, idiote peut-être ou 
d'un caractère impossible. Erreur. Elle était apparue, et on était 
demeuré saisi de sa noble et calme beauté. Elle avait parlé, et 
chacun était resté sous le charme. Ce mariage était-il donc, comme 
on dit à Sauveterre, un mariage d'inclination ? On le crut. Ce qui 
n'empêcha pas quantité de vieilles dames de hocher la tête et de 
déclarer que vingt-sept ans, c'est trop entre deux époux, et que cette 
union ne serait pas heureuse. 

Les faits n'avaient pas tardé à démentir ces sombres pronostics. À 
dix lieues à la ronde, il n'existait pas de ménage aussi parfaitement 
uni que celui de M. et Mme de Claudieuse, et deux enfants, deux 
filles, qu'ils avaient eues à quatre ans d'intervalle, devaient avoir, 
pour toujours, fixé le bonheur à leur paisible foyer. 

De son ancienne profession, de ce temps où il administrait les 
possessions lointaines de la France, le comte avait, il est vrai, gardé 
ses habitudes hautaines de commandement, une attitude sévère et 
froide, une parole brève. Il était, de plus, d'une si extrême violence 
que la plus légère contradiction empourprait son visage. Mais la 
comtesse était le calme et la douceur mêmes, et comme elle savait 
toujours se jeter entre la colère de son mari et celui qui se l'était 
attirée, comme ils étaient l'un et l'autre justes, bons jusqu'à la 
faiblesse, généreux et pitoyables aux malheureux, ils étaient adorés. 

Il n'y avait guère que sur l'article chasse que M. de Claudieuse 
n'entendait pas raison. Chasseur passionné, il veillait toute l'année 
sur son gibier avec la sollicitude inquiète d'un avare, multipliant les 
gardes et les défenses, poursuivant les braconniers avec un tel 
acharnement qu'on disait : « Mieux vaut lui voler cent pistoles que 
lui tuer un merle. » 

M. et Mme de Claudieuse vivaient d'ailleurs assez isolés, absorbés 
par les soins d'une vaste exploitation agricole et par l'éducation de 


leurs filles. Ils recevaient rarement, et on ne les voyait pas quatre 
fois par hiver à Sauveterre, chez les demoiselles de Lavarande ou 
chez le vieux baron de Chandoré. Tous les étés, par exemple, vers la 
fin de juillet, ils s'installaient, pour un mois, à Royan, où ils avaient 
un chalet. Tous les ans, également, à l'ouverture de la chasse, la 
comtesse allait, avec ses filles, passer quelques semaines près de ses 
parents qui habitaient Paris. 

Pour bouleverser cette paisible existence, il ne fallut pas moins 
que les catastrophes de 1870. En apprenant que les Prussiens 
vainqueurs foulaient le sol sacré de la patrie, l'ancien capitaine de 
vaisseau sentit se réveiller en lui tous ses instincts de Français et de 
soldat. Quoi qu'on püût faire pour le retenir, il partit. Légitimiste 
obstiné, il se déclarait prêt à mourir pour la République, pourvu que 
la France fût sauvée. Sans l'ombre d'une hésitation, il offrit son épée 
à Gambetta, qu'il détestaitt Nommé colonel d'un régiment de 
marche, il se battit comme un lion, depuis le premier jour jusqu'au 
dernier, où il fut renversé et foulé aux pieds en essayant d'arrêter 
l'affreuse débandade d'un des corps d'armée de Chanzy. 

Revenu au Valpinson à la signature de l'armistice, personne, 
hormis sa femme, n'avait pu lui arracher un mot de cette 
douloureuse campagne. On l'engageait à se présenter aux élections, 
et certainement il eût été élu ; il refusa, disant que s'il savait se 
battre, il ne savait pas discourir. 

Mais c'est d'une oreille distraite que le procureur de la République 
et le juge d'instruction écoutaient ces détails, qu'ils connaissaient 
aussi bien que M. Séneschal. 

Aussi tout à Coup : 

— N'avançons-nous donc pas ? demanda M. Galpin-Daveline ; j'ai 
beau regarder, je n'aperçois aucune apparence d'incendie. 

— C'est que nous sommes dans un bas-fond, répondit le maire. 
Mais nous approchons, et lorsque nous serons en haut de cette côte 
que nous gravissons, soyez tranquille, vous verrez. 

Cette côte est bien connue dans le département, et même célèbre 
sous le nom de montagne de Sauveterre. Elle est si raide et formée 
d'un granit si dur que les ingénieurs qui ont tracé la route nationale 
de Bordeaux à Nantes se sont détournés d'une demi-lieue pour 
l'éviter. Elle domine donc tout le pays, et, parvenus à son sommet, 
M. Séneschal et ses compagnons ne purent retenir un cri. 

— Horresco ! murmura le procureur de la République. 

Le foyer même de l'incendie leur était encore caché par les hautes 


futaies de Rochepommier, mais les jets de flamme s'élançaient bien 
au-dessus des grands arbres, illuminant tout l'horizon de sinistres 
lueurs… 

Toute la campagne était en mouvement. Le tocsin sonnaïit à coups 
précipités à l'église de Bréchy, dont le clocher tronqué se détachaïit 
en noir sur la pourpre du ciel. Dans l'ombre, retentissaient les 
rauques mugissements de ces conques marines dont on se sert pour 
appeler les ouvriers des champs. Des pas effarés sonnaient le long 
des sentiers, et des paysans passaient en courant, un seau de chaque 
main. 

— Les secours arriveront trop tard ! dit M. Galpin-Daveline. 

— Une si belle propriété, dit le maire, si savamment aménagée ! 

Et, au risque d'un accident, il lança son cheval au galop sur le 
revers de la côte, car le Valpinson est tout au fond de la vallée, à 
cinq cents mètres de la petite rivière. 

Tout y était terreur, désordre, confusion. Et pourtant les bras n'y 
manquaient pas, ni la bonne volonté. Aux premiers cris d'alarme, 
tous les gens des environs étaient accourus, et il en arrivait encore à 
chaque minute, mais personne ne se trouvait là pour diriger. 

Le sauvetage du mobilier surtout les préoccupait. Les plus hardis 
tenaient bon dans les appartements et, en proie à une sorte de 
vertige, jetaient par les fenêtres tout ce qui leur tombait sous la 
main. Et dans le milieu de la cour, s'amoncelaient pêle-mêle les lits, 
les matelas, les chaises, le linge, les livres, les vêtements. 

Cependant une immense clameur salua l'arrivée de M. Séneschal 
et de ses compagnons. 

— Voilà monsieur le maire ! s'écriaient les paysans, rassurés par sa 
seule présence et prêts à lui obéir. 

M. Séneschal, du reste, jugea bien d'un coup d'œil la situation. 

— Oui, c'est moi, mes amis, dit-il, et je vous félicite de votre 
empressement, il s'agit, à cette heure, de ne pas gaspiller nos forces. 
La ferme, les chais et les bâtiments d'exploitation sont perdus, 
abandonnons-les. Concentrons nos efforts sur le château... 
Organisons-nous ! La rivière est tout proche, formons la chaîne. 
Tout le monde à la chaîne, hommes et femmes !.. Et de l'eau, de 
l'eau. voilà les pompes. 

On les entendait, en effet, rouler comme un tonnerre. Les 
pompiers parurent. Le capitaine Parenteau prit la direction des 
secours. Et, enfin, M. Séneschal put s'informer du comte de 
Claudieuse. 


— Le maître est là, lui répondit une vieille femme en montrant, à 
cent pas, une maisonnette à toit de chaume, c'est le médecin qui l'y 
a fait transporter. 

— Allons le voir, messieurs, dit vivement le maire au procureur de 
la République et au juge d'instruction. 

Mais ils s'arrêtèrent au seuil de l'unique pièce de cette pauvre 
demeure. C'était une grande chambre, au sol de terre battue, aux 
solives noircies et toutes chargées d'outils et de paquets de graines. 
Deux lits à colonnes torses et à rideaux de serge jaunâtre, deux bons 
grands lits de Saintonge, occupaient tout le fond. Sur celui de 
gauche, une petite fille de quatre à cinq ans dormait, roulée dans 
une couverture, sous la garde de sa sœur, de deux ou trois ans plus 
âgée. Sur le lit de droite, le comte de Claudieuse était étendu, ou 
plutôt assis, car on avait entassé sous ses reins tout ce qu'on avait 
pu arracher d'oreillers à l'incendie. 

Il avait le torse nu et ruisselant de sang, et un homme, le docteur 
Seignebos, en bras de chemise et les manches retroussées jusqu'au 
coude, s'inclinait vers lui et, une éponge d'une main, un bistouri de 
l'autre, semblait absorbé par quelque grave et délicate opération. 
Vêtue d'une robe de mousseline claire, la comtesse de Claudieuse 
était debout au pied du lit de son mari, pâle, mais sublime de calme 
et de fermeté résignée. Elle tenait une lampe et en dirigeait la 
lumière selon les indications du docteur. Dans un coin, deux 
servantes étaient assises sur un coffre et, leur tablier relevé sur la 
tête, pleuraient. 

Singulièrement ému, le maire de Sauveterre prit enfin sur lui 
d'entrer. Ce fut le comte de Claudieuse qui le premier l'aperçut : 

— Eh! c'est ce brave Séneschal! dit-il. Approchez, cher ami, 
approchez !.… L'année 1871, vous le voyez, est une année fatale. De 
tout ce que je possédais, il ne restera plus, au jour, que quelques 
pelletées de cendres. 

— C'est un grand malheur, répondit le digne maire, maïs nous en 
avons craint un bien plus irréparable.. Dieu merci, vous vivrez.… 

— Qui sait ! Je souffre terriblement... 

Mme de Claudieuse tressaillit. 

— Trivulce ! murmura-t-elle d'une voix doucement suppliante, 
Trivulce ! 

Jamais amant n'arrêta sur l'amie de son âme un regard plus 
tendre que celui dont M. de Claudieuse enveloppa sa femme. 

— Pardonne-moi, chère Geneviève, pardonne-moi mon manque de 


courage. 

Un spasme nerveux lui coupa la parole, et tout aussitôt, d'une 
voix éclatante comme une trompette : 

— Monsieur! s'écria-t-il, docteur ! Tonnerre du ciel! Vous 
m'écorchez ! 

— J'ai là du chloroforme, prononça froidement le médecin. 

— Je n'en veux pas ! 

— Résignez-vous alors à souffrir. Et tenez-vous tranquille, car 
chacun de vos mouvements augmente la souffrance. (Sur quoi, 
épongeant un filet de sang qui venait de jaillir sous son bistouri) : 
Du reste, ajouta-t-il, nous allons prendre quelques minutes de repos. 
Mes yeux et ma main se fatiguent.. Je ne suis plus jeune, 
décidément. 

Le docteur Seignebos avait soixante ans. C'était un petit homme 
au teint bilieux, maigre, chauve, d'une tenue plus que négligée, et 
porteur d'une paire de lunettes d'or qu'il passait sa vie à retirer, à 
essuyer et à remettre. 

Sa réputation médicale était grande, on citait de lui, à Sauveterre, 
des cures merveilleuses ; cependant il n'avait que peu d'amis. Les 
ouvriers lui reprochaient sa morgue dédaigneuse, les paysans son 
âpreté au gain, et les bourgeois ses opinions politiques. 

On rapporte qu'un soir, dans un banquet, il s'était écrié en levant 
son verre : « Je bois à la mémoire du seul médecin dont j'envie la 
pure et noble gloire : à la mémoire de mon compatriote le docteur 
Guillotin, de Saintes ! » Avaïit-il vraiment porté ce toast ? Le positif, 
c'est qu'il se posait en démocrate farouche, et qu'il était l'âme et 
l'oracle des petits conciliabules socialistes des environs. Il étonnait 
quand il entamaïit le chapitre des réformes qu'il rêvait et des progrès 
qu'il concevait. Et il faisait frémir par le don dont il parlait de « 
porter le fer et le feu jusqu'au fond des entrailles pourries de la 
société ». 

Ces opinions, des théories utilitaires souvent étranges, certaines 
expériences plus étranges encore qu'il poursuivait au su et vu de 
tous, avaient fait douter parfois de l'intégrité de l'intellect du 
docteur Seignebos. Les plus bienveillants disaient : « C'est un 
original. » 

Cet original, comme de raison, n'aimait guère M. Séneschal, un 
ancien avoué réactionnaire. Il tenait en piètre estime le procureur 
de la République, un inutile fureteur de bouquins. Mais il détestait 
cordialement M. Galpin-Daveline. 


Pourtant, il les salua tous les trois, et sans se soucier d'être ou non 
entendu de son malade : 

— Vous voyez, leur dit-il, monsieur de Claudieuse en très fâcheux 
état. C'est avec un fusil chargé de plomb de chasse qu'on lui a tiré 
dessus, et les désordres des blessures de cette origine sont 
incalculables. J'inclinerais volontiers à croire qu'aucun organe 
essentiel n'a été atteint, mais je n'en répondrais pas. J'ai vu souvent, 
dans ma pratique, des lésions minuscules telles qu'en peut produire 
un grain de plomb, lésions mortelles cependant, ne se révéler 
qu'après douze ou quinze heures. 

Il eût continué longtemps, s'il n'eût été brusquement interrompu : 

— Monsieur le docteur, prononça le juge d'instruction, c'est parce 
qu'un crime a été commis que je suis ici. Il faut que le coupable soit 
retrouvé et puni. Et c'est au nom de la justice que, dès ce moment, 
je requiers le concours de vos lumières. 


Chapitre 


Par cette seule phrase, M. Galpin-Daveline s'emparaïit 
despotiquement de la situation et reléguait au second plan le 
docteur Seignebos, M. Séneschal et le procureur de la République 
lui-même. Rien plus n'existait qu'un crime dont l'auteur était à 
découvrir, et un juge : lui. 

Mais il avait beau exagérer sa raideur habituelle et ce dédain des 
sentiments humains qui a fait à la justice plus d'ennemis que ses 
plus cruelles erreurs, tout en lui tressaillait d'une satisfaction 
contenue, tout, jusqu'aux poils de sa barbe, taillée comme les buis 
de Versailles. 

— Donc, monsieur le médecin, reprit-il, voyez-vous quelque 
inconvénient à ce que j'interroge le blessé ? 

- Mieux vaudrait certainement le laisser en repos, gronda le 
docteur Seignebos, je viens de le martyriser pendant une heure, je 
vais dans un moment recommencer à extraire les grains de plomb 
dont ses chairs sont criblées. Cependant, si vous y tenez... 

— J'y tiens. 

— Eh bien! dépêchez-vous, car la fièvre ne va pas tarder à le 
prendre. 

M. Daubigeon ne cachait guère son mécontentement. 

— Daveline ! faisait-il à demi-voix, Daveline ! 

L'autre n'y prenait garde. Ayant tiré de sa poche un calepin et un 
crayon, il s'approcha du lit de M. de Claudieuse, et toujours du 
même ton : 

— Vous sentez-vous en état, monsieur le comte, demanda-t-il, de 
répondre à mes questions ? 


— Oh ! parfaitement. 

— Alors, veuillez me dire ce que vous savez des funestes 
événements de cette nuit. 

Aidé de sa femme et du docteur Seignebos, le comte de 
Claudieuse se haussa sur ses oreillers. 

— Ce que je sais, commença-t-il, n'aidera guère, malheureusement, 
les investigations de la justice. Il pouvait être onze heures, car je 
ne saurais même préciser l'heure, j'étais couché, et depuis un bon 
moment j'avais soufflé ma bougie, lorsqu'une lueur très vive frappa 
mes vitres. Je m'en étonnai, mais très confusément, car j'étais dans 
cet état d'engourdissement qui, sans être le sommeil, n'est déjà plus 
la veille. Je me dis bien : « Qu'est-ce que cela ? », maïs je ne me 
levai pas. C'est un grand bruit, comme le fracas d'un mur qui 
s'écroule, qui me rendit au sentiment de la réalité. Oh ! alors, je 
bondis hors de mon lit, en me disant : « C'est le feu !... » Ce qui 
redoublait mon inquiétude, c'est que je me rappelais qu'il y avait, 
dans ma cour et autour des bâtiments, seize mille fagots de la coupe 
de l'an dernier... À demi vêtu, je m'élançai dans les escaliers. J'étais 
fort troublé, je l'avoue, à ce point que j'eus toutes les peines du 
monde à ouvrir la porte extérieure. J'y parvins cependant. Mais à 
peine mettais-je le pied sur le seuil que je ressentis au côté droit, un 
peu au-dessus de la hanche, une affreuse douleur et que j'entendis 
tout près de moi une détonation.… 

D'un geste, le juge d'instruction interrompit. 

— Votre récit, monsieur le comte, dit-il, est certes d'une 
remarquable netteté. Cependant, il est un détail qu'il importe de 
préciser. C'est bien au moment juste où vous paraissiez qu'on a tiré 
sur vous ? 

— Oui, monsieur. 

— Donc l'assassin était tout près, à l'affût. Il savait que, fatalement, 
l'incendie vous attirerait dehors et il attendait. 

— Telle a été, telle est encore mon impression, déclara le comte. 

M. Galpin-Daveline se retourna vers M. Daubigeon. 

— Donc, lui dit-il, l'assassinat est le fait principal que doit retenir 
la prévention ; l'incendie n'est qu'une circonstance aggravante, le 
moyen imaginé par le coupable pour arriver plus sûrement à la 
perpétration du crime... (Après quoi, revenant au comte) 
Poursuivez, monsieur, dit le juge d'instruction. 

— Me sentant blessé, continua M. de Claudieuse, mon premier 
mouvement, mouvement tout instinctif, d'ailleurs, fut de me 


précipiter vers l'endroit d'où m'avait paru venir le coup de fusil. Je 
n'avais pas fait trois pas que je me sentis atteint de nouveau à 
l'épaule et au cou. Cette seconde blessure était plus grave que la 
première, car le cœur me faillit, la tête me tourna, et je tombai… 

— Vous n'aviez pas même entrevu le meurtrier ? 

— Pardonnez-moi. Au moment où je tombais, il m'a semblé voir. 
j'ai vu un homme s'élancer de derrière une pile de fagots, traverser 
la cour et disparaître dans la campagne. 

— Le reconnaîtriez-vous ? 

— Non. 

— Mais vous avez vu comment il était vêtu, vous pouvez me 
donner à peu près son signalement ? 

— Non plus. J'avais comme un nuage devant les yeux, et il a passé 
comme une ombre. 

Le juge d'instruction dissimula mal un mouvement de dépit. 

— N'importe, fit-il, nous le retrouverons... Mais continuez, 
monsieur. 

Le comte hocha la tête. 

- Je n'ai plus rien à vous apprendre, monsieur, répondit-il. J'étais 
évanoui, et ce n'est que quelques heures plus tard que j'ai repris 
connaissance, ici, sur ce lit. 

Avec un soin extrême, M. Galpin-Daveline notait les réponses du 
comte. Lorsqu'il eut terminé : 

— Nous reviendrons, reprit-il, et minutieusement, sur les 
circonstances du meurtre. Pour le moment, monsieur le comte, il 
importe de savoir ce qui s'est passé après votre chute. Qui pourrait 
me l'apprendre ? 

— Ma femme, monsieur. 

— Je le pensais. Madame la comtesse a dû se lever en même temps 
que vous ? 

— Ma femme n'était pas couchée, monsieur. 

Vivement le juge se retourna vers la comtesse, et il lui suffit d'un 
coup d'œil pour reconnaître que le costume de la comtesse n'était 
pas celui d'une femme éveillée en sursaut par l'incendie de sa 
maison. 

— En effet, murmura-t-il. 

— Berthe, poursuivit le comte, la plus jeune de nos filles, celle qui 
est là sur ce lit, enveloppée d'une couverture, est atteinte de la 
rougeole et sérieusement souffrante. Ma femme était restée près 
d'elle. Malheureusement, les fenêtres de nos filles donnent sur le 


jardin, du côté opposé à celui où le feu a été mis... 

—- Comment donc madame la comtesse a-t-elle été avertie du 
désastre ? demanda le juge d'instruction. 

Sans attendre une question plus directe, Mme de Claudieuse 
s'avança. 

— Ainsi que mon mari vient de vous le dire, monsieur, répondit- 
elle, j'avais tenu à veiller ma petite Berthe. Ayant déjà passé près 
d'elle la nuit précédente, j'étais un peu lasse, et j'avais fini par 
m'assoupir, lorsque je fus réveillée par une détonation... à ce qui 
m'a semblé. Je me demandais si ce n'était pas une illusion, quand 
un second coup retentit presque immédiatement. Plus étonnée 
qu'inquiète, je quittai la chambre de mes filles. Ah ! monsieur, telle 
était déjà la violence de l'incendie qu'il faisait clair, dans l'escalier, 
comme en plein jour. Je descendis en courant. La porte extérieure 
était ouverte, je sortis. À cinq ou six pas, à la lueur des flammes, 
j'aperçus le corps de mon mari. Je me jetai sur lui, il ne m'entendait 
plus, son cœur avait cessé de battre, je le crus mort, j'appelai au 
secours d'une voix désespérée. 

M. Séneschal et M. Daubigeon frémissaient. 

— Bien ! approuva d'un air satisfait M. Galpin-Daveline, très bien ! 

— Vous savez, monsieur, continuait la comtesse, combien est 
profond le sommeil des gens de la campagne... Il me semble que je 
suis restée bien longtemps seule, agenouillée près de mon mari. À la 
longue, cependant, les clartés de l'incendie éveillaient nos métayers, 
les ouvriers de la ferme et nos domestiques. Ils se précipitaient 
dehors en criant : « Au feu ! » M'apercevant, ils vinrent à moi et 
m'aidèrent à transporter mon mari loin du danger, qui grandissait 
de minute en minute. Attisé par un vent furieux, l'incendie se 
propageait avec une effrayante rapidité. Les granges n'étaient plus 
qu'une immense fournaise, la métairie brûlait, les chais remplis 
d'eau-de-vie étaient en feu, et la toiture de notre maison s'allumait 
de tous côtés. Et personne de sang-froid !... Ma tête était à ce point 
perdue que j'oubliais mes enfants et que leur chambre était déjà 
pleine de fumée, lorsqu'un honnête et courageux garçon est allé les 
arracher au plus horrible des périls... Pour me rappeler à moi- 
même, il m'a fallu l'arrivée du docteur Seignebos et ses paroles 
d'espoir... Cet incendie nous ruine peut-être; que m'importe, 
puisque mes enfants et mon mari sont sauvés ! 

C'est d'un air d'impatience dédaigneuse que le docteur Seignebos 
assistait à ces préliminaires inévitables. Les autres, M. Séneschal, le 


procureur de la République, les deux servantes, même, avaient 
peine à maîtriser leur émotion. Lui haussait les épaules et 
grommelait entre les dents : 

— Formalités ! Subtilités ! Puérilités ! 

Après avoir retiré, essuyé et remis sur son nez ses lunettes d'or, il 
s'était assis devant la table boiteuse de la pauvre chambre, et il 
comptait et alignaïit, dans une écuelle, les quinze ou vingt grains de 
plomb qu'il avait extraits des blessures du comte de Claudieuse. 

Mais, sur les derniers mots de la comtesse, il se leva et, d'un ton 
bref, s'adressant à M. Galpin-Daveline : 

— Maintenant, monsieur, dit-il, vous me rendez mon malade, sans 
doute ? 

Offensé — on l'eût été à moins -, le juge d'instruction fronça le 
sourcil, et froidement : 

— Je sais, monsieur, dit-il, l'importance de votre besogne, mais ma 
tâche n'est ni moins grave ni moins urgente. 

- Oh !.… 

— Par conséquent, vous m'accorderez bien cinq minutes encore, 
monsieur le docteur. 

— Dix si vous l'exigez, monsieur le juge. Seulement, je vous 
déclare que chaque minute qui s'écoule désormais peut 
compromettre la vie du blessé. 

Ils s'étaient rapprochés et, la tête rejetée en arrière, ils se toisaient 
avec des yeux où éclatait la plus violente animosité. Allaient-ils 
donc se prendre de querelle au chevet même de M. de Claudieuse ? 

La comtesse dut le craindre, car, d'un accent de reproche : 

— Messieurs, prononça-t-elle, messieurs, de grâce. 

Peut-être son intervention n'eût-elle pas suffi, si M. Séneschal et 
M. Daubigeon ne se fussent entremis, chacun s'adressant en même 
temps à l'un des adversaires. 

Des deux, M. Galpin-Daveline était encore le plus obstiné ; car, en 
dépit de tout, reprenant la parole : 

— Je n'ai plus, monsieur, dit-il à M. de Claudieuse, qu'une question 
à vous adresser : où et comment étiez-vous placé ? Où et comment 
pensez-vous qu'était placé l'assassin au moment du crime ? 

— Monsieur, répondit le comte d'une voix évidemment fatiguée, 
j'étais, je vous l'ai dit, debout, sur le seuil de ma porte, faisant face à 
la cour. L'assassin devait être posté à une vingtaine de pas, sur ma 
droite, derrière une pile de fagots. 

Ayant écrit la réponse du blessé, le juge se retourna vers le 


médecin. 

— Vous avez entendu, monsieur, lui dit-il. C'est à vous maintenant 
à fixer la prévention sur ce point décisif : à quelle distance était le 
meurtrier lorsqu'il a fait feu ? 

- Je ne suis pas devin, répondit brutalement le médecin. 

— Ah! prenez garde, monsieur, insista M. Galpin-Daveline, la 
justice, dont je suis ici le représentant, a le droit et les moyens de se 
faire respecter. Vous êtes médecin, monsieur, et la médecine est 
arrivée à répondre d'une façon presque mathématique à la question 
que je vous pose... 

M. Seignebos ricanait. 

— Vraiment, la médecine est arrivée à ce prodige ! fit-il. Quelle 
médecine ? La médecine légale, sans doute, celle qui est à la 
dévotion des parquets et à la discrétion des présidents d'assises. 

— Monsieur !… 

Mais le médecin n'était pas d'un naturel à supporter un second 
échec. 

— Je sais ce que vous m'allez dire, poursuivit-il tranquillement. Il 
n'est pas un manuel de médecine légale qui ne tranche 
souverainement le problème dont il s'agit. Je les ai étudiés, ces 
manuels, qui sont vos armes à vous autres, messieurs les magistrats 
instructeurs. Je connais l'opinion de Devergie et celle d'Orfila, et 
celle encore de Casper, de Tardieu et de Briant et Chaudey... Je 
n'ignore pas que ces messieurs prétendent décider à un centimètre 
près la distance d'où un coup de fusil a été tiré. Je ne suis pas si 
fort. Je ne suis qu'un pauvre médecin de campagne, moi, un simple 
guérisseur.… Et, avant de donner une opinion qui peut faire tomber 
la tête d'un pauvre diable, la tête d'un innocent, peut-être, j'ai 
besoin de réfléchir, de me consulter, de recourir à des expériences. 

Il avait si évidemment raison quant au fond, sinon quant à la 
forme, que M. Galpin-Daveline se radoucit. 

— C'est à titre de simple renseignement, monsieur, dit-il, que je 
vous demande votre avis. Votre opinion raisonnée et définitive fera 
nécessairement l'objet d'un rapport motivé. 

— Ah !.. comme cela... 

— Veuillez donc me communiquer officieusement les conjectures 
que vous a inspirées l'examen des blessures de monsieur de 
Claudieuse. 

D'un geste prétentieux, M. Seignebos rajusta ses lunettes. 

— Mon sentiment, répondit-il, sous toutes réserves, bien entendu, 


est que monsieur de Claudieuse s'est parfaitement rendu compte des 
faits. Je crois volontiers que l'assassin était embusqué à la distance 
qu'il indique. Ce que je puis affirmer, par exemple, c'est que les 
deux coups de fusil ont été tirés de distances différentes, l'un de 
beaucoup plus près que l'autre, et la preuve, c'est que si l'un d'eux, 
celui de la hanche, a, comme disent les chasseurs, « écarté » 
légèrement, l'autre, celui de l'épaule, a presque « fait balle ».… 

— Mais on sait à combien de mètres un fusil fait balle, interrompit 
M. Séneschal, qu'agaçait le ton dogmatique du docteur. 

M. Seignebos salua. 

— On sait cela ? fit-il. Qui ? Vous, monsieur le maire ? Moi je 
déclare l'ignorer. Il est vrai que je n'oublie pas, comme vous 
semblez l'oublier, que nous n'avons plus, comme autrefois, deux ou 
trois types seulement de fusils de chasse. Avez-vous réfléchi à 
l'immense variété d'armes françaises, anglaises, américaines et 
allemandes qui sont aujourd'hui répandues partout ? Comment 
osez-vous, monsieur, vous prononcer si délibérément ? Ignorez-vous 
donc, vous, un ancien avoué et un magistrat municipal, que c'est sur 
cette grave question que roulera tout le débat de la cour d'assises ? 

Après quoi, décidé à ne plus rien répondre, le médecin reprenaïit 
son bistouri et ses pinces, lorsque tout à coup, au-dehors, des 
clameurs éclatèrent, si terribles que M. Séneschal, M. Daubigeon et 
Mme de Claudieuse elle-même se précipitèrent vers la porte. 

Et ces clameurs, hélas !, n'étaient que trop justifiées. 

La toiture du bâtiment principal venait de s'effondrer, 
ensevelissant sous ses décombres embrasés le pauvre tambour qui, 
deux heures plus tôt, avait battu la générale, Bolton, et un pompier, 
nommé Guillebault, le plus estimé des charpentiers de Sauveterre, 
un père de cinq enfants. Le capitaine Parenteau semblait près de 
devenir fou, et c'était à qui se dévouerait pour arracher à la plus 
horrible des morts ces infortunés, dont on entendait, par-dessus le 
fracas de l'incendie, les hurlements désespérés. 

Toutes les tentatives pour les secourir devaient échouer. Un 
gendarme et un fermier des environs, qui avaient essayé d'arriver 
jusqu'à eux, faillirent rester dans la fournaise et ne furent retirés 
qu'au prix d'efforts inouïs, et dans le plus triste état, le gendarme 
surtout. 

Alors, véritablement, on se rendit compte de l'abominable crime 
de l'incendiaire.. Alors, en même temps que les colonnes de fumée 
et les tourbillons d'étincelles, montèrent vers le ciel des cris de 


vengeance : 

- À mort, l'incendiaire, à mort !.… 

C'est à ce moment que la plus légitime des fureurs inspira M. 
Séneschal. Il savait, lui, ce qu'est la prudence des campagnes et 
combien il est difficile d'arracher à un paysan ce qu'il sait. Se 
dressant donc sur un monceau de débris, d'une voix claire et forte : 

— Oui, mes amis, s'écria-t-il, oui, vous avez raison ; à mort ! Oui, 
les courageuses victimes du plus lâche des crimes doivent être 
vengées. Il faut retrouver l'incendiaire, il le faut absolument !.… 
Vous le voulez, n'est-ce pas? Cela dépend de vous... Il est 
impossible qu'il ne soit pas parmi vous un homme qui sache 
quelque chose... Que celui-là se montre et parle. Souvenez-vous que 
le plus léger indice peut guider la justice. Se taire, mes amis, serait 
se rendre complice. Réfléchissez, consultez-vous… 

De rapides chuchotements coururent à travers la foule, puis tout à 
COUP : 

— Il y a quelqu'un, dit une voix, qui peut parler. 

— Qui ? 

— Cocoleu ! Il était là tout au commencement. C'est lui qui est allé 
chercher dans leur chambre les filles de la dame de Claudieuse. 
Qu'est-il devenu ? Cocoleu !.. Cocoleu !.… 

Il faut avoir vécu tout au fond des campagnes, en pleins champs, 
pour imaginer, pour comprendre l'émotion et la colère de tous ces 
braves gens qui se pressaient autour des ruines embrasées du 
Valpinson. L'habitant des villes, lui, n'a nul souci du brigand sinistre 
qui, pour voler, tue. Il a le gaz, des portes solides, et la police veille 
sur son sommeil. Il redoute peu l'incendie : à la première étincelle, 
toujours quelque voisin se trouve pour crier « au feu ! » Les pompes 
accourent, et l'eau jaillit comme par enchantement. Le paysan, au 
contraire, a la conscience des périls de son isolement. Un simple 
loquet de bois ferme son huis, et nul n'est chargé d'assurer la 
sécurité de ses nuits. Attaqué par un assassin, ses cris, s'il appelle, 
ne seront pas entendus. Que le feu soit mis à sa maison, elle sera en 
cendres avant l'arrivée des premiers secours, trop heureux s'il se 
sauve et s'il réussit à sauver sa famille des flammes. 

Aussi, tous ces campagnards, que venait de remuer la parole de 
M. Séneschal, s'employaient fiévreusement à retrouver celui qui, 
pensaient-ils, savait quelque chose : Cocoleu. 

Tous le connaissaient bien, et de longue date. Il n'en était pas un 
seul, parmi eux, qui ne lui eût donné une beurrée ou une écuellée 


de soupe, quand il avait faim ; pas un seul qui ne lui eût abandonné 
une botte de paille dans le coin d'une écurie, quand il pleuvait ou 
qu'il faisait froid et qu'il voulait dormir. C'est que Cocoleu était de 
ces infortunés qui traînent à travers la campagne le poids de 
quelque terrible difformité physique ou morale. 

Quelque vingt ans plus tôt, un des gros propriétaires de Bréchy, 
ayant fait bâtir, avait fait venir d'Angoulême une demi-douzaine de 
peintres-décorateurs qui passèrent chez lui presque tout l'été. Un de 
ces peintres avait mis à mal une pauvre fille de ferme des environs, 
nommée Colette, qu'avaient affolée sa longue blouse blanche, ses 
fines moustaches brunes, sa gaieté, ses chansons et ses propos 
galants. 

Mais les travaux achevés, le séducteur s'était envolé avec ses 
camarades, sans plus se soucier de la malheureuse que du dernier 
cigare qu'il avait fumé. Elle était enceinte, pourtant. 

Lorsqu'elle ne sut plus dissimuler son état, elle fut jetée à la porte 
de la maison où elle était employée, et ses parents, qui avaient bien 
du mal à se suffire, la repoussèrent impitoyablement. Dès lors, 
hébétée de douleur, de honte et de regrets, elle erra de ferme en 
ferme, demandant l'aumône, insultée, raillée, brutalisée même 
quelquefois. 

C'est au coin d'un bois, un soir d'hiver, que seule, sans secours, 
elle mit au monde un garçon. Comment la mère et l'enfant n'étaient- 
ils pas morts de froid, de faim et de misère !.. Il est des grâces 
d'état incompréhensibles. 

Pendant plusieurs années, on les vit traîner leurs haïllons autour 
de Sauveterre, vivant de la générosité, chèrement achetée, des 
paysans. Puis la mère mourut, abandonnée, comme elle avait vécu. 
On ramassa son corps un matin, sur le revers d'un fossé. L'enfant 
restait seul. 

Il avait huit ans, il était assez fort pour son âge ; un fermier en 
eut pitié et le prit pour garder ses vaches. Le petit misérable n'en 
était pas capable. 

Tant qu'il avait eu sa mère, on avait attribué à son existence 
sauvage son mutisme, ses regards effarés, ses allures de bête 
traquée. Lorsqu'on essaya de s'occuper de lui, on reconnut que nulle 
intelligence ne s'était éveillée en ce pauvre cerveau déprimé. Il était 
idiot, et de plus atteint d'une de ces effroyables maladies nerveuses 
dont les accès agitent tout le corps, et particulièrement les muscles 
du visage, de mouvements convulsifs. Il n'était pas muet, mais ce 


n'est qu'avec des efforts inouïs et en bégayant lamentablement qu'il 
parvenait à articuler quelques syllabes. Parfois, des paysans en belle 
humeur lui criaient : 

- Dis-nous comment tu t'appelles, et tu auras un sou. 

Il en avait pour cinq minutes à bégayer, avec toutes sortes de 
contorsions, le nom de sa mère : 

— Co... co... co. lette. 

De là son surnom. 

On avait constaté qu'il n'était bon à rien ; on cessa de s'intéresser 
à lui ; il se remit à vagabonder comme jadis. 

C'est vers cette époque que le docteur Seignebos, en allant à ses 
visites, le rencontra un matin sur la grande route. Cet excellent 
docteur, entre autres théories surprenantes, soutenait alors que 
l'imbécillité n'est qu'une façon d'être du cerveau, un oubli de la 
nature aisément réparable par l'adjonction de certaines substances 
connues, de phosphore, par exemple. L'occasion d'une expérience 
mémorable était trop belle pour qu'il ne s'empressât pas de la saisir. 

Il fit monter Cocoleu près de lui, dans son cabriolet, l'installa dans 
sa maison et le soumit à un traitement dont le secret est resté entre 
lui et un pharmacien de Sauveterre, bien connu pour ses opinions 
avancées. 

Au bout de dix-huit mois, Cocoleu avait considérablement maïigri. 
Il parlait peut-être un peu moins malaisément, mais son intelligence 
n'avait fait aucun progrès appréciable. 

Découragé, M. Seignebos fit un paquet des quelques nippes qu'il 
avait données à son pensionnaire, les lui mit dans la main et le 
poussa dehors en lui défendant de revenir jamais. 

Le médecin avait rendu un triste service à Cocoleu. Désaccoutumé 
des privations, déshabitué d'aller de porte en porte demander son 
pain, le pauvre idiot eût péri de besoin si sa bonne étoile ne l'eût 
amené au Valpinson. Touchés de sa détresse, le comte et la 
comtesse de Claudieuse résolurent de se charger de lui. 

Seulement, c'est en vain qu'ils essayèrent de le fixer à l'une de 
leurs métairies, où ils lui avaient fait donner un lit. L'humeur 
vagabonde de Cocoleu l'emportait sur tout, même sur la faim. 
L'hiver, par le froid et la neige, on le tenait encore. Mais dès les 
premières feuilles, il reprenait ses courses sans but à travers les bois 
et les champs, restant souvent des semaines entières sans reparaître. 

À la longue, pourtant, s'était éveillé en lui quelque chose qui 
ressemblait assez à l'instinct d'un animal domestique patiemment 


dressé. Son affection pour Mme de Claudieuse se traduisait comme 
celle d'un chien, par des gambades et des cris de joie dès qu'il 
l'apercevait. Souvent, quand elle sortait, il l'accompagnait, courant 
et bondissant autour d'elle, toujours comme un chien. Il aimait aussi 
les petites filles, et il paraissait souffrir qu'on l'écartât d'elles, car on 
l'en écartait, redoutant pour des enfants si jeunes la contagion de 
ses tics nerveux. 

Avec le temps aussi, il était devenu capable de rendre quelques 
petits services. Il était certaines commissions faciles dont on pouvait 
le charger. Il arrosaïit les fleurs, il allait appeler un domestique, il 
savait porter une lettre à la poste de Bréchy. Même, ses progrès 
avaient été assez sensibles pour inspirer des doutes à quelques 
paysans défiants, lesquels prétendaient que Cocoleu n'était pas si « 
innocent » qu'il en avait l'air, que c'était « un malin » au contraire, 
qui faisait la bête pour bien vivre sans travailler. 

— Nous le tenons ! crièrent enfin quelques voix; le voilà ! le 
voilà !.… 

La foule s'écarta vivement, et presque aussitôt, maintenu et 
poussé en avant par plusieurs hommes, un jeune garçon parut. 

— Il s'était caché là-bas, derrière une haie, disaient ces hommes, et 
il ne voulait pas venir, le mâtin ! 

Le désordre des vêtements de Cocoleu attestait en effet une 
résistance opiniâtre. 

C'était un garçon de dix-huit ans, imberbe, très grand, 
extraordinairement maigre, et si dégingandé qu'il en paraissait 
contrefait. Une forêt de rudes cheveux roux s'emméêlait au-dessus de 
son front étroit et fuyant. Et ses petits yeux, sa large bouche 
meublée de dents aiguës, son nez, largement épaté, et ses immenses 
oreilles donnaient à sa physionomie une expression étrange 
d'effarement et d'idiotisme, et aussi, pourtant, de ruse bestiale. 

— Qu'est-ce que nous allons en faire ? demandèrent les paysans à 
M. Séneschal. 

— Il faut le conduire au juge d'instruction, mes amis, répondit le 
maire, là, dans la petite maison où vous avez porté monsieur de 
Claudieuse… 

— Et il faudra bien qu'il parle, grondèrent les paysans. Tu entends, 
n'est-ce pas ? Allons ! arrive. 


Chapitre 


Mettant leur amour-propre à lutter de flegme et d'impassibilité, ni 
le docteur Seignebos, ni M. Galpin-Daveline n'avaient fait un 
mouvement pour reconnaître ce qui se passait au-dehors. 

Le médecin s'apprêtait à reprendre son opération, et 
méthodiquement, tranquille autant que s'il eût été chez lui, dans son 
cabinet, il lavait l'éponge dont il venait de se servir et essuyait ses 
pinces et ses bistouris. 

Le juge d'instruction, lui, debout au milieu de la chambre, les bras 
croisés, semblait suivre de l'œil, dans le vide, d'insaisissables 
combinaisons. Peut-être songeait-il que sa bonne étoile l'avait enfin 
guidé vers cette cause retentissante qu'il avait si longtemps et si 
inutilement appelée de tous ses vœux. 

Mais M. de Claudieuse était loin de partager leur indifférence. Il 
s'agitait sur son lit, et dès que M. Séneschal et M. Daubigeon 
reparurent, pâles et bouleversés : 

— Pourquoi tout ce tumulte ? interrogea-t-il. 

Et lorsqu'on lui eut appris la catastrophe : 

— Mon Dieu !.. s'écria-t-il, et moi qui gémissais de me voir en 
partie ruiné. Deux hommes morts !.. Voilà le vrai malheur !.… 
Pauvres gens, victimes de leur courage ! Bolton, un garçon de trente 
ans ! Guillebault, un père de famille, qui laisse cinq enfants sans 
soutien !… 

La comtesse, qui rentrait, avait entendu les derniers mots 
prononcés par son mari. 

— Tant qu'il nous restera une bouchée de pain, interrompit-elle, 
d'une voix profondément troublée, ni la mère de Bolton, ni les 


enfants de Guillebault ne manqueront de rien ! 

Elle n'en put dire davantage. Les paysans qui avaient découvert 
Cocoleu envahissaient la chambre, poussant devant eux leur 
prisonnier. 

— Où est le juge ? demandaient-ils. Voilà un témoin. 

— Quoi ! Cocoleu ! s'écria le comte. 

— Oui, il sait quelque chose, il l'a dit, il faut qu'il le répète à la 
justice et que l'incendiaire soit retrouvé. 

M. Seignebos avait froncé le sourcil. Il exécrait Cocoleu, ce cher 
docteur, dont la vue lui rappelait cette fameuse expérience dont on 
fait encore des gorges chaudes à Sauveterre. 

— Est-ce que véritablement vous allez l'interroger ? demanda-t-il à 
M. Galpin-Daveline. 

— Pourquoi non ? fit sèchement le juge. 

— Parce qu'il est complètement imbécile, monsieur, stupide, idiot. 
Parce qu'il est incapable de saisir la valeur de vos questions et la 
portée de ses réponses. 

— Il peut nous fournir un indice précieux, monsieur. 

- Lui !.. un être dénué de raison !.. Vous n'y pensez pas ! Il est 
impossible que la justice tienne compte des réponses incohérentes 
d'un fou ! 

Le mécontentement de M. Galpin-Daveline se traduisait par un 
redoublement de roideur. 

— Je sais ce que j'ai à faire, monsieur, dit-il. 

— Et moi, riposta le médecin, je connais mon devoir. Vous avez 
requis le concours de mes lumières, je vous l'apporte. Je vous 
déclare que l'état mental de ce garçon est tel qu'il ne saurait être 
entendu, même à titre de renseignements. J'en appelle à monsieur 
le procureur de la République. 

Il espérait un mot d'encouragement de M. Daubigeon. Le mot ne 
venant pas : 

— Prenez garde, monsieur, ajouta-t-il, vous vous engagez dans une 
voie sans issue. Que ferez-vous si ce malheureux répond à vos 
questions par une accusation formelle ? Poursuivrez-vous celui qu'il 
accusera ? 

Les paysans écoutaient, bouche béante, cette discussion. 

— Oh ! Cocoleu n'est pas tant innocent qu'on croit, fit l'un d'eux. 

— Il sait bien dire ce qu'il veut, le mâtin ! ajouta un autre. 

— Je lui dois, en tout cas, la vie de mes enfants, prononça 
doucement Mme de Claudieuse. Il s'est souvenu d'eux lorsque j'étais 


comme frappée de vertige et que tout le monde les oubliait. 
Approche, Cocoleu, approche, mon ami, n'aie pas peur, personne ici 
ne te veut de mal... 

Il était bien besoin de ces bonnes paroles. Effrayé au-delà de toute 
expression par les brutalités dont il venait d'être l'objet, le pauvre 
idiot tremblait si fort que ses dents en claquaïient. 

— Je. je n'ai pas... pas... peur.., bégaya-t-il. 

— Une fois encore, je proteste, insista le médecin. 

Il venait de reconnaître qu'il n'était pas seul de son avis. 

- Je crois, en effet, qu'il est peut-être dangereux d'interroger 
Cocoleu, dit M. de Claudieuse. 

— Je le crois aussi, appuya M. Daubigeon. 

Mais le juge était le maître de la situation, armé des pouvoirs 
presque illimités que la loi confère au magistrat instructeur. 

— Je vous en prie, messieurs, fit-il d'un ton qui ne souffrait pas de 
réplique, laissez-moi agir à ma guise. (Et s'étant assis, et s'adressant 
à Cocoleu) : Voyons, mon garçon, reprit-il de sa meilleure voix, 
écoute-moi bien et tâche de me comprendre. Sais-tu ce qu'il y a eu, 
cette nuit, au Valpinson ? 

— Le feu, répondit l'idiot. 

— Oui, mon ami, le feu, qui a détruit la maison de tes bienfaiteurs, 
le feu où viennent de périr deux pauvres pompiers. Et ce n'est pas 
tout : on a essayé d'assassiner le comte de Claudieuse. Le vois-tu, 
dans ce lit, blessé et couvert de sang? Vois-tu la douleur de 
madame de Claudieuse ?.… 

Cocoleu comprenait-il ? Sa figure grimaçante ne trahissait rien de 
ce qui pouvait se passer en lui. 

- Absurdité ! grommelait le docteur. Témérité ! Ténacité ! 

M. Galpin-Daveline l'entendit. 

— Monsieur ! prononça-t-il vivement, ne m'obligez pas à me 
rappeler qu'il y a là, tout près, des gens chargés de faire respecter 
mon caractère. (Et revenant au pauvre idiot) : Tous ces malheurs, 
mon ami, poursuivit-il, sont l'œuvre d'un lâche incendiaire. Tu le 
détestes, n'est-ce pas, ce misérable, tu le hais ?... 

— Oui, dit Cocoleu. 

- Tu désires qu'il soit puni... 

— Oui, oui ! 

— Eh bien ! il faut m'aider à le découvrir, pour qu'il soit arrêté par 
les gendarmes, mis en prison et jugé. Tu le connais, tu as dit toi- 
même que tu le connaissais. 


Il s'arrêta, et au bout d'un instant, Cocoleu se taisant toujours : 

— Dans le fait, demanda-t-il, à qui ce pauvre diable a-t-il parlé ? 

C'est ce que pas un paysan ne put dire. On s'informa, on n'apprit 
rien. Peut-être Cocoleu n'avait-il pas tenu le propos qu'on lui 
attribuait. 

— Ce qui est sûr, déclara un des métayers du Valpinson, c'est que 
ce pauvre sans cervelle ne dort autant dire jamais, et que toutes les 
nuits il rôde comme un chien de garde autour des bâtiments. 

Ce fut pour M. Galpin-Daveline un trait de lumière. Changeant 
brusquement la forme de l'interrogatoire : 

— Où as-tu passé la soirée ? demanda-t-il à Cocoleu. 

— Dans... dans... la cour... 

— Dormais-tu, quand l'incendie s'est déclaré ? 

— Non. 

— Tu l'as donc vu commencer ? 

— Oui. 

— Comment a-t-il commencé ? 

Obstinément, l'idiot tenait ses regards rivés sur Mme de 
Claudieuse, avec l'expression craintive et soumise du chien qui 
cherche à lire dans les yeux de son maître. 

— Réponds, mon ami, insista doucement la comtesse, obéis, 
parle. 

Un éclair brilla dans les yeux de Cocoleu. 

— On... on a mis le feu, bégaya-t-il. 

— Exprès ? 

— Oui. 

— Qui ? 

— Un monsieur. 

Il n'était pas un des témoins de cette scène qui, pour mieux 
entendre, ne retînt sa respiration. Seul le docteur se dressa. 

— Cet interrogatoire est insensé ! s'écria-t-il. 

Mais le juge d'instruction ne parut pas l'entendre, et se penchant 
vers Cocoleu, d'une voix qu'altérait l'émotion : 

— Tu l'as vu, ce monsieur ? demanda-t-il. 

— Oui. 

— Et tu le connais ? 

— Très. très bien. 

— Tu sais son nom ? 

— Oh, oui ! 

— Comment s'appelle-t-il ? 


Une expression d'affreuse angoisse contracta la figure blême de 
Cocoleu ; il hésita, puis enfin, avec un violent effort, il répondit : 

— Bois. Bois... Boiscoran. 

Des murmures de mécontentement et des ricanements incrédules 
accueillirent ce nom. D'hésitation, de doute, il n'y en eut pas 
l'ombre. 

— Monsieur de Boiscoran, un incendiaire ? disaient les paysans ; à 
qui jamais fera-t-on accroire ça ? 

— C'est absurde ! déclara M. de Claudieuse. 

— Insensé ! approuvèrent M. Séneschal et M. Daubigeon. 

Le docteur Seignebos avait retiré ses lunettes et les essuyait d'un 
air de triomphe. 

— Qu'avais-je annoncé! s'écria-t-il. Mais monsieur le juge 
d'instruction n'a pas daigné tenir compte de mes observations. 

M. le juge d'instruction était de beaucoup le plus ému de tous. Il 
était devenu excessivement pâle, et les efforts étaient visibles qu'il 
faisait pour garder son impassible froideur. 

Le procureur de la République se pencha vers lui. 

— À votre place, murmura-t-il, j'en resterais là, considérant comme 
non avenu ce qui vient de se passer. 

Mais M. Galpin-Daveline était de ces gens qu'aveugle l'opinion 
exagérée qu'ils ont d'eux-mêmes, et qui se feraient hacher en 
morceaux plutôt que de reconnaître qu'ils ont pu se tromper. 

- J'irai jusqu'au bout, répondit-il. 

Et s'adressant de nouveau à Cocoleu, au milieu d'un silence si 
profond qu'on eût entendu le bruissement des ailes d'une mouche : 

— Comprends-tu bien, mon garçon, lui demanda-t-il, ce que tu 
dis? Comprends-tu que tu accuses un homme d'un crime 
abominable ? 

Que Cocoleu comprît ou non, il était en tout cas agité d'une 
angoisse manifeste. Des gouttes de sueur perlaient le long de ses 
tempes déprimées, et des secousses nerveuses secouaient ses 
membres et convulsaient sa face. 

— Je. je dis la vérité, bégaya-t-il. 

— C'est monsieur de Boiscoran qui a mis le feu au Valpinson ? 

— Oui. 

— Comment s'y est-il pris ? 

L'œil égaré de Cocoleu allait incessamment du comte de 
Claudieuse, qui semblait indigné, à la comtesse, qui écoutait d'un 
air de douloureuse surprise. 


— Parle ! insista le juge d'instruction. 

Après un moment d'hésitation encore, l'idiot entreprit d'expliquer 
ce qu'il avait vu, et il en eut pour cinq minutes d'efforts, de 
contorsions et de bégaiements à faire comprendre qu'il avait vu M. 
de Boiscoran, qu'il connaissait bien, sortir des journaux de sa poche, 
les enflammer avec une allumette et les placer sous une meule de 
paille qui était tout proche de deux énormes piles de fagots, 
lesquelles piles s'appuyaient au mur d'un chaï plein d'eau-de-vie. 

— C'est de la démence ! s'écria le docteur, traduisant certainement 
l'opinion de tous. 

Mais M. Galpin-Daveline avait réussi à maîtriser son trouble. 
Promenant autour de lui un regard méchant : 

- À la première marque d'approbation ou d'improbation, déclara- 
t-il, je requiers les gendarmes et je fais retirer tout le monde. (Après 
quoi, revenant à Cocoleu) : Puisque tu as si bien vu monsieur de 
Boiscoran, interrogea-t-il, comment était-il vêtu ? 

- Il avait un pantalon blanchâtre, répondit l'idiot, toujours en 
bredouillant affreusement, une veste brune et un grand chapeau de 
paille. Son pantalon était rentré dans ses bottes. 

Deux ou trois paysans s'entre-regardèrent comme si enfin ils 
eussent été effleurés d'un soupçon. C'était avec le costume décrit par 
Cocoleu qu'ils avaient l'habitude de rencontrer M. de Boiscoran. 

— Et quand il eut mis le feu, poursuivit le juge, qu'a-t-il fait ? 

— Il s'est caché derrière les fagots. 

— Et ensuite ? 

- Il a préparé son fusil, et, quand le maître est sorti, il a tiré. 

Oubliant la douleur de ses blessures, M. de Claudieuse bondissait 
d'indignation sur son lit. 

— Il est monstrueux, s'écria-t-il, de laisser ce misérable idiot salir 
un galant homme de ses stupides accusations ! S'il a vu monsieur de 
Boiscoran mettre le feu et se cacher pour m'assassiner, pourquoi n'a- 
t-il pas donné l'alarme, pourquoi n'a-t-il pas crié ! 

Docilement, à la grande surprise de M. Séneschal et de M. 
Daubigeon, M. Galpin-Daveline répéta la question. 

— Pourquoi n'as-tu pas appelé ? demanda-t-il à Cocoleu. 

Mais les efforts qu'il faisait depuis une demi-heure avaient épuisé 
le malheureux idiot. Il éclata d'un rire hébété et, presque aussitôt 
pris d'une crise de son mal, il tomba en se débattant et en criant, et 
il fallut l'emporter. 

Le juge d'instruction s'était levé et, pâle, ému, les sourcils froncés, 


la lèvre contractée, il semblait réfléchir. 

— Qu'allez-vous faire ? lui demanda à l'oreille le procureur de la 
République. 

— Poursuivre ! dit-il à voix basse. 

— Oh! 

— Puis-je faire autrement, dans ma situation ? Dieu m'est témoin 
qu'en poussant ce malheureux idiot, mon but était de faire éclater 
l'absurdité de son accusation. Le résultat a trompé mon attente. 

— Et maintenant. 

- Il n'y a plus à hésiter : dix témoins ont assisté à l'interrogatoire, 
mon honneur est en jeu, il faut que je démontre l'innocence ou la 
culpabilité de l'homme accusé par Cocoleu... (Et tout aussitôt, 
s'approchant du lit de M. de Claudieuse) : Voulez-vous, à cette 
heure, monsieur, m'apprendre ce que sont vos relations avec 
monsieur de Boiscoran ? 

La surprise et l'indignation enflammaient les joues du comte. 

— Est-il possible, monsieur, s'écria-t-il, que vous croyiez ce que 
vous venez d'entendre ! 

— Je ne crois rien, monsieur, prononça le juge. J'ai mission de 
découvrir la vérité, je la cherche. 

— Le docteur vous a dit quel est l'état mental de Cocoleu.… 

— Monsieur, je vous prie de me répondre. 

M. de Claudieuse eut un geste de colère, et vivement : 

— Eh bien ! répondit-il, mes relations avec monsieur de Boiscoran 
ne sont ni bonnes ni mauvaises ; nous n'en avons pas. 

- On prétend, je l'ai entendu dire, que vous êtes fort mal 
ensemble. 

— Ni bien, ni mal. Je ne quitte pas le Valpinson. Monsieur de 
Boiscoran vit à Paris les trois quarts de l'année. Il n'est jamais venu 
chez moi, je n'ai jamais mis les pieds chez lui. 

— On vous a entendu vous exprimer sur son compte en termes peu 
mesurés. 

— C'est possible. Nous n'avons ni le même âge, ni les mêmes goûts, 
ni les mêmes opinions, ni les mêmes croyances. Il est jeune, je suis 
vieux. Il aime Paris et le monde, je n'aime que ma solitude et la 
chasse. Je suis légitimiste, il était orléaniste et est devenu 
démocrate. Je crois que seul le descendant de nos rois légitimes 
peut sauver notre pays, il est persuadé que la République est le salut 
de la France. Mais on peut être ennemis politiques sans cesser de 
s'estimer. Monsieur de Boiscoran est un galant homme. Il est de 


ceux qui, pendant la guerre, ont fait bravement leur devoir, il s'est 
bien battu, il a été blessé. 

Soigneusement, M. Galpin-Daveline notait les réponses du comte. 
Ayant fini : 

- Il ne s'agit pas seulement de dissentiments politiques, reprit-il. 
Vous avez eu avec monsieur de Boiscoran des conflits d'intérêts. 

- Insignifiants. 

— Pardon, vous avez échangé du papier timbré. 

- Nos terres se touchent, monsieur. Il y a entre nous un 
malheureux cours d'eau qui est pour les riverains un éternel sujet de 
contestations. 

M. Galpin-Daveline hochaiït la tête. 

— Vous n'avez pas eu que ces différends, monsieur, dit-il. Vous 
avez eu, au su et vu de tout le pays, des altercations violentes. 

Le comte de Claudieuse paraissait désolé. 

— C'est vrai, nous avons échangé quelques propos... Monsieur de 
Boiscoran avait deux maudits bassets qui toujours s'échappaient de 
leur chenil et venaient chasser sur mes terres. C'est incroyable ce 
qu'ils détruisaient de gibier. 

— Précisément.. Et un jour que vous avez rencontré monsieur de 
Boiscoran, vous l'avez menacé de donner un coup de fusil à ses 
chiens. 

— J'étais furieux, je le reconnais ; maïs j'avais tort, mille fois tort, 
je l'ai menacé. 

— C'est bien cela. Vous étiez armés l'un et l'autre, vous vous êtes 
animés, vous menaciez, il vous a couché en joue. Ne le niez pas ; 
dix personnes l'ont vu, je le sais, il me l'a dit. 


Chapitre 


Il n'était personne dans le pays qui ne sût de quel mal affreux 
était atteint le pauvre Cocoleu, personne qui ne fût bien persuadé 
qu'il n'y avait pas de soins à lui donner. Les deux hommes qui 
l'avaient emporté avaient donc cru faire assez en le déposant sur un 
tas de paille humide. L'abandonnant ensuite à lui-même, ils s'étaient 
mêlés à la foule pour raconter ce qu'ils venaient d'entendre. 

C'est une justice à rendre aux quelques centaines de paysans qui 
se pressaient autour des décombres fumants du Valpinson, que leur 
premier mouvement fut d'accabler de quolibets ou de malédictions 
l'être sans cervelle qui venait d'attribuer l'incendie à M. de 
Boiscoran. 

Malheureusement, les premiers mouvements, les bons, sont de 
courte durée. Un de ces mauvais drôles, paresseux, ivrognes et 
bassement jaloux, comme il s'en trouve au fond des campagnes 
aussi bien que dans les villes, s'écria : « Pourquoi donc pas ? » Et ces 
seuls mots devinrent le point de départ des suppositions les plus 
hasardées. 

Les querelles du comte de Claudieuse et de M. de Boiscoran 
avaient été publiques. Il était bien connu que presque toujours les 
premiers torts étaient venus du comte et que toujours son jeune 
voisin avait fini par céder. Pourquoi M. de Boiïscoran, humilié, 
n'aurait-il pas eu recours à ce moyen de se venger d'un homme qu'il 
devait haïr, pensait-on, et surtout craindre ? 

« Est-ce parce qu'il est noble et qu'il est riche ? » ricanait le 
garnement. 

De là à chercher des circonstances à l'appui des affirmations de 


Cocoleu, il n'y avait qu'un pas et il fut vite franchi. Des groupes se 
formèrent, et bientôt deux hommes et une femme donnèrent à 
entendre qu'on serait peut-être bien surpris s'ils racontaient tout ce 
qu'ils savaient. On les pressa de parler, et comme de raison, ils 
refusèrent. Mais déjà ils en avaient trop dit. Bon gré mal gré ils 
furent conduits à la maison où, dans le moment même, M. Galpin- 
Daveline interrogeait le comte de Claudieuse. 

Telle était l'animation de la foule et le tapage qu'elle menait, que 
M. Séneschal, frémissant à l'idée d'un nouvel accident, se précipita 
vers la porte. 

— Qu'est-ce encore ? s'écria-t-il. 

— Des témoins ! voilà d'autres témoins ! répondirent les paysans. 

M. Séneschal se retourna vers l'intérieur de la chambre, et après 
un regard échangé avec M. Daubigeon : 

— On vous amène des témoins, monsieur, dit-il au juge. 

Sans nul doute M. Galpin-Daveline maudit l'interruption. Mais il 
connaissait assez les paysans pour savoir qu'il était important de 
profiter de leur bonne volonté et qu'il n'en tirerait rien s'il laissait à 
leur cauteleuse prudence le temps de reprendre le dessus. 

— Nous reviendrons plus tard à notre... entretien, monsieur le 
comte, dit-il à M. de Claudieuse. (Et répondant à M. Séneschal) : 
Que ces témoins entrent, dit-il, mais seuls et un à un. 

Le premier qui se présenta était le fils unique d'un fermier aisé du 
bourg de Bréchy, nommé Ribot. C'était un grand gars de vingt-cinq 
ans, large d'épaules, avec une tête toute petite, un front très bas et 
de formidables oreilles d'un rouge vif. Il avait à deux lieues à la 
ronde la réputation d'un séducteur irrésistible et n'en était pas 
médiocrement fier. 

Après lui avoir demandé son nom, ses prénoms et son âge : 

— Que savez-vous ? poursuivit M. Galpin-Daveline. 

Le gars Ribot se redressa, et d'un air de fatuité qui fut si bien 
compris que les paysans éclatèrent de rire : 

— J'avais, ce soir, répondit-il, une affaire... très importante, de 
l'autre côté du château de Boiscoran. On m'attendait, j'étais en 
retard, je pris donc au plus court, par les marais. Je savais que par 
suite des pluies de ces jours passés, les fossés seraient pleins d'eau, 
mais pour une affaire comme celle que j'avais, on trouve toujours 
des jambes. 

— Épargnez-nous ces détails oiseux, prononça froidement le juge. 

Le beau gars parut plus surpris que choqué de l'interruption. 


— Comme monsieur le juge voudra, fit-il. Pour lors, il était un peu 
plus de huit heures, et le jour commençait à baisser quand j'arrivai 
aux étangs de la Seille. Ils étaient si gonflés que l'eau passait de plus 
de deux pouces par-dessus les pierres du déversoir. Je me 
demandais comment traverser sans me mouiller, quand, de l'autre 
côté, venant en sens inverse de moi, j'aperçus monsieur de 
Boiscoran. 

— Vous êtes bien sûr que c'était lui ? 

— Pardi ! puisque je lui ai parlé !.. Mais attendez. Il n'eut pas 
peur, lui, de se mouiller. Sans faire ni une ni deux, il releva son 
pantalon, le fourra dans les tiges de ses grandes bottes jaunes et 
passa. C'est alors seulement qu'il me vit, et il parut étonné. Je ne 
l'étais pas moins que lui. « Comment ! c'est vous, notre monsieur ! » 
lui dis-je. Il me répondit : « Oui, j'ai quelqu'un à voir à Bréchy. » 
C'était bien possible ; cependant je lui dis encore : « Tout de même, 
vous prenez un drôle de chemin ! » Il se mit à rire. « Je ne savais 
pas que les étangs fussent débordés, répondit-il, et je comptais tirer 
des oiseaux d'eau... » Et en disant cela, il me montrait son fusil. Sur 
le moment, je ne vis rien à répliquer, mais maintenant, après ce qui 
s'est passé, je trouve que c'est drôle... 

Cette déposition, M. Galpin-Daveline l'avait écrite mot pour mot. 
Ensuite : 

— Comment était vêtu monsieur de Boiscoran ? interrogea-t-il. 

— Attendez... il avait un pantalon grisâtre, un veston de velours 
marron et un panama à larges bords. 

La stupeur et l'inquiétude se peignaient sur les traits du comte et 
de la comtesse de Claudieuse, de M. Daubigeon et même du docteur 
Seignebos. Une circonstance de la déposition de Ribot les frappait 
surtout : il avait vu M. de Boiscoran rentrer son pantalon dans ses 
bottes pour passer le déversoir… 

— Vous pouvez vous retirer, dit M. Galpin-Daveline au gars Ribot : 
qu'un autre témoin se présente. 

Cet autre était un vieil homme d'assez fâcheux renom, qui 
habitait seul une masure à une demi-lieue du Valpinson. On 
l'appelait le père Gaudry. 

Autant le fils Ribot avait montré d'assurance, autant ce 
bonhomme vêtu de haïllons malpropres et puants semblait humble 
et craintif. 

Après avoir donné son nom : 

— Il pouvait être onze heures du soir, déposa-t-il, et je traversais 


les bois de Rochepommier par un des petits sentiers. 

— Vous alliez voler des fagots ! fit sévèrement le juge. 

— Jour du bon Dieu ! geignit le vieux en joignant les mains, est-il 
bien possible de dire une chose pareille ! Voler des fagots, moi !.… 
Non, mon bon monsieur, j'allais tout simplement coucher au fin 
fond du bois pour y être tout rendu au lever du soleil et chercher 
des champignons, des cèpes, que j'aurais été vendre à Sauveterre. 
Donc, je suivais le routin, quand voilà que tout à coup, derrière 
moi, j'entends les pas d'un homme. Naturellement, la peur me 
prend... 

— Parce que vous voliez ! 

— Oh, non! mon bon monsieur; seulement, la nuit, vous 
comprenez... Enfin, je me cache derrière un arbre, et presque 
aussitôt je vois passer monsieur de Boiscoran, que je reconnais très 
bien, malgré l'obscurité, et qui devait être très en colère, car il 
parlait tout haut, il jurait, il gesticulait, et par moments il arrachaïit 
aux branches des poignées de feuilles. 

— Avait-il un fusil ? 

— Oui, mon bon monsieur, puisque même c'est à cause de ce fusil 
qu'il m'avait fait peur, je l'avais pris pour un garde. 

Le troisième et le dernier témoin était une bonne et brave 
métayère, maîtresse Courtois, dont la métairie était située de l'autre 
côté du bois de Rochepommier. 

Interrogée, après un moment d'indécision : 

- Je ne sais pas grand-chose, répondit-elle ; maïs je vais toujours 
le dire : comme nous comptions avoir beaucoup d'ouvriers ces jours- 
ci, et que je voulais faire une fournée demain, j'étais allée avec mon 
âne au moulin de la montagne de Sauveterre pour chercher de la 
farine. Il n'y en avait pas de prête, mais le meunier me dit qu'il m'en 
donnerait si je voulais attendre, et je restai à souper avec lui. Vers 
dix heures, on me livra un sac que les garçons attachèrent sur mon 
âne, et je me mis en route. J'avais déjà fait plus de la moitié du 
chemin, et il devait être onze heures, quand, en arrivant au bois de 
Rochepommier, mon âne fait un faux pas, et le sac tombe. J'étais 
bien en peine, n'étant pas de force à le recharger seule, lorsqu'à dix 
pas de moi, un homme sort du bois. Je l'appelle, il vient. C'était 
monsieur de Boiscoran. Je lui demande de m'aider, et aussitôt, sans 
se faire prier, il pose son fusil à terre, prend le sac et le remet sur 
l'âne. Je le remercie, il me dit qu'il n'y a pas de quoi, et. voilà tout. 

Toujours debout sur le seuil de la chambre dont il disputait 


l'accès à l'avide curiosité des paysans, le maire de Sauveterre se 
résignait aux humbles fonctions d'appariteur. 

Lorsque maîtresse Courtois se retira toute confuse, et déjà peut- 
être regrettant ce qu'elle venait de dire : 

— Est-il encore quelqu'un qui sache quelque chose ? cria-t-il. (Et, 
comme nul ne se présentait, il ferma sans façon la porte en 
ajoutant) : Alors, éloignez-vous, mes amis, et laissez la justice se 
recueillir en paix. 

La justice, en la personne du juge d'instruction, était alors en 
proie aux plus cruelles perplexités. 

Consterné jusqu'à ce point de n'essayer pas même de réagir, M. 
Galpin-Daveline demeurait accoudé à la table devant laquelle il 
s'était assis pour écrire, le front entre les mains, semblant chercher 
une issue à l'impasse où il se trouvait engagé. 

Tout à coup il se dressa, et, oublieux de sa morgue accoutumée, 
laissant tomber son masque de glaciale impassibilité : 

— Eh bien ! fit-il comme si dans la détresse de son esprit il eût 
espéré un secours ou imploré un conseil, eh bien !… 

On ne lui répondit pas. 

Sa stupeur avait gagné tous ceux qui l'entouraient : le comte et la 
comtesse de Claudieuse, M. Séneschal, le procureur de la 
République, et même le docteur Seignebos. Chacun d'eux en était 
encore à se débattre contre ce résultat invraisemblable, 
inconcevable, inouï ! 

Enfin, après un moment de silence : 

— Vous le voyez, messieurs, reprit le juge avec une amertume 
étrange, j'avais raison d'interroger Cocoleu. Oh ! n'essayez pas de le 
nier : Vous partagez maintenant mes doutes et mes soupçons. Qui de 
vous oserait soutenir que, sous l'empire d'une émotion terrible, ce 
malheureux n'a pas recouvré durant quelques minutes la plénitude 
de sa raison ! Lorsqu'il vous a dit avoir vu le crime et qu'il vous a 
nommé le coupable, vous avez haussé les épaules. Mais d'autres 
témoins sont venus, et de l'ensemble de leurs dépositions résulte un 
faisceau de présomptions terribles. (Il s'animait. L'habitude 
professionnelle, plus forte que tout, reprenait le dessus) : Monsieur 
de Boiscoran, poursuivait-il, est venu ce soir au Valpinson. C'est 
désormais incontestable. Or, comment y est-il venu ? En se cachant. 
Du château de Boiscoran au Valpinson, il y a deux chemins 
fréquentés, celui de Bréchy et celui qui tourne les étangs. Monsieur 
de Boiscoran prend-il l'un ou l'autre ? Non. Pour venir, il coupe 


droit à travers les marais, au risque de s'embourber et d'être forcé 
de se mettre à l'eau jusqu'aux épaules. Pour retourner, il se jette 
dans les bois de Rochepommier, en dépit de l'obscurité, et malgré le 
danger évident de s'y perdre et d'y errer jusqu'au jour. Qu'espérait-il 
donc ? N'être pas vu, cela tombe sous le sens. Et, de fait, qui 
rencontre-t-il ? Un coureur de femmes, Ribot, qui lui-même se cache 
pour se rendre à un rendez-vous d'amour. Un voleur de fagots, 
Gaudry, dont l'unique souci est d'éviter les gendarmes. Une 
fermière, enfin, maîtresse Courtois, attardée par une circonstance 
toute fortuite. Toutes ses précautions étaient bien prises, mais la 
Providence veillait… 

- Oh! la Providence! gronda le docteur Seignebos, la 
Providence !.… 

Mais M. Galpin-Daveline n'entendit même pas l'interruption. Et 
toujours plus vite : 

— Peut-on, du moins, continua-t-il, invoquer en faveur de 
monsieur de Boiscoran certaines discordances de temps ?.. Non. À 
quel moment est-il aperçu venant de ce côté ? À la tombée de la 
nuit. Il était huit heures et demie, déclare Ribot, quand monsieur de 
Boiscoran traversait le déversoir des étangs de la Seille. Donc, il 
pouvait être au Valpinson vers neuf heures et demie. Alors, le crime 
n'était pas commis encore. À quelle heure le rencontre-t-on, 
regagnant son logis ? Gaudry et la femme Courtois l'ont dit : après 
onze heures. Monsieur de Claudieuse était blessé alors, et le 
Valpinson brûlait. Savons-nous quelque chose des dispositions 
d'esprit de monsieur de Boiscoran ? Oui, encore. En venant, il a tout 
son sang-froid. Il est fort surpris de rencontrer Ribot, et cependant il 
lui explique sa présence en cet endroit presque dangereux, et aussi 
pourquoi il a un fusil sur l'épaule. Il a, prétend-il, quelqu'un à voir à 
Bréchy, et il se proposait de tirer des oiseaux d'eau. Est-ce 
admissible ? Est-ce même vraisemblable ? Cependant, examinons 
son attitude au retour. Il marchait très vite, dépose Gaudry; il 
semblait furieux et arrachaïit aux branches des poignées de feuilles. 
Que dit-il à maîtresse Courtois ? Rien. Quand elle l'appelle, il n'ose 
fuir, ce serait un aveu, mais c'est en toute hâte qu'il rend le service 
qu'elle lui demande. Et après ? Son chemin, pendant un quart 
d'heure, est le même que celui de cette femme. Marche-t-il avec 
elle ? Non. Il la quitte précipitamment, il prend les devants, il se 
hâte de rentrer chez lui, car il croit que monsieur de Claudieuse est 
mort, car il sait que le Valpinson est en flammes, car il tremble 


d'entendre sonner le tocsin et crier au feu !.… 

Ce n'est pas d'ordinaire avec ce laisser-aller familier que procède 
la justice, et ceux qui la représentent s'estiment, en général, trop au- 
dessus du commun des mortels pour expliquer leurs impressions, 
rendre compte de leurs agissements, et, en quelque sorte, demander 
conseil. Cependant, lorsqu'il s'agit d'une enquête, il n'est pas, à 
proprement parler, de règles fixes. Du moment où un juge 
d'instruction est saisi d'un crime, toute latitude lui est laissée pour 
arriver jusqu'au coupable. Maître absolu, ne relevant que de sa 
conscience, armé de pouvoirs exorbitants, il procède à sa guise. 

Mais en cette affaire du Valpinson, M. Galpin-Daveline avait été 
emporté par la rapidité des événements. Entre la première question 
adressée à Cocoleu et le moment présent, il n'avait pas eu le temps 
de se reconnaître. Et sa procédure ayant été publique, il était 
fatalement amené à l'expliquer. 

— Décidément, c'est un réquisitoire en règle ! s'écria le docteur 
Seignebos. (Il avait retiré et essuyait furieusement ses lunettes d'or.) 
Et basé sur quoi ? poursuivait-il avec trop de véhémence pour qu'on 
pût espérer l'interrompre ; basé sur les réponses d'un malheureux 
que moi, médecin, je déclare inconscient de ses paroles. C'est que 
l'intelligence ne s'allume pas et ne s'éteint pas dans un cerveau 
comme le gaz dans un réverbère. On est ou on n'est pas idiot, il l'a 
toujours été, et toujours il le sera. Maïs, dites-vous, les autres 
dépositions sont concluantes. Dites qu'elles vous paraissent telles. 
Pourquoi ? Parce que les accusations de Cocoleu vous ont influencé. 
Est-ce que sans cela vous vous occuperiez de ce qu'a fait ou non 
monsieur de Boiscoran ? Il s'est promené toute la soirée ! N'est-ce 
pas son droit ? Il a traversé les marais ! Qui l'en empêchait ? Il a 
passé les bois ! Est-ce défendu ? On l'a rencontré ! N'est ce pas 
naturel ? Maïs non, un idiot l'accuse, tous ses gestes sont suspects. Il 
parle ! C'est le sang-froid du scélérat endurci. Il se tait ! Remords 
d'un coupable tremblant de peur. Au lieu de nommer monsieur de 
Boiscoran, Cocoleu pouvait me nommer, moi, Seignebos. C'est alors 
mes démarches qu'on incriminerait, et, soyez tranquille, on y 
découvrirait mille preuves de ma culpabilité. On aurait beau jeu, 
d'ailleurs. Mes opinions ne sont-elles pas plus avancées encore que 
celles de monsieur de Boiscoran ! Car voilà le grand mot lâché : 
monsieur de Boiscoran est républicain, monsieur de Boiscoran ne 
reconnaît d'autre souveraineté, d'autre magistrature que celles du 
peuple. 


— Docteur, interrompit le procureur de la République, docteur, 
vous ne pensez pas ce que vous dites. 

— Je le pense, morbleu ! et même... 

Mais il fut de nouveau interrompu, et par M. de Claudieuse, cette 
fois : 

— Pour moi, déclara le comte, je reconnais la force des 
probabilités qu'invoque monsieur le juge d'instruction. Mais, au- 
dessus des probabilités, je place un fait positif : le caractère de 
l'homme accusé. Monsieur de Boiscoran est un galant homme et un 
homme de cœur, incapable d'un crime lâche et odieux... 

Les autres approuvaient. 

— Et moi, prononça M. Séneschal, je dirai : pourquoi ce crime ? 
Ah ! si monsieur de Boïiscoran n'avait rien à perdre !.. Mais est-il 
ici-bas un homme plus heureux que lui, qui est jeune, bien de sa 
personne, doué d'une santé admirable, immensément riche, estimé 
et recherché de tous ! Enfin, il est un fait, qui est encore un secret 
de famille, mais que je puis vous dire et qui seul écarterait tout 
soupçon : monsieur de Boïiscoran aime éperdument mademoiselle 
Denise de Chandoré, il est aimé d'elle à la folie, et depuis avant-hier 
leur mariage est fixé au 20 du mois prochain. 

Le temps passait, cependant. La demie de quatre heures tintait au 
clocher de Bréchy. Le jour était venu, faisant pâlir la lumière des 
lampes. Dégagé des brumes matinales, le soleil frappaïit les vitres de 
ses gais rayons. Mais nul ne le remarquait, de ces hommes que de si 
puissantes considérations réunissaient autour du lit de M. de 
Claudieuse. 

Sans un mot, sans un geste, M. Galpin-Daveline avait écouté les 
objections qui lui étaient présentées, et il était redevenu assez 
maître de soi pour qu'il fût difficile de discerner l'impression qu'il en 
ressentait. À la fin, hochant gravement la tête : 

— Plus que vous, messieurs, prononça-t-il, j'ai besoin de croire à 
l'innocence de monsieur de Boiscoran. Monsieur Daubigeon, qui sait 
ce que je veux dire, peut vous l'affirmer... Mon cœur, avant le 
vôtre, plaidait sa cause. Mais je suis le représentant de la loi ; mais, 
au-dessus de mes affections, il y a mon devoir... Dépend-il de moi 
d'anéantir, si stupide, si absurde qu'elle paraïsse, l'accusation de 
Cocoleu ! Puis-je faire que trois dépositions inattendues ne soient 
pas venues donner à cette dénonciation un caractère de 
vraisemblance inquiétant ! 

Le comte de Claudieuse se désolait : 


- Ce qu'il y a d'affreux, disait-il, c'est que monsieur de Boiscoran 
me croit son ennemi. Pourvu qu'il n'aille pas imaginer que ces 
soupçons indignes ont été suggérés par ma femme ou par moi. Que 
ne puis-je me lever! Du moins, messieurs, que monsieur de 
Boiscoran sache bien que j'ai déclaré répondre de lui comme de 
moi-même !.. Cocoleu, détestable idiot !.. Ah! Geneviève, chère 
femme aimée, pourquoi l'avoir engagé à parler! Il se fût tu 
obstinément sans ton insistance ! 

Mme de Claudieuse succombait alors aux angoisses de cette 
affreuse nuit. Pendant les premières heures, elle avait été soutenue 
par cette exaltation qui suit les grandes crises ; maïs, depuis un 
moment, elle s'était affaissée sur un escabeau, près du lit où 
reposaient ses deux filles ; et, la tête enfoncée dans l'oreiller, elle 
paraissait dormir. Elle ne dormait pas, pourtant. 

Au reproche de son mari, elle se redressa, pâle, les traits gonflés, 
les yeux rouges, et, d'une voix pénétrante : 

— Quoi! s'écria-t-elle, on a tenté d'assassiner Trivulce, nos 
enfants ont failli mourir au milieu des flammes, et j'aurais laissé 
échapper un moyen de découvrir le misérable assassin, le lâche 
incendiaire !.. Non ! ce que j'ai fait, je devais le faire. Quoi qu'il 
advienne, je ne regrette rien. 

— Mais monsieur de Boiscoran n'est pas coupable, Geneviève, il 
est impossible qu'il le soit. Comment un homme qui a ce bonheur 
immense d'être aimé de Denise de Chandoré, qui compte les jours 
qui le séparent de son mariage, eût-il pu combiner un crime si 
abominable ? 

— Qu'il démontre donc son innocence ! fit durement la comtesse. 

Le plus impertinemment du monde, le docteur faisait claquer ses 
lèvres. 

— Voilà pourtant la logique des femmes, grommelait-il. 

— Certes, reprit M. Séneschal, on ne tardera pas à reconnaître 
l'innocence de monsieur de Boiscoran. Il n'en aura pas moins été 
soupçonné. Et, tel est l'esprit de notre pays, que ce soupçon fera 
ombre à sa vie entière. Dans vingt ans d'ici, en parlant de monsieur 
de Boiscoran, on dira encore : « Ah ! oui, celui qui a mis le feu au 
Valpinson.… » 

Ce fut non M. Galpin-Daveline, mais le procureur de la 
République qui répondit. 

- Je ne saurais, fit-il tristement, partager la manière de voir de 
monsieur le maire, mais peu importe. Après ce qui s'est passé, 


monsieur le juge d'instruction ne peut plus reculer, son devoir le lui 
interdit, et plus encore l'intérêt de l'homme accusé. Que diraient 
tous ces paysans, qui ont entendu la déclaration de Cocoleu et la 
déposition des témoins, si l'enquête était abandonnée ? Ils diraient 
que monsieur de Boiscoran est coupable et que, si l'on ne le poursuit 
pas, c'est qu'il est noble et très riche. Sur mon honneur, je crois à 
son innocence absolue. Mais précisément parce qu'elle est ma 
conviction, je soutiens qu'il faut le mettre à même de la démontrer 
victorieusement. Il doit en avoir les moyens. Quand il a rencontré 
Ribot, il lui a dit qu'il se rendait à Bréchy pour voir quelqu'un. 

- Et s'il n'y était pas allé ? objecta M. Séneschal. Et s'il n'eût vu 
personne ? Si ce n'eût été là qu'un prétexte pour satisfaire 
l'indiscrète curiosité de Ribot ? 

— Eh bien ! il en serait quitte pour dire la vérité à la justice. Je ne 
suis pas inquiet. Et, tenez, il est une preuve matérielle qui, mieux 
que tout, disculpe monsieur de Boiscoran. Est-ce que si, par 
impossible, il eût eu dessein de tuer monsieur de Claudieuse, il n'eût 
pas chargé son fusil à balle au lieu d'y laisser du plomb de chasse. 

— Et il ne m'eût point manqué à dix pas...., fit le comte. 

Des coups précipités, frappés à la porte, les interrompirent. 

— Entrez ! cria M. Séneschal. 

La porte s'ouvrit, et trois paysans parurent, effarés, mais 
visiblement satisfaits. 

— Nous venons, dit l'un d'eux, de trouver quelque chose de 
singulier. 

— Quoi ? interrogea M. Galpin-Daveline. 

— On dirait, ma foi, un étui, mais Pitard prétend que c'est 
l'enveloppe d'une cartouche. 

M. de Claudieuse s'était haussé sur ses oreillers. 

— Montrez ! fit-il vivement. J'ai tiré, ces jours passés, plusieurs 
coups de fusil autour de la maison, pour écarter les oiseaux qui 
mangeaient nos fruits ; je verrai si cette enveloppe vient de moi. 

Le paysan la lui tendit. 

C'était une enveloppe de plomb, très mince, comme en ont les 
cartouches de deux ou trois systèmes de fusils de chasse américains. 
Fait singulier, elle avait été noircie par l'inflammation de la poudre, 
mais elle n'avait été ni déchirée, ni même faussée par l'explosion. 
Elle était si parfaitement intacte qu'on y pouvait lire encore, en 
lettres repoussées, le nom du fabricant : Klebb. 

— Cette enveloppe ne m'a jamais appartenu, fit le comte. 


Mais il était devenu fort pâle en disant cela, si pâle que sa femme 
se rapprocha de lui, l'interrogeant d'un regard où se lisait la plus 
horrible angoisse. 

— Eh bien ?... 

Il ne répondit pas. Et telle était en ce moment l'éloquence décisive 
de ce silence, que la comtesse parut sur le point de se trouver mal et 
murmura : 

— Cocoleu avait donc toute sa raison ! 

Pas un détail de cette scène rapide n'avait échappé à M. Galpin- 
Daveline. Sur tous les visages, autour de lui, il avait pu surprendre 
l'expression d'une sorte d'épouvante. Pourtant, il ne fit aucune 
remarque. Il prit des mains de M. de Claudieuse cette enveloppe 
métallique, qui pouvait devenir une pièce à conviction de la plus 
terrible importance, et durant plus d'une minute il la retourna en 
tous sens, l'examinant au jour avec une scrupuleuse attention. 
Ensuite de quoi, s'adressant aux paysans, debout et 
respectueusement découverts à l'entrée : 

— Où avez-vous trouvé ce débris de cartouche, mes amis ? 
interrogea-t-il. 

— Tout près de cette vieille tour, qui reste du vieux château, où 
l'on serre des outils et qui est toute couverte de lierre. 

Déjà M. Séneschal avait maîtrisé la stupeur dont il avait été saisi 
en voyant blêmir et se taire le comte de Claudieuse. 

— Assurément, fit-il, ce n'est pas de là que l'assassin a tiré. De cette 
place, on ne voit même pas l'entrée de la maison. 

— C'est possible, répondit le juge, mais l'enveloppe d'une 
cartouche ne tombe pas nécessairement à l'endroit d'où l'on fait feu. 
Elle tombe quand on ouvre le tonnerre de l'arme pour recharger. 

C'était si exact que le docteur Seignebos lui-même n'osa pas 
protester. 

— Maintenant, mes amis, reprit M. Galpin-Daveline, lequel de 
vous a trouvé ce débris de cartouche ? 

— Nous étions ensemble quand nous l'avons aperçu et ramassé. 

— Eh bien ! dites-moi tous trois votre nom et votre domicile, pour 
que je puisse, au besoin, vous faire citer régulièrement. 

Ils obéirent, et cette formalité remplie, ils se retiraient, après 
force salutations, quand le galop d'un cheval retentit sur l'aire qui 
précédait la maison. 

L'instant d'après, l'homme qui avait été expédié à Sauveterre pour 
chercher des médicaments entrait. Il était furieux. 


— Gredin de pharmacien ! s'écria-t-il, j'ai cru que jamais il ne 
m'ouvrirait ! 

Le docteur Seignebos s'était emparé des objets qu'on lui 
rapportaïit. 

S'inclinant alors devant le juge d'instruction, d'un air d'ironique 
respect : 

— Je n'ignore pas, monsieur, dit-il, combien il est urgent de faire 
couper le cou de l'assassin, maïs je crois aussi pressant de sauver la 
vie de l'assassiné. J'ai interrompu le pansement de monsieur de 
Claudieuse plus peut-être que ne le permettait la prudence. Et je 
vous prie de vouloir bien me laisser seul faire en paix mon métier. 


Chapitre 


Rien, désormais, ne retenait plus le juge d'instruction, le 
procureur de la République ni M. Séneschal. À coup sûr, M. 
Seignebos eût pu s'exprimer plus convenablement, maïs on était fait 
aux façons brutales de ce cher docteur, car elle est inouïe, la facilité 
avec laquelle, en notre pays de courtoisie, les êtres les plus grossiers 
se font accepter, sous prétexte qu'ils sont comme cela et qu'il faut 
bien les prendre tels qu'ils sont. 

Donc, après avoir salué la comtesse de Claudieuse, après avoir 
serré la main du comte en lui promettant de promptes et sûres 
informations, ils sortirent. 

Faute d'aliments, l'incendie s'éteignait. Quelques heures avaient 
suffi pour anéantir le fruit de longues années de soins et de travaux 
incessants. De ce domaine charmant et tant envié du Valpinson, rien 
ne restait plus que des pans de murs calcinés et croulants, des amas 
de cendres noires et des monceaux de décombres d'où montaient 
encore des spirales de fumée. 

Grâce au capitaine Parenteau, tout ce qu'on avait pu arracher aux 
flammes avait été transporté à une certaine distance et mis à l'abri 
vers les ruines du vieux château. Là s'entassaient les meubles et les 
effets sauvés. Là se voyaient les charrettes et les instruments 
d'agriculture, des harnaïs, des barriques vides, des sacs d'avoine ou 
de blé. Là étaient attachés les bestiaux qu'on était parvenu, au prix 
de mille dangers, à tirer de leurs écuries : des chevaux, des bœufs, 
quelques moutons et une douzaine de vaches qui meuglaient 
lamentablement. 

Peu de gens s'étaient éloignés. Avec plus d'acharnement que 


jamais, les pompiers, aidés des paysans, continuaient à inonder les 
restes du bâtiment principal. Ils n'avaient rien à redouter du feu, 
mais ils conservaient le vague espoir de préserver d'une 
carbonisation complète les corps de Bolton et de Guillebault, ces 
deux infortunés qui avaient péri victimes de leur courage. 

— Quel fléau que le feu !.. murmura M. Séneschal. 

Ni M. Daubigeon ni M. Galpin-Daveline ne répondirent. Eux 
aussi, même après tant d'émotions violentes, ils se sentaient le cœur 
serré par le sinistre spectacle qui s'offrait à leurs regards. 

C'est qu'un incendie n'est rien, sur le moment même, tant que 
dure la fièvre du péril et l'espoir du salut, tant que les flammes 
éclairent l'horizon de leurs rouges reflets ! Le lendemain seulement, 
quand tout est fini, éteint, on mesure l'horreur du désastre. 

Mais les pompiers venaient d'apercevoir le maire de Sauveterre et 
ils le saluaient de leurs acclamations. Rapidement il se dirigea vers 
eux, et pour la première fois depuis que l'alarme avait été donnée, 
le juge d'instruction et le procureur de la République se trouvèrent 
seuls. 

Ils étaient debout, très rapprochés, et pendant un bon moment ils 
gardèrent le silence, chacun cherchant à surprendre dans les yeux 
de l'autre le secret de ses pensées. 

Enfin : 

— Eh bien ?.. demanda M. Daubigeon. 

M. Galpin-Daveline tressaillit. 

— C'est une épouvantable affaire ! murmura-t-il. 

— Quelle est votre opinion ? 

— Eh ! le sais-je moi-même !.. J'ai la tête perdue, il me semble 
que je suis le jouet d'un infernal cauchemar ! 

— Croiriez-vous donc à la culpabilité de monsieur de Boiscoran ? 

— Je ne crois rien. Ma raison me crie qu'il est innocent, qu'il ne 
peut pas ne pas l'être, et cependant je vois s'élever contre lui des 
charges accablantes. 

Le procureur de la République était consterné. 

— Hélas ! murmura-t-il, pourquoi vous êtes-vous obstiné, envers et 
contre tous, à interroger Cocoleu, un malheureux idiot !.… 

Mais le juge d'instruction se révolta. 

— Me  reprocheriez-vous donc, monsieur,  interrompit-il 
violemment, d'avoir obéi aux inspirations de ma conscience ? 

— Je ne vous reproche rien. 

— Un crime abominable a été commis; tout ce qui était 


humainement possible, mon devoir me commandait de le tenter 
pour en découvrir l'auteur. 


— Oui !.. Et l'homme qu'on accuse est votre ami, et hier encore 
vous mettiez son amitié au nombre de vos meilleures chances 
d'avenir. 

— Monsieur ! 


— Cela vous étonne que je sois si exactement informé ? Allez, rien 
n'échappe à la curiosité désæœuvrée des petites villes... Je sais que 
votre espoir le plus cher était d'entrer dans la famille de monsieur 
de Boiscoran, et que vous comptiez sur son appui pour obtenir la 
main d'une de ses cousines. 

— Je ne le nie pas. 

— Malheureusement, vous avez été séduit par la perspective d'une 
affaire retentissante ; vous avez oublié toute prudence, et voilà vos 
projets à vau-l'eau. Que monsieur de Boiscoran soit innocent ou 
coupable, jamais sa famille ne vous pardonnera votre intervention. 
Coupable, elle vous reprochera de l'avoir livré à la cour d'assises ; 
innocent, elle vous reprochera plus cruellement encore de l'avoir 
soupçonné. 

Peut-être pour cacher son trouble, M. Galpin-Daveline baïissait la 
tête. 

— Que feriez-vous donc à ma place, monsieur ? interrogea-t-il. 

- Je me récuserais, répondit M. Daubigeon, quoiqu'il soit déjà 
bien tard. 

— Ce serait compromettre ma carrière. 

— Cela vaudrait mieux que de vous charger d'une affaire où vous 
n'apporterez ni le calme, ni la froide impartialité qui sont les 
premières et les plus indispensables vertus d'un magistrat 
instructeur. 

Le juge peu à peu s'irritait. 

— Monsieur ! s'écria-t-il, me croyez-vous donc homme à me laisser 
détourner de mon devoir par des considérations d'amitié ou 
d'intérêt personnel ? 

— Je ne dis pas cela. 

— Ne venez-vous pas de me voir à l'œuvre ! Ai-je bronché, quand 
le nom de monsieur de Boiscoran est tombé des lèvres de Cocoleu ? 
S'il se fût agi d'un autre, peut-être en serais-je resté là. Mais 
monsieur de Boiscoran est mon ami, mais j'ai beaucoup à attendre 
de lui, et, pour cela précisément, j'ai insisté et persisté, et j'insiste et 
je persiste encore. 


Le procureur de la République haussait les épaules. 

— C'est bien cela, fit-il. Parce que monsieur de Boiscoran est votre 
ami, de peur d'être taxé de faiblesse, vous allez être dur avec lui, 
impitoyable, injuste même... Parce que vous aviez beaucoup à 
attendre de lui, vous voudrez absolument le trouver coupable ! Et 
vous vous dites impartial ! 

M. Galpin-Daveline se redressait de toute sa roideur accoutumée. 

— Je suis sûr de moi ! prononça-t-il. 

— Prenez garde ! 

— Mon parti est arrêté, monsieur. 

Il était temps. M. Séneschal revenait, accompagné du capitaine 
Parenteau. 

— Eh bien ! messieurs, demanda-t-il, qu'avez-vous résolu ? 

- Nous allons partir pour Boiscoran, répondit le juge 
d'instruction. 

— Quoi ! tout de suite ? 

— Oui. Je tiens à trouver monsieur de Boiscoran encore couché. 
J'y tiens si fort que je me passerai de mon greffier. 

Le capitaine Parenteau s'inclina. 

— Votre greffier est ici, monsieur, dit-il, et même ïil vous 
demandait, il n'y a qu'un instant... 

Sur quoi, de sa plus belle voix, il se mit à appeler : 

— Méchinet ! Méchinet ! 

Un petit homme grisonnant, jovial et joufflu, accourut presque 
aussitôt et, bien vite, se mit à raconter comment un voisin était 
venu le prévenir des événements et du départ du juge d'instruction, 
et comment, n'écoutant que son zèle, il s'était mis en route, seul, à 
pied. 

— Comment allez-vous, monsieur, vous rendre à Boiscoran ? 
demanda le maire à M. Galpin-Daveline. 

— Je l'ignore, Méchinet va se mettre en quête d'un moyen de 
locomotion. 

Prompt comme l'éclair, le greffier s'élançait déjà, M. Séneschal le 
retint. 

— Ne cherchez pas, dit-il, je vais mettre à votre disposition mon 
cheval et ma voiture. Le premier paysan venu vous conduira. Le 
capitaine Parenteau et moi profiterons, pour rentrer à Sauveterre, 
du cabriolet d'un fermier de Bréchy. Car il nous faut y rentrer au 
plus tôt. Je viens de recevoir des nouvelles inquiétantes. Je crains 
du désordre. Les paysannes, qui se rendaient au marché, y ont 


raconté, avec toutes sortes d'exagérations, les malheurs déjà si 
grands de cette nuit. Elles ont assuré que dix ou douze hommes 
avaient été tués et blessés, et que l'incendiaire, monsieur de 
Boiscoran, était arrêté. La foule s'est portée chez la veuve du 
malheureux Guillebault, et il y a une manifestation devant la 
maison des demoiselles de Lavarande, où demeure la fiancée de 
monsieur de Boiscoran, mademoiselle Denise de Chandoré. 

Pour rien au monde, en des temps ordinaires, M. Séneschal n'eût 
consenti à confier à des mains étrangères son bon cheval - Caraby 
-, le meilleur peut-être de l'arrondissement. Mais il était 
affreusement bouleversé, on le voyait bien, malgré ses efforts pour 
conserver cette impassible dignité qui sied si bien à l'autorité. 

Il fit un signe, et en un moment sa voiture fut prête. Seulement, 
lorsqu'il demanda quelqu'un pour conduire, personne ne se 
présenta. Tous ces braves campagnards qui venaient de passer la 
nuit dehors avaient hâte de regagner leur logis, où les réclamaient 
les soins à donner à leur bétail. Voyant l'hésitation des autres : 

— Eh bien ! c'est moi qui mènerai la justice, déclara le fils Ribot, 
ce gars avantageux qui avait rencontré M. de Boiscoran au déversoir 
de la Seille. 

Et s'emparant du fouet et des guides, il s'installa sur la banquette 
de devant, pendant que prenaient place le procureur de la 
République, le juge d'instruction et le greffier Méchinet. 

— Surtout, ménage Caraby, recommanda M. Séneschal, qui sentit 
à cet instant suprême se réveiller toute sa sollicitude. 

— N'ayez pas peur, monsieur le maire, répondit le gars en enlevant 
vigoureusement le cheval, si je tapais trop fort, monsieur Méchinet 
me retiendrait… 

C'était presque une puissance à Sauveterre que ce Méchinet, 
greffier du juge d'instruction, et les plus huppés comptaient avec 
lui. Ses fonctions officielles étaient humbles et peu rétribuées, mais 
il avait eu l'art d'y adjoindre, sans que le tribunal y trouvât rien à 
redire, quantité d'occupations parasites qui grandissaient 
singulièrement son importance et sextuplaient ses revenus. 

Lithographe distingué, c'était lui qui faisait toutes les cartes de 
visite que l'on commandait à M. Serpin, le premier imprimeur de la 
ville et le propriétaire et gérant responsable de L'Indépendant de 
Sauveterre. Comptable expérimenté, il tenait les livres et débrouillait 
les comptes chez plusieurs négociants. Il donnait aussi des 
consultations de droit aux paysans processifs et rédigeait 


habilement des actes sous seing privé. Depuis longtemps il était chef 
de la musique des pompiers et directeur de l'orphéon. 

Correspondant de la société des auteurs dramatiques, dont il 
percevait les droits, il devait à ce titre ses entrées au théâtre, non 
seulement dans la salle, par la porte du public, mais dans les 
coulisses, par le couloir étroit et malpropre réservé aux artistes. 
Enfin, il donnait, selon la volonté des personnes, des leçons 
d'écriture et de français aux petites filles et des leçons de flûte ou de 
cornet à pistons aux jeunes amateurs. 

Tant de talents divers lui avaient longtemps attiré la sourde 
inimitié des autres employés de la localité, du secrétaire de la 
mairie, du factotum de la sous-préfecture, du premier commis des 
hypothèques et même du fondé de pouvoir de la recette 
particulière. Mais tous ces ennemis avaient fini par désarmer devant 
une supériorité universellement reconnue. Et de même que tout le 
monde, lorsqu'un événement imprévu les prenait sans vert : « Allons 
consulter Méchinet », disaient-ils. 

Lui dissimulait, sous les apparences rassurantes d'une éternelle 
bonne humeur, l'ambition qui le dévorait de devenir riche et l'un 
des premiers personnages de Sauveterre. C'est que c'était un 
diplomate retors que ce Méchinet, fin comme l'ambre et plus délié 
que la soie. Il l'avait bien prouvé, en réalisant ce problème de 
remplir la ville du mouvement de sa personnalité remuante, de se 
mêler de tout et de tous sans se faire un seul ennemi déclaré. 

Le fait est qu'on le craignaït et qu'on avait une peur terrible de sa 
langue. Non qu'il eût jamais fait de mal à personne - il n'était pas si 
sot-, mais à cause du mal qu'il eût pu faire, pensait-on, étant 
l'homme le mieux au courant de tous les petits secrets de 
Sauveterre, et le plus exactement informé de toutes les intrigues, de 
toutes les vilenies et de tous les tripotages. 

Cela tenait à sa situation particulière. Célibataire, il vivait chez 
ses sœurs, les demoiselles Méchinet, qui étaient les premières 
couturières de la ville, et de plus des dévotes célèbres affiliées à 
toutes les congrégations religieuses. Par elles, il avait l'œil et 
l'oreille dans la belle société, et il savait le fin et le dernier mot des 
cancans dont il recueillait l'écho, soit à son imprimerie, soit au 
Palais. 

Il disait plaisamment : « Comment m'échapperait-il quelque 
chose, à moi, qui ai pour me renseigner l'église et le journal, le 
tribunal et le théâtre ?.. » 


Un tel homme eût failli à son rôle s'il n'eût pas connu sur le bout 
du doigt tout ce qu'on pouvait connaître dans le pays des 
antécédents de M. de Boiscoran. Aussi, tandis que roulait la voiture, 
sur la route bien unie, par la plus belle matinée de juin, débitait-il 
ce qu'il appelait le casier judiciaire du prévenu. 

M. de Boiscoran - Jacques de son prénom -— n'était pas fixé à sa 
propriété et rarement y séjournait plus d'un mois de suite. Il vivait à 
Paris, où sa famille possédait, rue de l'Université, un confortable 
hôtel. Car il avait encore ses parents. 

Son père, le marquis de Boiscoran, maître d'une belle fortune 
territoriale, député sous Louis-Philippe, représentant en 1848, s'était 
retiré des affaires à l'avènement du Second Empire et dépensait, 
depuis, tout ce qu'il avait d'activité et de capitaux à collectionner 
toutes sortes de bibelots artistiques, des porcelaines spécialement et 
des faïences, dont il avait écrit une monographie. 

Sa mère, une Chalusse, avait eu la réputation d'une des plus 
charmantes et des plus spirituelles femmes de la cour du roi- 
citoyen. Même, à une certaine époque, la médisance ne l'avait pas 
épargnée, et vers 1845 ou 1846, elle avait été, prétendait-on, 
l'héroïne d'une aventure un peu vive, dont le héros était un galant 
substitut devenu depuis le plus austère des magistrats. 

En vieillissant, la marquise de Boiscoran avait incliné vers la 
politique comme d'autres se jettent dans la dévotion. Et tandis que 
son mari se vantait de n'avoir pas ouvert un journal depuis dix ans, 
elle avait fait de son salon un petit centre parlementaire qui n'était 
pas sans influence. 

Ayant encore son père et sa mère, Jacques de Boiscoran possédait 
néanmoins une fortune personnelle assez importante : vingt-cinq ou 
trente mille livres de rentes. Cette fortune, qui comprenait le 
château de Boiscoran, ses terres, ses prairies et ses bois, lui avait été 
léguée par un de ses oncles, le frère aîné de son père, mort veuf et 
sans enfants en 1868... 

Jacques de Boiscoran était alors un homme de vingt-six à vingt- 
sept ans, brun, grand, vigoureux, bien découplé, non pas joli garçon 
précisément, mais ayant, ce qui vaut mieux, une de ces 
physionomies ouvertes et intelligentes qui préviennent en leur 
faveur. Son caractère était, à Sauveterre, moins connu que sa 
personne. Les gens qui avaient eu avec lui des relations le disaient 
loyal et généreux, grand ami du plaisir, spirituel et gai, de cette 
bonne et franche gaieté devenue si rare. 


Lors de l'invasion prussienne, il avait été nommé capitaine d'une 
des compagnies de mobiles de l'arrondissement, et même -— chose 
honteuse à dire, et qu'il faut dire pourtant - il s'était trouvé des gens 
dans le pays pour lui reprocher de n'avoir pas su, comme d'autres 
chefs, éviter le danger. Il avait vaillamment conduit ses hommes au 
feu et s'y était si bien comporté que le général Chanzy avait cru 
devoir appliquer, sur une blessure qu'il avait reçue, un bout de 
ruban rouge. 

— Et un tel homme aurait commis le crime si lâche du Valpinson ! 
dit M. Daubigeon au juge d'instruction. Non ! ce n'est pas possible, 
il va, dès les premiers mots, dissiper les doutes affreux qui nous 
tourmentent… 

— Et ce sera bientôt, fit le gars Ribot, car nous arrivons. 

En Saintonge, pays aisé, mais où les grandes fortunes sont assez 
rares, on donne carrément le nom de château à la moindre bicoque 
ayant girouette sur un toit pointu. Mais Boiscoran est bel et bien un 
château. C'est une construction de la fin du XVIIe siècle, d'un goût 
déplorable, mais massive comme une forteresse. L'emplacement en 
est heureux. Tout autour verdoient des bois et des prairies, et, au 
bas des jardins en pente, coule sur un lit de cailloux une petite 
rivière qui doit sans doute à son perpétuel gazouillement son nom : 
la Pibole, la pie, en patois saintongeois. 


Chapitre 


Il était sept heures quand la voiture « qui portait la justice » entra 
dans la cour de Boiscoran — une vaste cour plantée de tilleuls et 
entourée de bâtiments d'exploitation. 

Le château était bien éveillé. Devant la porte de son logis, la 
métayère récurait le chaudron où elle avait fait cuire la soupe du 
matin ; des filles de ferme allaient et venaient, et, près de l'écurie, 
un robuste gars brossait à tour de bras un cheval de sang. Debout 
sur le perron, le valet de chambre de M. de Boiscoran, M. Antoine, 
surveillait tout en fumant son cigare au soleil. 

C'était un homme d'une cinquantaine d'années, fort alerte encore, 
qui avait été légué à Jacques de Boiscoran par son oncle, en même 
temps que sa fortune. Il avait été marié et il avait perdu sa femme, 
mais sa fille était au service de la marquise de Boiscoran. Né dans la 
famille, ne l'ayant jamais quittée, il se considérait comme en faisant 
partie et ne voyait aucune différence entre son intérêt à lui et celui 
de ses maîtres. Et de fait, on le traitait moins en serviteur qu'en ami, 
et il pensait bien ne rien ignorer des affaires de M. de Boiscoran. 

Voyant descendre de voiture le juge d'instruction et le procureur 
de la République, il jeta son cigare, et s'avançant rapidement vers 
eux en les saluant de son plus accueillant sourire : 

— Ah ! messieurs, fit-il, quelle bonne surprise ! Monsieur va être 
bien content ! 

Avec des étrangers, Antoine ne se fût point permis cette 
familiarité, car il était formaliste, maïs il avait déjà vu au château 
M. Daubigeon, et il savait quels projets avaient été agités entre son 
maître et M. Galpin-Daveline. Aussi fut-il singulièrement étonné de 


la raideur embarrassée de ces messieurs, et de l'accent dont le juge 
d'instruction lui demanda : 

— Monsieur de Boiscoran est-il levé ? 

— Pas encore, répondit-il, et même monsieur m'avait bien 
recommandé de ne pas le réveiller. Comme il est rentré assez tard, il 
se proposait de dormir la grasse matinée. 

Instinctivement, le juge et le procureur de la République 
détournèrent la tête, chacun craignant de rencontrer le regard de 
l'autre. 

— Ah ! Monsieur de Boiscoran est rentré tard ? insista M. Galpin- 
Daveline. 

— Vers minuit ; plutôt après qu'avant. 

— Et il était sorti ?.…. 

— Sur les huit heures. 

— Comment était-il vêtu ? 

—- Comme d'ordinaire. Il avait un pantalon gris clair, de velours 
côtelé, une jaquette de velours marron et un grand chapeau de 
paille. 

— Avait-il son fusil ? 

— Oui, monsieur. 

— Savez-vous où il est allé ? 

Le respect seul que professait Antoine pour les amis de son maître 
avait pu le déterminer à répondre à cet interrogatoire, qu'il jugeait à 
part soi de la plus haute inconvenance. Mais cette dernière question 
lui parut passer les bornes. Et c'est d'un ton de réserve offensée qu'il 
répondit : 

— Je n'ai pas l'habitude de demander à monsieur où il va quand il 
sort, ni d'où il vient quand il rentre. 

À quels honorables sentiments obéissait l'honnête valet de 
chambre, M. Daubigeon le comprit. Et c'est d'un air dont la 
conviction s'imposait que, prenant la parole : 

— Ne croyez pas, mon ami, dit-il, qu'une vaine curiosité nous fasse 
vous poser toutes ces questions. Répondez. Votre franchise peut 
servir votre maître plus que vous ne l'imaginez. 

C'est d'un regard décidément stupéfait qu'Antoine examinait tour 
à tour le juge d'instruction et le procureur de la République, le 
greffier Méchinet et enfin Ribot qui, descendu de son siège, avait 
déroulé la longe de Caraby et l'attachaït à un arbre. 

— Je vous jure, messieurs, répondit-il, que j'ignore où monsieur de 
Boiscoran a passé la soirée. 


— Vous ne le soupçonnez même pas ? 

— Non. 

— Peut-être était-il à Bréchy, chez un de ses amis ? 

— Je ne lui connais pas d'amis à Bréchy. 

— Qu'a-t-il fait en rentrant ? 

L'inquiétude, visiblement, gagnait le digne serviteur. 

— Attendez ! répondit-il. Monsieur, en rentrant, est monté à sa 
chambre et y est resté quatre ou cinq minutes. Il est redescendu, 
ensuite, et a mangé une tranche de pâté et bu un verre de vin. 
Après, il a allumé un cigare et m'a dit d'aller me coucher, qu'il 
voulait faire un tour et qu'il se déshabillerait seul. 

— Et vous êtes allé vous coucher ? 

— Naturellement. 

- De sorte que vous ignorez ce qu'a pu faire votre maître ? 

— Pardonnez-moi : je l'ai entendu ouvrir la porte qui donne sur le 
jardin. 

- Il ne vous a pas paru... extraordinaire ? 

— Non... il était comme tous les jours, plus gai, peut-être, il 
chantait. 

— Pouvez-vous me montrer le fusil qu'il avait emporté ? 

— Non... Monsieur a dû le déposer dans sa chambre. 

M. Daubigeon ouvrait la bouche pour présenter une objection, le 
juge l'arrêta d'un geste, et vivement : 

— Ÿ a-t-il longtemps, demanda-t-il au domestique, que monsieur 
de Boiscoran et monsieur de Claudieuse ne se sont rencontrés ? 

Antoine tressaillit, comme si un pressentiment eût traversé son 
esprit. 

— Très longtemps, répondit-il. À ce que je crois, du moins. 

— Vous n'ignorez pas qu'ils sont au plus mal ? 

— Oh !.… 

— Ils ont eu ensemble les altercations les plus violentes. 

— Des fâcheries, tout au plus. Ne se fréquentant pas, comment se 
seraient-ils haïs ? Vingt fois, d'ailleurs, j'ai entendu monsieur dire 
qu'il tenait le comte de Claudieuse pour le meilleur et le plus loyal 
des hommes, et qu'il le respectait infiniment. 

Durant plus d'une minute, M. Galpin-Daveline se tut, cherchant 
s'il n'oubliait rien. Puis, tout à coup : 

— Quelle distance y a-t-il d'ici au Valpinson ? interrogea-t-il. 

— Six kilomètres, monsieur, répondit Antoine. 

— Si vous aviez à vous rendre chez monsieur de Claudieuse, quel 


chemin prendriez-vous ? 

— La grande route, celle qui passe par Bréchy. 

— Vous ne traverseriez pas les marais ? 

— Certes, non... 

— Pourquoi ? 

— Parce que la Seille est débordée, monsieur, et que les fossés sont 
pleins d'eau. 

— Est-ce qu'en coupant à travers bois, on ne s'abrégerait pas ?.… 

— On aurait moins de chemin à faire, mais on mettrait plus de 
temps. les sentiers sont mal tracés et encombrés d'ajoncs. 

Le procureur de la République dissimulait mal une réelle douleur. 
De plus en plus, les réponses d'Antoine lui semblaient fâcheuses. 

— Maintenant, reprit le juge, si le feu prenait à Boiscoran, 
apercevrait-on l'incendie de la cour du Valpinson ? 

— Je ne le crois pas, monsieur ; nous sommes séparés par des 
collines et des bois. 

— D'ici, entendez-vous les cloches de Bréchy ? 

— Quand le vent est au nord, oui, monsieur. 

— Et hier soir ? Et cette nuit ? 

— Le vent était à l'ouest, comme toujours quand il y a tempête. 

— De sorte que vous ne savez rien, vous n'avez pas entendu parler 
d'un. accident épouvantable. 

— Un accident... Je ne sais pas ce que monsieur veut dire. 

C'est dans la cour qu'avait lieu cet interrogatoire, et sur ces 
derniers mots parurent, à cheval, deux gendarmes à qui M. Galpin- 
Daveline, avant de quitter le Valpinson, avait commandé de venir le 
rejoindre. Les apercevant : 

— Mon Dieu! s'écria le vieil Antoine, qu'est-ce que cela 
signifie !.. Je cours réveiller monsieur !…. 

Le juge l'arrêta. 

— Pas un mouvement, lui dit-il durement, pas un mot! (Et 
montrant Ribot aux gendarmes qui avaient mis pied à terre) : Vous 
allez garder ce garçon à vue, ajouta-t-il, et l'empêcher de 
communiquer avec qui que ce soit. (Puis, revenant à Antoine) : Et 
maintenant, commanda-t-il, conduisez-nous à la chambre de 
monsieur de Boiscoran ! 


Chapitre 


Avec ses apparences de demeure féodale, le château de Boiscoran 
n'était en réalité qu'un pied-à-terre de garçon -— pied-à-terre 
passablement négligé, même. 

Des quatre-vingts ou cent pièces qui s'y trouvaient, c'est tout au 
plus si huit ou dix étaient meublées, et encore de la façon la plus 
rudimentaire. Un salon, une salle à manger, quelques chambres 
d'amis, c'était tout autant qu'il en fallait pour les séjours de M. de 
Boiscoran. 

Lui-même occupait au premier étage un tout petit appartement, 
dont la porte ouvrait sur le palier du grand escalier. 

Lorsqu'arrivèrent devant cette porte, guidés par le vieil Antoine, 
le juge d'instruction, le procureur de la République et le greffier 
Méchinet : 

— Frappez, commanda M. Galpin-Daveline au valet de chambre. 

Le bonhomme obéit, et tout aussitôt de l'intérieur : 

— Qui est là ? cria une voix jeune et forte. 

— C'est moi, monsieur, répondit le fidèle serviteur, je voudrais. 

— Va-t'en au diable ! interrompit la voix. 

— Cependant, monsieur. 

— Laisse-moi dormir, bourreau, je n'ai pu fermer l'œil qu'au jour. 

Impatienté, le juge d'instruction écarta le domestique et, 
saisissant la poignée de la porte, il essaya de l'ouvrir : elle était 
fermée en dedans. 

Mais il eut vite pris un parti. 

— C'est moi, monsieur de Boiscoran, prononça-t-il, ouvrez. 

— Eh ! c'est ce cher Daveline ! fit joyeusement la voix. 


— Il faut que je vous parle. 

— Et je suis à vous, magistrat très illustre !... Le temps de voiler 
d'un inexpressiblel1l mes formes apolloniennes et j'apparaïis. 

Presque aussitôt, en effet, la porte s'ouvrit, et M. de Boiscoran se 
montra, les cheveux ébouriffés, les yeux encore chargés de sommeil, 
mais rayonnant de jeunesse et de santé, la lèvre souriante et la main 
largement tendue. 

— Par ma foi! disait-il, c'est une fameuse inspiration que vous 
avez eue là, mon cher Daveline, de venir me demander à déjeuner. 
(Et saluant M. Daubigeon) : Sans compter, ajouta-t-il, que je ne 
saurais trop vous remercier d'avoir décidé à vous accompagner 
notre cher procureur de la République. C'est une vraie descente de 
justice. 

Mais il s'arrêta, glacé par l'expression du visage de M. Daubigeon, 
stupéfait de voir M. Galpin-Daveline se reculer au lieu de prendre et 
de serrer la main qu'il lui tendait. 

— Ah çà, qu'est-ce qui arrive, mon cher ami ?.. 

Jamais le juge d'instruction n'avait été si roide. 

— Il nous faut oublier nos relations, monsieur, prononça-t-il. Ce 
n'est pas l'ami qui se présente chez vous aujourd'hui, c'est le juge. 

M. de Boiscoran semblait confondu, mais nulle ombre 
d'inquiétude n'assombrissait sa franche et loyale physionomie. 

- Je veux être pendu, commença-t-il, si je comprends. 

— Entrons ! fit M. Daveline. 

Ils entrèrent, et au moment de passer la porte : 

— Monsieur, murmura Méchinet à l'oreille de M. Daubigeon, cet 
homme est certainement innocent. Jamais un coupable ne nous eût 
accueillis ainsi. 

— Silence! monsieur, dit sévèrement le procureur de la 
République, qui, cependant, était un peu de l'avis du greffier ; 
silence ! 

Et, grave et attristé, il alla se placer dans l'embrasure d'une 
fenêtre. 

M. Galpin-Daveline, lui, était debout au milieu de la chambre, et 
il s'efforçait d'en embrasser et d'en fixer, dans son esprit, jusqu'aux 
moindres détails. 

Le désordre de cette chambre disait avec quelle précipitation M. 
de Boiscoran avait dû se coucher la veille. Ses effets, ses bottes, sa 
chemise, son gilet, sa jaquette et son chapeau de paille étaient jetés 
au hasard sur les meubles et à terre. Il avait sur lui ce pantalon gris 


clair, reconnu et désigné successivement par Cocoleu, par Ribot, par 
Gaudry et par la femme Courtois. 

— Maintenant, monsieur, commença M. de Boiscoran, avec cette 
nuance de mécontentement d'un homme qui se demande si on ne se 
moque pas de lui, m'expliquerez-vous, puisque vous n'êtes plus mon 
ami, ce qui me vaut l'honneur matinal de votre visite ? 

Pas un muscle de la figure de M. Galpin-Daveline ne bougea. Et 
comme si la question se fût adressée à tout autre qu'à lui : 

— Veuillez, monsieur, me montrer vos mains, dit-il froidement. 

Une vive rougeur colora les joues de M. de Boiscoran, et une 
perplexité singulière se lut dans ses yeux. 

— Si c'est une plaisanterie, dit-il, elle a peut-être trop duré ! 

Il allait s'emporter, c'était évident. M. Daubigeon crut devoir 
intervenir : 

— Malheureusement, monsieur, prononça-t-il, jamais situation ne 
fut plus grave. Faites ce que vous demande monsieur le juge 
d'instruction. 

De plus en plus surpris, M. de Boiscoran promenait autour de lui 
un rapide regard. 

Dans le cadre de la porte, Antoine, le vieux valet de chambre, se 
tenait debout, l'angoisse peinte sur le front. Près de la cheminée, le 
greffier Méchinet avait avisé une table, et il s'y était installé avec 
son papier, ses plumes et son écritoire de corne. 

Alors, avec un mouvement d'épaules qui annonçait que, 
décidément, il renonçaïit à comprendre, M. de Boiscoran montra ses 
mains. Elles étaient parfaitement blanches et nettes. Les ongles, 
assez longs, étaient soigneusement nettoyés. 

— Quand vous êtes-vous lavé les mains pour la dernière fois ? 
demanda M. Galpin-Daveline, après un minutieux examen. 

À cette question, le visage de M. de Boiscoran s'éclaira, et éclatant 
de rire : 

— Par ma foi! s'écria-t-il, j'avoue que j'ai été pris. J'allais 
m'emporter. J'ai eu presque peur. 

— Et vous aviez raison d'avoir peur, monsieur, prononça M. 
Galpin-Daveline, car une accusation terrible pèse sur vous. Et de 
votre réponse à la question que je vous pose, et qui vous semble 
ridicule, dépendent peut-être votre honneur et votre liberté. 

Ab ! il n'y avait plus cette fois à s'y méprendre. M. de Boïiscoran 
se sentit saisi de cet effroi que la justice inspire aux plus honnêtes, 
aux plus sûrs d'eux-mêmes. 


Il pâlit, et d'une voix troublée : 

— Quoi! dit-il, une accusation pèse sur moi, et c'est vous, 
monsieur Galpin-Daveline, qui vous présentez chez moi pour 
m'interroger… 

— Je suis magistrat, monsieur ! 

— Mais vous étiez aussi mon ami. Si quelqu'un devant moi se fût 
permis de vous accuser d'un crime, d'une lâcheté, d'une infamie, je 
vous aurais défendu, monsieur, et de toute mon énergie, sans 
hésitation, sans arrière-pensée.. Je vous aurais défendu jusqu'à ce 
qu'on m'eût fourni des preuves éclatantes, irrécusables, matérielles, 
de votre culpabilité. Et si, à la fin, il m'eût été démontré que vous 
étiez coupable, je vous aurais plaint, et je ne m'en serais pas moins 
rappelé qu'à un certain moment je vous avais assez estimé pour 
vous faciliter une alliance qui eût fait de vous mon parent. Tandis 
que vous! On m'accuse, je ne sais de quoi, faussement, 
évidemment, et tout de suite vous ajoutez foi à l'accusation absurde, 
et vous acceptez d'être mon juge. Eh bien ! soit ! Je me suis lavé 
les mains hier soir, en rentrant. 

C'est avec raison que M. Galpin-Daveline avait vanté son sang- 
froid et sa puissance sur soi. Il ne sourcilla pas à cette rude 
apostrophe, et toujours du même ton : 

— Qu'est devenue l'eau dont vous vous êtes servi ? demanda-t-il. 

— Elle doit encore être là, dans mon cabinet de toilette. 

Le juge d'instruction y courut. 

Sur la table de marbre était une cuvette de porcelaine pleine 
d'eau. Cette eau était noire et sale. Au fond, on voyait distinctement 
des résidus de charbon. À la surface, mêlés à de la mousse de savon, 
surnageaient quelques fragments d'une extrême ténuité, mais 
cependant appréciables, de papier brûlé. 

Avec des précautions infinies, le juge d'instruction apporta lui- 
même la cuvette sur la table où écrivait Méchinet, et la montrant à 
M. de Boiscoran : 

— Est-ce bien là, interrogea-t-il, l'eau dans laquelle vous vous êtes 
lavé les mains en rentrant ? 

D'un ton d'insouciance dédaigneuse : 

— Oui, répondit M. de Boiscoran. 

— Vous aviez donc manié du charbon, touché des matières 
enflammées ? 

— Vous le voyez bien ! 

Placés presque en face l'un de l'autre, le procureur de la 


République et le greffier Méchinet échangèrent un rapide coup 
d'œil. Ils avaient, en même temps, ressenti la même impression. 

Si M. de Boiscoran n'était pas innocent, c'était à coup sûr un 
homme d'une audace et d'une énergie extraordinaires, et qui 
obéissait à quelque plan longuement médité, car ses réponses, 
comme autant d'aveux, semblaient le livrer pieds et poings liés à la 
prévention. 

Le juge d'instruction lui-même parut frappé de stupeur. Mais ce 
ne fut qu'un éclair, et se retournant vers son greffier : 

— Écrivez ! lui commanda:t-il. 

Et il lui dicta le procès-verbal de cette scène, exactement, 
minutieusement, se reprenant même parfois pour arriver à 
l'expression juste et châtier son style. 

Ayant terminé : 

— Reprenons, monsieur, dit-il à M. de Boiscoran. Vous avez passé 
dehors la soirée d'hier. 

— Oui, monsieur. 

— Sorti à huit heures, vous n'êtes rentré qu'à minuit. 

— Après minuit. 

— Vous aviez emporté votre fusil ? 

— Oui. 

— Où est-il ? 

D'un geste insouciant, M. de Boiscoran le montra, dans l'angle de 
la cheminée, et dit : 

— Le voilà ! 

Vivement M. Galpin-Daveline s'en empara. 

C'était une arme de luxe, à double canon, d'un travail et d'un fini 
exceptionnels. Sur les incrustations de la crosse se lisait le nom du 
fabricant : 

Klebb. 

— Quand avez-vous fait feu avec ce fusil pour la dernière fois, 
monsieur ? interrogea le juge d'instruction. 

- Il y a quatre ou cinq jours. 

— À quelle occasion ? 

— Pour tuer des lapins qui ravagent mes bois. 

Avec toute l'attention dont il était capable, M. Galpin-Daveline 
examinait et faisait jouer la batterie de cette arme, dont le 
mécanisme avait une certaine analogie avec le système Remington. 
Bientôt il ouvrit le tonnerre et constata que le fusil était chargé. 
Dans chacun des canons se trouvait une cartouche à enveloppe de 


plomb. Cela fait, il remit l'arme à sa place, et tirant de sa poche 
l'enveloppe métallique trouvée par Pitard, il la présenta à M. de 
Boiscoran, en demandant : 

— Reconnaissez-vous ceci ? 

— Parfaitement ! répondit M. de Boiscoran. C'est l'enveloppe d'une 
de mes cartouches que j'aurai jetée après l'avoir brûlée. 

— Croyez-vous donc être le seul dans le pays à avoir une arme de 
ce système ? 

— Je ne le crois pas, j'en suis sûr. 

— De telle sorte qu'une enveloppe de cartouche Klebb, celle-ci, par 
exemple, trouvée dans un endroit quelconque, attesterait 
nécessairement votre présence ? 

— Nécessairement, non. J'ai vu plus d'une fois des enfants 
ramasser les enveloppes que je venais de jeter et jouer avec. 

Tout en faisant voler sa plume sur le papier, le greffier Méchinet 
se permettait certaines grimaces des plus significatives. Il était trop 
au fait des allures d'une instruction criminelle pour ne pas se rendre 
compte de la tactique de M. Galpin-Daveline, tactique horriblement 
dangereuse et perfide, qui consiste à tourner le prévenu avant de 
l'attaquer sérieusement. 

— Il joue serré, murmura-t-il en se penchant vers M. Daubigeon. 

Le juge d'instruction s'était assis. 

— Ceci posé, reprit-il, je vous prie, monsieur, de vouloir bien me 
donner l'emploi de votre soirée de huit heures à minuit... Ne vous 
pressez pas, réfléchissez, prenez votre temps, votre réponse aura 
certainement une influence décisive. 

M. de Boiscoran, jusqu'à ce moment, était demeuré calme, mais 
de ce calme inquiétant qui décèle de terribles tempêtes intérieures, 
difficilement contenues. Les avertissements du juge, et plus encore 
le ton dont ils étaient donnés, le révoltèrent comme la plus odieuse 
des hypocrisies, et cessant de se contenir, les yeux pleins d'éclairs : 

— Enfin, monsieur ! s'écria-t-il, que voulez-vous de moi ? De quoi 
m'accuse-t-on ? 

M. Galpin-Daveline ne broncha pas. 

— Vous le saurez, monsieur, quand le moment sera venu, 
répondit-il. Commencez par répondre, et croyez-moi, dans votre 
intérêt, répondez franchement. Qu'avez-vous fait hier soir ? 

— Eh ! le sais-je !.. Je me suis promené.… 

- Ce n'est pas une réponse. 

— C'est cependant la vérité. J'étais sorti sans but, j'ai marché au 


hasard. 

— Votre fusil sur l'épaule. 

— J'emporte toujours mon fusil, mon valet de chambre vous le 
dira. 

— N'avez-vous pas traversé les marais de la Seille ? 

— Non. 

Le juge d'instruction hocha gravement la tête. 

— Vous ne dites pas la vérité, monsieur, fit-il. 

— Monsieur. 

— Vos bottes, que j'aperçois là, sur votre descente de lit, vous 
donnent le démenti le plus formel. D'où vient la boue dont elles sont 
couvertes ? 

— Les prairies, autour de Boiscoran, sont très humides. 

— N'insistez pas. Vous avez été vu. 

— Cependant. 

— Vous avez été rencontré par le fils Ribot au moment où vous 
passiez le déversoir des étangs. 

M. de Boiscoran ne répondit pas. 

— Où alliez-vous ? demanda le juge. 

Pour la première fois, une inquiétude réelle contracta les traits de 
M. de Boiscoran, l'inquiétude d'un homme qui voit tout à coup 
s'ouvrir sous ses pas un précipice qu'il ne soupçonnait pas. 

Il hésita, et comprenant que nier était inutile : 

-— J'allais à Bréchy, répondit-il. 

— Chez qui ? 

— Chez le marchand de bois à qui j'ai vendu mes coupes de 1870. 
Ne l'ayant pas trouvé, je suis revenu par la grande route. 

D'un geste, M. Galpin-Daveline l'arrêta. 

— C'est faux ! prononça-t-il durement. 

— Oh! 

- Vous n'êtes pas allé à Bréchy. 

— Permettez.. 

— Et la preuve, c'est que, vers onze heures, vous traversiez d'un 
pas hâtif les bois de Rochepommier. 

— Moi !… 

- Vous-même. Et ne dites pas non, car, tenez, votre pantalon est 
encore tout hérissé des épines des ajoncs que vous avez traversés. 

- Il y a des ajoncs ailleurs que dans les bois de Rochepommier. 

— C'est vrai, mais on vous y a vu. 

— Qui ? 


— Gaudry, le braconnier. Et il vous a si bien vu qu'il a pu nous 
dire votre humeur. Vous étiez troublé et fort en colère, vous parliez 
haut, vous juriez, vous arrachiez des feuilles aux branches 
d'arbres. 

Tout en parlant, le juge d'instruction s'était levé et avait pris sur 
un fauteuil la jaquette de M. de Boiscoran. Il en fouilla les poches et 
en retira une poignée de feuilles flétries. 

— Et tenez, voilà une preuve de la véracité de Gaudry. 

- Il y a des feuilles d'arbres partout, murmura M. de Boiscoran. 

— Oui, mais une femme, maîtresse Courtois, vous a vu sortir du 
bois de Rochepommier. Vous l'avez aidée à replacer sur son âne un 
sac qu'elle ne pouvait soulever seule. Le niez-vous ? Non. Vous avez 
raison, Car ici, tenez, sur la manche et sur un des pans de votre 
jaquette, j'aperçois de la poussière blanche qui certainement est de 
la farine. 

M. de Boiscoran baïissait la tête. 

— Avouez donc, insista le juge d'instruction, que hier au soir, entre 
dix et onze heures, vous étiez au Valpinson… 

— Jamais, monsieur, cela n'est pas. 

— C'est cependant au Valpinson, près des ruines de l'ancien 
château, qu'a été ramassée cette enveloppe de cartouche Klebb que 
je viens de vous montrer. 

— Eh ! monsieur, interrompit M. de Boiïiscoran, ne vous ai-je pas 
dit que vingt fois j'ai vu des enfants ramasser, pour jouer, de ces 
enveloppes métalliques ?.. (Et, essayant de réagir) : Si j'étais allé au 
Valpinson, ajouta-t-il, quel intérêt aurais-je à le nier ? 

M. Galpin-Daveline se redressa, et de sa voix la plus solennelle : 

— Je vais vous le dire, prononça-t-il. Hier soir, entre dix et onze 
heures, le feu a été mis au Valpinson, dont il ne reste plus que des 
cendres. 

- Oh !.…. 

— Hier au soir on a tiré deux coups de fusil sur le comte de 
Claudieuse… 

— Grand Dieu ! 

— Et la justice pense, la justice a de fortes raisons de croire que 
l'incendiaire, que l'assassin, c'est vous, Jacques de Boiscoran. 


Chapitre 


Tel qu'un homme pris de vertige, pâle comme si tout le sang de 
ses veines eût afflué à son cœur, Jacques de Boiïiscoran jetait autour 
de lui des regards éperdus. Il ne rencontra que des visages mornes 
et consternés. 

Antoine, son vieux valet de chambre, s'appuyait chancelant à 
l'huisserie de la porte. Le greffier Méchinet restait la plume en l'air, 
béant de stupeur. M. Daubigeon baissait la tête. 

— C'est horrible, murmura-t-il, horrible ! 

Et lourdement il se laissa tomber sur un fauteuil, comprimant de 
ses deux mains le sanglot qui brisait sa poitrine. 

Il n'y avait que M. Galpin-Daveline à ne pas paraître ému. La loi, 
dont il se considérait comme une imposante manifestation, ne 
s'émeut pas. Même le pli de ses lèvres minces trahissait comme 
l'ébauche d'un sourire aussitôt réprimé; le froid sourire de 
l'ambitieux, content d'avoir bien joué son petit rôlet. 

Tout ne lui prouvait-il pas que Jacques de Boiscoran était 
coupable, et qu'ayant à choisir entre un ami et l'occasion de se 
mettre en évidence, il avait habilement choisi ? 

Après une minute de silence qui parut un siècle, se posant debout, 
les bras croisés, devant l'infortuné : 

— Avouez-vous ? interrogea-t-il. 

Comme s'il eût été mû par un ressort, M. de Boiscoran se dressa. 

— Quoi ? fit-il, que voulez-vous que j'avoue ? 

— Que vous êtes l'auteur du crime de Valpinson. 

D'un mouvement convulsif, le malheureux jeune homme pressait 
son front entre ses mains. 


— Mais c'est de la folie ! s'écria-t-il. Moi, l'auteur d'un tel crime, si 
odieux, si lâche! Est-ce possible, est-ce vraisemblable ! Je 
l'avouerais, que vous ne voudriez pas me croire ! Non, vous ne me 
croiriez pas ! 

Il eût réussi à émouvoir le marbre de la cheminée avant M. 
Galpin-Daveline. 

— Ce n'est pas de moi qu'il s'agit, prononça le magistrat d'un ton 
glacé. Pourquoi revenir sur des relations qui doivent être oubliées ? 
Ici, ce n'est plus l'ami, ce n'est même plus l'homme qui vous parle, 
c'est le juge. On vous a vu... 

— Quel est le misérable ?.… 

— Cocoleu. 

M. de Boiscoran parut anéanti. 

— Cocoleu, balbutia-t-il, ce pauvre idiot épileptique recueilli par la 
comtesse de Claudieuse ! 

- Lui-même. 

— Et il a suffi des propos incohérents d'un malheureux frappé 
d'imbécillité pour que l'on me crût coupable, moi, d'un incendie, 
d'un meurtre. 

Jamais le juge d'instruction n'avait visé avec tant d'efforts à cette 
solennité qui frappe les esprits et s'impose. 

— Pendant une heure, au moins, monsieur, le pauvre Cocoleu a 
joui de la plénitude de sa raison. Les desseins de la Providence sont 
impénétrables… 

— Eh ! monsieur. 

— Qu'a dit Cocoleu ? Qu'il vous a vu allumer l'incendie de vos 
mains, puis vous cacher derrière une pile de fagots et tirer sur le 
comte de Claudieuse deux coups de fusil. 

— Et cela vous a paru tout simple ! 

— Non. J'ai été révolté comme tout le monde. Vous sembliez 
planer si haut au-dessus des soupçons. Mais voilà que l'instant 
d'après, on ramasse sur le théâtre du crime une enveloppe de 
cartouche qui ne peut appartenir qu'à vous. Mais voici que moi, 
arrivant ici, à l'improviste, je trouve noire de charbon et de débris 
de papier brûlé l'eau où vous vous êtes lavé les mains en rentrant. 

— Oui, murmura M. de Boiscoran, c'est une fatalité. 

— Et ce n'est pas tout, poursuivit le juge, enflant de plus en plus la 
voix. Je vous interroge et vous confessez être resté dehors hier soir 
de huit heures à minuit. Je vous demande l'emploi de ces quatre 
heures, vous refusez de me le dire. J'insiste, vous mentez. Et je suis 


obligé, pour vous confondre, de vous produire les témoignages de 
Ribot, de Gaudry et de la femme Courtois, qui vous ont reconnu là 
où vous prétendez n'être pas allé. Cette dernière circonstance seule 
vous condamne. Quel a donc été l'emploi de cette soirée, que vous 
ne pouvez le faire connaître !.. Vous vous prétendez innocent. 
Aidez-moi à faire éclater votre innocence. Parlez. Qu'avez-vous fait, 
de huit heures à minuit ?.. 

M. de Boiscoran n'eut pas le temps de répondre. Depuis un 
moment déjà montaient de la cour comme des clameurs sourdes et 
le tumulte d'une foule irritée. 

Un gendarme entra tout effaré. 

— Messieurs, dit-il, s'adressant au juge d'instruction et au 
procureur de la République, il y a en bas une centaine de paysans, 
hommes et femmes, qui veulent faire un mauvais parti à monsieur 
de Boiscoran ; ils le demandent, ils disent qu'il le leur faut pour le 
traîner à la rivière. Quelques hommes sont armés de fourches, mais 
les femmes sont les plus enragées. Mon camarade et moi avons 
toutes les peines du monde à les contenir. 

Et, en effet, comme pour appuyer ses assertions, les clameurs se 
rapprochèrent et redoublèrent, et très distinctement, on entendit 
crier : 

- À l'eau Boiscoran ! À l'eau l'incendiaire ! Le procureur de la 
République se leva. 

— Descendez dire à ces paysans, commanda-t-il, que la justice 
interroge le prévenu, et qu'ils la troublent, et que s'ils continuent, 
c'est à moi qu'ils auront affaire ! 

Le gendarme obéit. 

M. de Boiscoran était devenu livide. 

— Tous ces malheureux me croient donc coupable ! murmura-t-il. 

— Oui, répondit M, Galpin-Daveline, et vous comprendriez leur 
indignation, jusqu'à un certain point légitime, si vous connaissiez 
les déplorables événements de la nuit... 

— Quoi encore ! 

— Deux pompiers de Sauveterre, dont un, père de cinq enfants, ont 
péri dans les flammes. Deux hommes, un fermier de Bréchy et un 
gendarme, en essayant de leur porter secours, ont été si grièvement 
brûlés qu'on craint pour leur vie. 

M. de Boiscoran se taisait. 

— Et c'est vous, poursuivit le juge, qu'on accuse de tant de 
malheurs. Vous voyez combien il importerait de vous justifier. 


— Eh ! le puis-je. 

— Si vous êtes innocent, oui. Faïites-moi connaître l'emploi de 
votre soirée. 

— Je vous ai dit tout ce que je pouvais dire. 

Le juge d'instruction, pendant une bonne minute, parut réfléchir ; 
puis : 

— Prenez garde, monsieur de Boiscoran, prononça-t-il, je vais être 
obligé de décerner contre vous un mandat... 

— Faites. 

- Je vais être forcé de vous faire arrêter séance tenante et diriger 
sur la prison de Sauveterre. 

— Soit. 

— Vous avouez donc ! 

- J'avoue que je suis victime d'un concours inoui de 
circonstances. J'avoue... que vous avez raison, et qu'il faut l'idée 
d'une Providence pour expliquer certaines fatalités. Mais, par tout 
ce qu'il y a de saint au monde, je le jure, je suis innocent. 

— Prouvez-le ! 

— Eh ! ce serait fait, si je pouvais. 

— Veuillez alors vous habiller, monsieur, et vous préparer à suivre 
les gendarmes. 

Sans un mot, M. de Boiscoran passa dans son cabinet de toilette, 
et il y fut suivi par son valet de chambre portant des vêtements. 

Tout occupé de dicter à son greffier la dernière partie de 
l'interrogatoire, M. Galpin-Daveline semblait oublier « son prévenu 
». 

Le vieil Antoine en profita. 

— Monsieur.…, souffla-t-il à l'oreille de son maître, tout en 
paraissant l'aider. 

— Quoi. 

— Chut ! Plus bas ! La fenêtre du fond du cabinet est ouverte. 
Elle n'est qu'à vingt pieds du sol du jardin... La terre, au-dessous, est 
molle... Tout près est un des soupiraux des caves, et au fond est la 
cachette que vous connaissez... La mer n'est qu'à cinq lieues, j'aurai 
un bon cheval cette nuit, à l'entrée du parc. 

Un amer sourire monta aux lèvres de M. de Boiscoran. 

— Et toi aussi, fit-il, toi, mon vieil ami, tu me crois coupable. 

— Je vous en conjure, monsieur, insista Antoine, je réponds de 
tout ; il n'y a que vingt pieds... Au nom de votre mère ! 

Mais, au lieu de lui répondre, Jacques de Boiscoran se retourna et 


appela le juge d'instruction. Et quand M. Galpin-Daveline se fut 
approché : 

— Voyez cette fenêtre, monsieur, lui dit-il. J'ai de l'argent, de bons 
chevaux, et la mer est à cinq lieues... Un coupable vous eût 
échappé... Je suis innocent, je reste. 

En un point, du moins, M. de Boiscoran disait vrai : rien ne lui 
était plus aisé que de s'évader et de gagner le jardin, et très 
probablement cette retraite que lui rappelait son valet de chambre. 
Mais après ? 

Il avait, c'était incontestable, le vieil Antoine l'aidant surtout, 
quelques chances de se soustraire à toutes les recherches. Mais il 
était plus probable, mille fois, qu'il serait découvert dans sa cachette 
même, ou rejoint en essayant d'atteindre la côte. 

S'il réussissait à fuir, que deviendrait-il ? En quels pays et sous 
quels travestissements  éviterait-il une extradition toujours 
menaçante ? 

Ce serait bien autre chose, s'il était repris. Sa situation, déjà si 
compromise, serait alors perdue sans ressources. Fatalement sa 
tentative de fuite serait considérée comme le plus explicite des 
aveux. 

En de telles conditions, résister à la tentation de s'évader, et bien 
faire savoir qu'on résistait, qu'on tenait à rester sous la main de la 
justice, c'était bien moins démontrer son innocence que donner la 
preuve d'une rare habileté. Voilà ce qu'en clin d'œil aperçut ou crut 
apercevoir M. Galpin-Daveline. 

C'est d'après soi qu'on juge les autres. Calculateur oblique et 
circonspect, il n'admettait pas les inspirations soudaines, les 
mouvements irréfléchis. Et dans cet accent de froid persiflage de 
l'homme qui tient à bien faire comprendre qu'il n'est pas dupe : 

— Il suffit, monsieur, fit-il. Cette circonstance, comme toutes les 
autres, sera relatée au procès-verbal. 

Bien autres étaient les idées du procureur de la République et du 
greffier Méchinet. 

Si le juge d'instruction était trop aveuglé par ses préventions pour 
rien discerner, ils avaient fort bien remarqué, eux, par combien 
d'émotions étrangement diverses venait de passer le prévenu. 

Étourdi tout d'abord, jusqu'au point de paraître croire à une 
plaisanterie de mauvais goût, sa contenance avait ensuite trahi la 
plus violente colère, puis la peur, puis l'abattement le plus complet. 
Mais à mesure que les charges s'étaient accumulées, toujours plus 


accablantes, et que le cercle de l'accusation s'était rétréci, bien loin 
de se démoraliser davantage, il avait semblé recouvrer son 
assurance. 

— C'est tout de même singulier, grommela Méchinet. 

M. Daubigeon, lui, ne souffla mot. Mais lorsque M. de Boiscoran 
sortit de son cabinet de toilette, habillé et prêt : 

— Une question encore, monsieur, fit-il. 

Le malheureux s'inclina. Il était pâle, mais calme et maître de soi. 

— Je suis, dit-il, prêt à répondre. 

— Je serai bref. Vous avez paru surpris et indigné qu'on osât vous 
accuser, c'est une faiblesse. Institution humaïne, la justice ne peut 
juger que sur des apparences. Réfléchissez, et vous reconnaîtrez que 
toutes les apparences sont contre vous. 

- Je ne le reconnais que trop. 

— Juré, vous n'hésiteriez pas à condamner un accusé qui se 
trouverait dans la même situation que vous... 

— Non, monsieur, non ! 

Le procureur de la République bondit sur sa chaise. 

— Vous n'êtes pas sincère, fit-il. 

Tristement, M. de Boiscoran hocha la tête. 

— C'est sans espoir de vous convaincre, monsieur, répondit-il, mais 
c'est en toute sincérité que je vous parle. Non, je ne condamnerais 
pas l'homme que vous dites, s'il s'affirmait innocent, et si je ne 
discernais pas le mobile de son action. Car enfin, à moins d'être fou, 
on ne commet pas un crime uniquement pour le commettre. Or, 
moi, je vous le demande, moi pour qui la destinée n'a eu que des 
sourires, moi qui suis à la veille d'un mariage ardemment désiré, 
pourquoi, dans quel but, dans quel intérêt aurais-je été incendier le 
Valpinson et tenter d'assassiner le comte de Claudieuse ?.… 

Ce n'est pas sans une impatience mal dissimulée que M. Galpin- 
Daveline avait vu M. Daubigeon prendre la parole. Saïisissant 
l'occasion qui s'offrait d'intervenir : 

— Votre mobile, à vous, monsieur, interrompit-il, était la haine. 
Vous haïssiez mortellement le comte et la comtesse de Claudieuse. 
Ne protestez pas, ce serait inutile, tout le pays le sait, vous me l'avez 
dit à moi-même ! 

Jacques de Boïiscoran pâlit encore, s'il était possible, et d'un ton 
d'écrasant dédain : 

— Quand cela serait, prononça-t-il, je ne sais pas de quel droit 
vous abuseriez des confidences d'un ami, vous qui proclamiez en 


entrant ici qu'il n'était plus d'amitié entre nous. Mais cela n'est pas. 
Jamais je ne vous ai rien dit de pareil. Mes sentiments n'ayant pas 
varié, je puis répéter mes paroles textuellement. Je vous ai dit que 
monsieur de Claudieuse était un voisin tracassier, entêté de ses 
droits et jaloux de son gibier jusqu'à l'absurde. J'ai ajouté que, s'il 
déclarait mes opinions politiques exécrables, j'estimais les siennes 
ridicules et dangereuses. Pour ce qui est de la comtesse, je vous ai 
dit simplement, en manière de plaisanterie, qu'une personne si 
parfaite ne serait pas mon fait, et que je serais bien malheureux 
d'avoir pour femme une sorte de Madone qui traverse la vie sans 
presque daigner toucher la terre du bout de son orteil. 

— Alors, c'est uniquement pour cela qu'un jour vous avez couché 
en joue le comte de Claudieuse ? Un flot de sang de plus à votre 
cerveau, et le meurtre avait lieu ce jour-là. 

Un geste terrible trahit la colère de M. de Boiscoran ; mais se 
maîtrisant : 

— Mon emportement était moins grand qu'il n'a dû le paraître, dit- 
il. J'ai pour le caractère de monsieur de Claudieuse la plus profonde 
estime. Ce m'est une grande douleur ajoutée à toutes les autres que 
de penser qu'il a pu m'accuser… 

- Mais il ne vous a pas accusé ! interrompit M. Daubigeon, il a été 
au contraire le premier et le plus obstiné à vous défendre... (Et en 
dépit des signes que lui faisait M. Galpin-Daveline) 
Malheureusement, poursuivit le procureur de la République, tout 
cela n'enlève rien de l'évidence des faits qui vous accusent. Si vous 
vous obstinez à vous taire, c'est la cour d'assises, c'est le bagne. Si 
vous êtes innocent, pourquoi ne pas essayer de vous justifier. 
Qu'attendez-vous, qu'espérez-vous ? 

— Rien. 

Méchinet venait d'achever la rédaction du procès-verbal. 

— Il faut partir, dit M. Galpin-Daveline. 

— Me sera-t-il permis, demanda M. de Boiscoran, d'écrire quelques 
lignes à mon père et à ma mère ? Ils sont vieux : un tel événement 
peut les tuer. 

— Impossible ! fit le juge. (Et, s'adressant au vieil Antoine) : Je 
vais mettre les scellés sur cette pièce, dit-il, et vous en serez 
provisoirement le gardien... Vous savez à quelle surveillance cela 
vous oblige, et de quelles peines vous seriez puni si la justice ne 
retrouvait pas les pièces à conviction décrites au procès-verbal... 
Maintenant, comment regagner Sauveterre ? 


Après mûre délibération, il fut arrêté que M. de Boiscoran ferait 
la route dans une voiture à lui, où monterait un gendarme. M. 
Daubigeon, le juge et le greffier devaient reprendre la voiture du 
maire, toujours conduite par Ribot, lequel était furieux d'avoir été 
gardé à vue. 

— Descendons, dit le juge, quand les dernières formalités furent 
remplies. 

Jacques de Boiscoran descendait lentement. Il savait sa cour 
pleine de paysans furieux et s'attendait à des huées. Il se trompait. 
Le gendarme dépêché par M. Daubigeon avait si bien rempli sa 
mission que pas un cri ne retentit. Mais lorsqu'il eut pris place dans 
sa voiture et que le cheval partit au trot, des malédictions 
frénétiques s'élevèrent, et une volée de pierres fut lancée, dont une 
blessa le gendarme au front. 

— Décidément, vous portez malheur, mon accusé, dit cet homme, 
qui était un ami de celui qui avait été si cruellement blessé au 
Valpinson. 

M. de Boiscoran ne répondit pas. Il s'enfonça dans son coin et il 
parut tomber dans une sorte d'anéantissement dont il ne sortit qu'au 
moment où la voiture s'arrêta dans la cour de la prison de 
Sauveterre. 

Sur le seuil de la geôle, le geôlier, maître Blangin, attendait, 
souriant à l'idée de posséder un prisonnier de cette importance. 

— Je vais vous conduire à ma plus belle chambre, monsieur, dit-il 
au malheureux, mais il faut auparavant que je donne un reçu au 
gendarme et que je vous écroue. 

Et en effet, atteignant son registre crasseux, il écrivit le nom de 
Jacques de Boiscoran au-dessous du nom de Frumence Cheminot, 
un vagabond arrêté la veille, au moment où il escaladait une 
clôture. 

C'en était fait : Jacques de Boiscoran était prisonnier, au secret. 


Partie 2 
L'affaire de Boiscoran 


Chapitre 


L'hôtel de Boiscoran, rue de l'Université, 216, est d'apparence 
modeste. Étroite est la cour qui le précède, et il serait hardi de 
donner le nom de jardin aux quelques mètres de terre humide qui 
s'étendent derrière. 

Il ne faut pas se fier à ces dehors. Le logis lui-même est un chef- 
d'œuvre de confortable, où des mains patientes et soigneuses ont 
réuni toutes les aises de la vie et ce luxe solide dont le goût et le 
secret se perdent. 

Le pavé du vestibule, une mosaïque étonnante, a été rapporté de 
Venise en 1798, par un Boiscoran qui avait mal tourné et qui s'était 
attaché à la fortune de Bonaparte. La rampe de l'escalier est un 
chef-d'œuvre de serrurerie, et les boiseries de la salle à manger sont 
sans rivales à Paris, depuis qu'ont été dispersées au vent des 
enchères les boiseries fameuses du château de Bercy. 

Le salon où la marquise aime à s'entourer d'hommes politiques est 
à la hauteur de ces magnificences. Pas un meuble n'y a été admis 
qui n'ait sa valeur artistique. On ferait un bon marché en payant au 
poids de l'or la garniture de la cheminée. Le lustre est une 
merveille. Et chacune des huit toiles suspendues aux lambris est une 
œuvre hors ligne de quelque maître illustre. 

Tout cela n'est rien, pourtant, comparé au cabinet de curiosités du 
marquis de Boiscoran. Situé au second étage de l'hôtel, dont il 
occupe toute la profondeur et la moitié de la largeur, ce cabinet, 
disposé en façon d'atelier, prend jour par le haut et ferait les délices 
d'un artiste. Dans de vastes armoires vitrées, placées tout autour, 
s'étalent les collections du marquis, trésors de toutes les époques, 


ses ivoires, ses émaux, ses bronzes, ses manuscrits uniques, ses 
porcelaines incomparables, et surtout ses faïences, ses chères 
faïences, la joie et le tourment de sa vieillesse. 

L'homme était digne du cadre. À soixante et un ans qu'il avait 
alors, le marquis était droit comme un i et de la maïigreur la plus 
aristocratique. Il avait un grand diable de nez qu'il ne cessait de 
bourrer de tabac, la bouche large, mais encore bien meublée, et de 
petits yeux brillants où se lisait toute la malice d'un amateur obligé 
de lutter sans cesse de ruses avec les marchands de curiosités et les 
brocanteurs de l'hôtel des ventes. 

C'est vers 1845 qu'il avait atteint l'apogée de sa carrière, signalée 
par un grand discours sur le droit de réunion ; aussi semblait-il que 
sa montre se fût arrêtée cette année-là. Toutes ses idées trahissaient 
l'homme de la dynastie de Juillet, de même que son extérieur, son 
costume, sa haute cravate, ses favoris et le toupet qui bouclait son 
front décelaient l'admirateur et l'ami du roi-citoyen. Il ne s'occupait 
pas de politique pour cela, et même, à vrai dire, il ne s'occupait de 
rien. 

À la seule condition de respecter l'inoffensive passion de son 
mari, Mme de Boiscoran régnait despotiquement au logis, 
administrant la fortune, régentant son fils unique, Jacques, décidant 
sans appel de toutes choses. 

Inutile de rien demander au marquis, sa réponse était invariable : 

— Adressez-vous à ma femme. 

Cet excellent homme avait acheté la veille, un peu au hasard, un 
lot assez considérable de faïences, représentant des scènes de la 
Révolution, et sur les trois heures, installé dans son cabinet, une 
loupe à la main, il s'occupait d'établir l'origine et la valeur de ses 
plats et de ses assiettes, lorsque la porte s'ouvrit brusquement. 

La marquise entra, tenant à la main un papier bleu. 

Plus jeune de six ou huit ans que son mari, Mme de Boiscoran 
était bien la compagne qu'il fallait à cet esprit paresseux et ami du 
repos. À sa démarche, à son geste, à sa voix, on reconnaissait tout 
de suite la femme qui tient le gouvernail, qui commande et qui veut 
être obéie à la baguette. 

D'une beauté jadis célèbre, elle gardait encore d'assez 
remarquables restes pour faire excuser bien des prétentions. Elle 
n'en avait aucune, affirmait-elle, disant que, puisqu'il est impossible, 
d'éviter les ravages des années, c'est faire preuve d'esprit que de les 
accepter de bonne grâce. Cependant, la coquetterie ne perd jamais 


ses droits. Si Mme de Boiscoran ne se rajeunissait pas, elle se 
vieillissait à plaisir. Les quelques années que les femmes, 
d'ordinaire, s'efforcent de dissimuler de leur âge, elle les ajoutait 
obstinément au sien. Il y avait de l'affectation dans la façon dont 
elle faisait bouffer les masses de ses cheveux gris autour de ses 
tempes encore fraîches comme celles d'une jeune fille. Pour bien 
peu, elle y eût mis de la poudre. 

Elle était si défaite et si terriblement agitée quand elle entra dans 
le cabinet de son mari, qu'il en fut ému, lui qui, depuis longues 
années, s'était fait une loi de ne s'émouvoir de rien. 

Abandonnant le plat qu'il était en train d'examiner : 

— Qu'est-ce ? interrogea-t-il d'une voix inquiète, qu'arrive-t-il ? 

— Un horrible malheur. 

— Jacques est mort !.… s'écria le vieux collectionneur. 

La marquise secoua la tête. 

— Non, c'est plus affreux peut-être. 

Le vieillard, qui s'était dressé à la vue de sa femme, se laissa 
pesamment retomber sur son fauteuil. 

— Dis, balbutia-t-il, parle... J'ai du courage. 

Elle lui tendit ce papier bleu qu'elle tenait, et lentement : 

— Voici, fit-elle, la dépêche que je reçois à l'instant du valet de 
chambre de Jacques, de notre vieil Antoine. 

D'une main tremblante, le marquis déplia le papier, et lut : 

Malheur épouvantable. M. Jacques accusé d'avoir incendié château du 
Valpinson et assassiné comte de Claudieuse. Charges terribles contre lui. 
Interrogé, s'est à peine défendu. Vient d'être arrêté et conduit en prison. 
Désespéré. Que faire. ? 

La marquise avait tremblé que son mari ne fût comme foudroyé 
par cette dépêche, dont le laconisme révélait les terreurs d'Antoine. 
Il n'en fut rien. 

C'est de l'air le plus calme qu'il la replaça sur la table et que, 
haussant les épaules, il dit : 

— C'est absurde ! 

Mme de Boiscoran n'en pouvait revenir. 

- Vous n'avez pas compris, mon ami... commença-t-elle. 

Il l'interrompit. 

— J'ai compris, fit-il, que notre fils est accusé d'un crime qu'il n'a 
pas, qu'il ne peut pas avoir commis. Est-il possible que vous doutiez 
de lui ! Quelle mère êtes-vous donc ! Je suis, pour ma part, je vous 
l'assure, parfaitement tranquille. Jacques incendiaire, Jacques 


assassin !... C'est stupide. 

— Ah ! vous n'avez pas lu la dépêche ! s'écria la marquise. 

— Pardonnez-moi. 

— Vous n'avez pas vu qu'il y a contre lui des charges. 

— S'il n'y en avait aucune, il est clair qu'on ne l'eût pas arrêté. C'est 
désagréable, c'est même pénible. 

— Mais il ne s'est pas défendu, monsieur. 

— Parbleu !.. Croyez-vous que si demain on venait m'accuser 
d'avoir dévalisé la boutique d'un bijoutier, je prendrais la peine de 
me défendre. 

— Vous ne voyez donc pas, monsieur, qu'Antoine croit notre fils 
coupable. 

— Antoine est un vieux sot, déclara le marquis. (Et, tirant sa 
tabatière et bourrant son nez de tabac) : D'ailleurs, raisonnons, fit-il. 
Ne m'avez-vous pas dit que Jacques est amoureux de la petite 
Denise de Chandoré ? 

- Comme un fou, monsieur, comme un enfant. 

— Et elle ? 

— Elle adore Jacques, monsieur. 

— Bon ! et ne m'avez-vous pas dit aussi que le jour de leur mariage 
est définitivement fixé. 

— Depuis trois jours. 

— Jacques vous a écrit à ce sujet ? 

— Une lettre adorable. 

— Où il vous annonce son arrivée ? 

— Oui, il voulait faire lui-même ses emplettes de noces. 

D'un mouvement superbe d'insouciance, le marquis frappa sur le 
couvercle de sa tabatière. 

— Et vous voulez, fit-il, qu'un garçon tel que notre fils, Jacques, un 
Boiscoran, amoureux, aimé, qui va se marier, qui a la tête pleine de 
corbeilles de noces, ait commis un crime abominable !... Cela ne se 
discute pas, et la preuve, c'est que je vais, si vous le voulez bien, me 
remettre paisiblement à ma besogne. 

Si le doute est contagieux, la foi est communicative. Peu à peu, la 
marquise de Boiscoran se rassurait de l'assurance superbe de son 
mari. Le sang remontait à ses joues et le sourire à ses lèvres pâlies. 

Et d'une voix plus ferme : 

— Peut-être, en effet, dit-elle, ai-je été trop prompte à m'alarmer. 

Du geste, le marquis approuvait. 

— Oui, beaucoup trop prompte, chère amie, fit-il. Et même, entre 


nous, je vous engage à ne point vous en vanter. Comment la justice 
n'accuserait-elle pas ce pauvre Jacques, lorsque sa mère elle-même 
le soupçonne ! 

Mme de Boiscoran avait repris et relisait la dépêche d'Antoine. 

— Et cependant, murmura-t-elle, répondant aux dernières 
objections de son esprit, qui donc, à ma place, n'eût été frappé 
d'épouvante ! Ce nom de Claudieuse, surtout. 

— Eh bien! mais c'est le nom d'un très digne et très loyal 
gentilhomme, le meilleur que je sache, en dépit de ses façons de 
loup de mer. 

— Jacques le haït, mon ami. 

— Jacques, ma chère, se soucie de lui comme de l'an quarante. 

- Ils ont eu plusieurs querelles. 

— Nécessairement ; Claudieuse est un forcené légitimiste, et 
comme tel, c'est toujours avec le dernier mépris qu'il parle de nous 
autres tous, qui avons servi la famille d'Orléans. 

— Jacques lui a envoyé du papier timbré. 

— Et il a parbleu bien fait, de même qu'il a eu tort de ne pas 
pousser le procès jusqu'au bout. Claudieuse a, sur le cours de la 
rivière qui nous sépare, la Pibole, des prétentions par trop 
exorbitantes. Ne voudrait-il pas, en toute saison et selon son gré, 
retenir les eaux, au risque de noyer les prés de Boïiscoran, qui sont 
bien plus bas que les siens ! Déjà feu mon frère, qui était un ange de 
patience et de douceur, avait eu maille à partir avec ce despote. 

Mais la marquise n'était pas convaincue. 

- Il y a autre chose, fit-elle. 

— Quoi ? 

— Ah ! c'est ce que je me demande. 

— Jacques vous l'aurait-il donné à entendre ? 

— Non. Voici ce qui s'est passé. L'an dernier, chez la duchesse de 
Champdoce, j'ai eu l'occasion de rencontrer la comtesse de 
Claudieuse et ses filles. Elle est charmante, cette jeune femme, et 
comme nous donnions un bal la semaine suivante, l'idée me vint, 
que je mis aussitôt à exécution, de l'inviter. Elle refusa, et d'un ton 
de réserve si glacial qu'il n'y avait pas à insister. 

— C'est que probablement elle n'aime pas la danse, grommela le 
marquis. 

— Le soir même, je parlai de ma démarche à Jacques. Il s'en 
montra très irrité et me dit, avec un emportement que son respect 
contenait à peine, que j'avais eu grand tort, et qu'il avait ses raisons 


pour n'avoir rien de commun avec ces gens-là. 

Si parfaite était la sécurité de M. de Boiscoran qu'il n'écoutait déjà 
plus que d'une oreille distraite, guignant du coin de l'œil ses 
précieuses faïences. 

— Soit, interrompit-il. Jacques déteste les Claudieuse. Qu'est-ce 
que cela prouve ? On n'assassine pas, Dieu merci, tous les gens 
qu'on déteste ! 

Mme de Boiscoran ne poursuivit pas. 

— Enfin, demanda-t-elle, que faire ?.. 

Elle avait si peu l'habitude de consulter son mari qu'il parut 
stupéfait. 

— L'important, répondit-il, est de tirer Jacques de prison. Il 
faudrait voir, consulter. 

Quelques coups rapides et légers, frappés à la porte, 
l'interrompirent. 

— Entrez ! cria-t-il. 

Un domestique entra, portant une large enveloppe avec cette 
mention : télégraphie privée. 

— Parbleu ! s'écria le marquis, j'en étais bien sûr !.. Voilà qui va 
nous mettre l'esprit en repos ! 

Le domestique s'était retiré; il rompit l'enveloppe. Mais au 
dernier regard jeté sur cette dépêche, le sourire se glaça sur ses 
lèvres ; il pâlit et dit seulement : 

— Mon Dieu !.… 

Rapide comme la pensée, Mme de Boiscoran s'empara du papier 
fatal. Elle lut d'un coup d'œil : Vite, arrivez. Jacques en prison, au 
secret, accusé d'un crime affreux. Toute la ville dit qu'il est coupable et 
qu'il a même avoué. C'est une infâme calomnie. Son juge est son ancien 
ami, Galpin-Daveline, qui devait épouser cousine Lavarande. Ne sais 
rien, sinon que Jacques est innocent. C'est une intrigue abominable. 
Grand-père Chandoré et moi ferons l'impossible. Votre secours 
indispensable. Venez, venez. 

Denise de Chandoré 

— Ah ! mon fils est perdu ! s'écria Mme de Boiscoran en fondant 
en larmes. 

Mais déjà le marquis s'était redressé sous ce coup terrible. 

— Et moi, s'écria-t-il, plus que jamais je dis, comme Denise, qui est 
une brave fille : oui, Jacques est innocent ! Mais il est en péril, je le 
reconnais... c'est un dangereux engrenage que celui d'un procès 
criminel. Que ne fait-on pas dire à un homme au secret !.… 


- Il faut agir ! interrompit Mme de Boiscoran, à demi folle de 
douleur. 

— Oui, et sans perdre une seconde... Nous avons des amis. 
Cherchons lesquels d'entre eux nous serviront le plus utilement. 

— Je puis écrire à monsieur de Margeril… 

De pâle qu'il était, le marquis devint livide. 

— C'est vous ! s'écria-t-il, vous, qui osez prononcer ce nom devant 
moi ! 

- Il est tout-puissant, monsieur, mon fils est en danger. 

D'un geste menaçant, le marquis l'arrêta. 

— J'aimerais mieux, s'écria-t-il, de l'accent de la haïne la plus 
atroce, j'aimerais mieux mille fois laisser mon fils innocent périr sur 
l'échafaud que de devoir son salut à cet homme ! 

Mme de Boiscoran semblait près de s'évanouir. 

— Mon Dieu ! balbutia-t-elle, vous savez pourtant bien que je n'ai 
été qu'imprudente… 

— Assez ! interrompit durement le marquis. (Et se maîtrisant, 
grâce à un puissant effort) : Avant de rien tenter, il faut savoir à 
quoi s'en tenir, reprit-il. Ce soir, vous partirez pour Sauveterre. 

— Seule ? 

- Non. Je vous trouverai un conseil, un légiste habile et sûr, un 
avocat qui ne soit pas un homme politique, s'il en reste un... Il vous 
guidera, là-bas, et me tiendra au courant, afin que je puisse agir ici 
selon les circonstances. Denise a raison : Jacques doit être victime 
de quelque ténébreuse intrigue... N'importe, nous le sauverons. 
Mais il faut du calme, beaucoup de calme... 

Et ce disant, il sonnait avec une telle violence que tous les 
domestiques accoururent, effarés. 

— Vite, commanda M. de Boiscoran, qu'on aille me chercher mon 
avoué, maître Chapelain.. qu'on prenne une voiture. 

Le domestique qui se chargea de la commission fit une telle 
diligence que, vingt minutes plus tard, maître Chapelain arrivait. 

— Ah ! nous avons besoin de toute votre expérience, mon digne 
ami, lui dit le marquis. Tenez, lisez ces dépêches. 

Fort heureusement l'avoué savait garder le secret de ses 
impressions, Car il crut à la culpabilité de Jacques, sachant bien 
avec quelle circonspection sont délivrés les mandats d'arrêt. 

— J'ai l'homme qu'il faut à madame la marquise, dit-il enfin. 

— Ah! 

— Un garçon que sa modestie a toujours empêché de se produire, 


bien qu'il soit un des plus habiles jurisconsultes que je sache, et un 
admirable orateur. 

— Et vous le nommez ?.… 

— Manuel Folgat. Je vais vous l'envoyer. 

Deux heures après, en effet, le protégé de maître Chapelain 
franchissait le seuil de l'hôtel de Boiscoran. 

C'était un homme de trente à trente-deux ans, très brun, avec de 
grands yeux bien ouverts, et dont toute la physionomie respirait 
l'intelligence et l'énergie. 

Il plut au marquis, lequel, après lui avoir exposé ce qu'il savait de 
la situation de Jacques, entreprit de lui faire connaître le terrain sur 
lequel il allait manœuvrer, lui disant quels alliés et quels 
adversaires il rencontrerait à Sauveterre, lui recommandant surtout 
de se fier à M. Séneschal, un vieil ami de la famille, personnage 
influent et le plus retors de tous ces diplomates de sous-préfecture, 
qui rendraient des points à Machiavel. 

— Tout ce qu'il est humainement possible de faire sera fait, 
monsieur, dit l'avocat. 

Et le soir même, à huit heures quinze minutes, la marquise de 
Boiscoran et Manuel Folgat prenaient place dans un coupé du 
chemin de fer d'Orléans. 


Chapitre 


Le chemin de fer qui relie Sauveterre à la ligne d'Orléans doit une 
légitime célébrité à une série de courbes absolument inutiles, mais 
qui sont comme un défi au bon sens et qui seraient le théâtre 
d'accidents quotidiens si l'on s'avisait de marcher à une vitesse de 
plus de huit ou dix kilomètres à l'heure. La gare, toujours pour la 
plus grande commodité de messieurs les voyageurs, a été bâtie à 
une bonne demi-lieue de la ville, sur l'emplacement des jardins de 
M. Thibault, le premier banquier de l'arrondissement. On y arrive 
par une jolie route jalonnée d'auberges et de cabarets, lesquels, les 
jours de marché, s'emplissent de paysans qui, le verre à la main et la 
bouche pleine de protestations de bonne foi, cherchent à se voler à 
qui mieux mieux. 

Les jours ordinaires, même, cette route est assez fréquentée, car le 
chemin de fer est devenu un but de promenade. On y va voir arriver 
ou partir les trains, dévisager les étrangers, et aussi épiloguer sur les 
motifs connus ou secrets qui peuvent déterminer M. Untel ou Mme 
Unetelle à se mettre en voyage. 

Il était neuf heures du matin, lorsqu'approcha enfin de Sauveterre 
le train qui amenait la marquise de Boiscoran et maître Folgat. 

La marquise était brisée des fatigues et des angoisses de cette nuit 
passée tout entière à discuter les chances de salut de son fils, et 
d'autant plus anéantie que maître Folgat s'était étudié à ne pas 
encourager ses espérances. C'est qu'il partageaïit, sans en avoir rien 
laissé paraître, les doutes de maître Chapelain. De même que le vieil 
avoué, le jeune avocat s'était dit qu'on n'arrête pas un homme tel 
que Jacques de Boiscoran sans les plus fortes raisons, sans avoir en 


main de ces preuves qui valent presque une certitude. Bientôt le 
train ralentit sa marche. 

— Pourvu, mon Dieu ! fit Mme de Boiscoran, pourvu que Denise et 
monsieur de Chandoré aient eu l'idée d'envoyer une voiture par- 
devant de nous. 

— Pourquoi cela, madame ? demanda maître Folgat. 

— Pour m'y jeter bien vite, monsieur, pour y dérober à tous les 
yeux ma douleur et mes larmes. 

Le jeune avocat secoua la tête. 

— C'est ce que vous vous garderez de faire, madame, dit-il, si j'ai 
sur vos actions quelque influence. 

Elle le regardait d'un air surpris. 

— Je veux dire, insista-t-il, qu'il ne faut pas que vous paraïssiez 
éviter les regards. Ce serait une faute immense, peut-être 
irréparable. Que penserait-on, si l'on vous voyait désolée et en 
pleurs ? On penserait que vous êtes sûre de la culpabilité de votre 
fils, et ceux qui doutent encore ne douteraient plus. Il vous faut, du 
premier coup, conquérir l'opinion ; car elle est souveraine, madame, 
dans les petits pays surtout, où chacun vit sous le contrôle immédiat 
du voisin. L'opinion s'impose à tous et, quoi qu'on dise, quoi qu'on 
fasse, elle poursuit les jurés jusque dans la salle de leurs 
délibérations. 

— C'est vrai, murmuraïit la marquise, ce n'est que trop vrai. 

— Donc, madame, au nom des intérêts les plus sacrés, faites appel 
à toute votre énergie, refoulez au plus profond de votre âme vos 
maternelles angoisses, séchez vos larmes et montrez à tous une 
confiance superbe. Que chacun, en vous apercevant, se dise : non, 
une mère n'est pas ainsi quand son fils est coupable. 

Mme de Boiscoran se redressa. 

— Vous avez raison, monsieur, dit-elle, et je vous remercie. Oui, 
c'est à moi de frapper l'opinion, et autant je souhaitais trouver la 
gare déserte, autant je désire maintenant qu'elle soit pleine de 
monde. Je vous ferai voir ce que peut une femme que soutient la 
pensée de son fils. 

La marquise de Boiscoran n'était pas une femmelette. Tirant un 
peigne de son sac de voyage, elle répara le désordre de sa coiffure ; 
en quelques gestes rapides, elle rétablit l'harmonie de sa toilette ; 
ses traits, grâce à une puissante projection de volonté, reprirent leur 
sérénité accoutumée ; elle contraignit sa bouche à sourire, sans 
qu'on discernât l'effort, et d'une voix d'un timbre pur et net : 


— Regardez-moi, monsieur, dit-elle. Puis-je paraître, maintenant ? 

Le train s'arrêtait devant les bâtiments de la station. Maître Folgat 
sauta légèrement à terre, et offrant la main à la marquise pour 
l'aider à descendre : 

— Soyez satisfaite, madame, lui dit-il, votre courage ne sera pas 
perdu ; tout Sauveterre doit être là. 

C'était plus qu'à moitié vrai. Dès la veille au soir, le bruit s'était 
répandu — semé par qui ? on ne sait — que la « mère de l'assassin », 
comme on disait déjà charitablement, arriverait par le train de neuf 
heures, et chacun s'était bien promis à part soi de se trouver, par 
hasard, à la gare à son arrivée. 

C'était une émotion à ne pas négliger, dans une localité où la 
conversation vit trois jours sur la dernière robe arborée par la sous- 
préfète. 

De l'impression de Mme de Boiscoran, en se trouvant en face de 
tant de monde, nul ne s'était inquiété ni soucié. C'est qu'à 
Sauveterre la curiosité a du moins cette qualité de n'être pas 
hypocrite. On y est indiscret naïvement et sans la moindre pudeur. 
On s'y plante carrément devant vous, et les yeux dans vos yeux, on 
s'efforce de démêler le secret de votre joie ou de votre douleur. 

Il est vrai d'ajouter que les esprits étaient fort montés contre 
Jacques de Boiscoran. S'il n'y eût eu à sa charge que la destruction 
du Valpinson et les coups de fusil tirés à M. de Claudieuse, ce n'eût 
été que peu de chose. Mais l'incendie avait eu des conséquences 
épouvantables. Deux hommes y avaient péri, et deux autres y 
avaient été blessés assez grièvement pour qu'on les crût en danger 
de mort. 

La veille, on avait vu un convoi sinistre traverser la rue 
Nationale. Dans une charrette, recouverte d'un drap et près de 
laquelle marchaient deux prêtres, on rapportait les restes carbonisés 
et n'ayant plus forme humaine de Bolton, le tambour, et du pauvre 
Guillebault. Dans une voiture qui suivait étaient les deux blessés, 
l'un, le gendarme, impassible ; l'autre, le fermier, poussant des cris 
déchirants. 

Toute la ville avait pu voir la veuve de Guillebault se rendre chez 
le maire, portant entre ses bras son dernier enfant et traînant, 
pendus à ses jupes, les quatre autres, dont l'aîné n'avait pas douze 
ans. 

Attribuant tous ces malheurs à Jacques, les gens le chargeaient de 
malédictions et songeaient peut-être à les faire remonter en huées 


jusqu'à sa mère, jusqu'à la marquise de Boiscoran. 

— La voilà ! la voilà ! murmura-t-on dans la foule quand elle parut 
sur le seuil de la gare, donnant le bras à maître Folgat. 

Seulement, on ne dit que cela, tant on était surpris de l'assurance 
de son maintien. 

Deux courants aussitôt divisèrent l'opinion. Elle a du toupet ! 
pensaient les uns. Et les autres : elle est sûre de l'innocence de son 
fils. 

Elle avait, en tout cas, assez de sang-froid pour discerner 
l'impression qu'elle produisait, et combien elle avait eu raison de 
suivre les conseils de maître Folgat. Sa force en fut doublée. Et 
distinguant dans la foule quelques personnes de sa connaissance, 
elle s'avança vers elles, et toujours souriante : 

— Eh bien ! dit-elle, vous savez ce qui nous arrive ! C'est inouï ! 
Voici maintenant la liberté d'un homme tel que mon fils à la merci 
du premier soupçon saugrenu qui passera par la cervelle d'un juge. 
J'ai appris la nouvelle hier soir par le télégraphe, et j'accours avec 
monsieur, qui est de nos amis et l'un des plus remarquables avocats 
de Paris. 

Maître Folgat fronçait les sourcils. Il eût voulu la marquise plus 
mesurée. Cependant il ne pouvait se dispenser de la soutenir. 

— Ces messieurs du parquet, prononça-t-il d'un ton d'oracle, 
regretteront peut-être d'avoir été si prompts. 

Heureusement, un jeune garçon qui portait pour toute livrée une 
casquette à galon d'or s'approcha de Mme de Boiscoran. 

— La voiture de monsieur de Chandoré est là, dit-il, aux ordres de 
madame la marquise. 

- Je suis à vous, mon petit ami, dit-elle au jeune garçon. (Et 
saluant les braves Sauveterriens, interloqués de son assurance) : 
Excusez-moi de vous quitter si brusquement, dit-elle, mais monsieur 
de Chandoré m'attend. J'espère d'ailleurs avoir, cet après-midi 
même, le plaisir de vous rendre visite. au bras de mon fils. 

La maison de Chandoré, pour parler comme à Sauveterre, est 
bâtie de l'autre côté de la place du Marché-Neuf, tout au sommet de 
la rue de la Rampe, une rue qui n'est guère plus praticable qu'un 
escalier et dont M. Séneschal, le maire, ne cesse de demander la 
rectification au conseil municipal, qui ne se lasse pas de la lui 
refuser. 

C'est une construction toute moderne, gauche, massive, et 
flanquée d'une prétentieuse tourelle à toit pointu, que le radical 


docteur Seignebos appelle une perpétuelle menace du système 
féodal. Il est certain que les Chandoré affichaient autrefois de 
hautes prétentions nobiliaires, le dédain profond de quiconque 
n'avait pas eu des ancêtres aux croisades, et la haine de toutes les 
idées qui datent de la Révolution. 

Mais s'ils avaient jamais été redoutables, ils avaient depuis 
longues années cessé de l'être. De cette grande famille, une des plus 
nombreuses de Saintonge et des plus puissantes, il ne restait plus 
qu'un vieillard, le baron de Chandoré, et une enfant, sa petite-fille, 
la fiancée de Jacques de Boiscoran. 

Denise était orpheline. Elle n'avait pas trois ans, lorsqu'à moins de 
cinq mois d'intervalle elle perdit son père, tué en duel, à la suite 
d'une discussion futile, et sa mère, une demoiselle de Lavarande, qui 
n'eut pas l'énergie de survivre à l'homme qu'elle avait aimé. Ce fut, 
certes, pour l'enfant, un immense malheur ; mais ni les soins ni la 
tendresse ne lui manquèrent. Sur elle seule son grand-père reporta 
toutes ses affections et toutes ses espérances, et les deux sœurs de sa 
mère, les demoiselles de Lavarande, déjà d'un certain âge, prirent la 
résolution définitive de ne se jamais marier, afin de se consacrer 
plus exclusivement à leur nièce. 

Dès cette époque, les deux bonnes demoiselles avaient demandé à 
M. de Chandoré à venir demeurer avec lui. Il avait rejeté bien loin 
leurs propositions, déclarant que, sa petite-fille étant à lui seul, il 
prétendait, sarpejeu ! la garder pour lui seul. Il trouvait déjà bien 
beau, ajoutait-il, de permettre aux demoiselles de Lavarande de 
s'occuper de Denise et de passer avec elle toutes les journées. 

De ce différend devait naître et naquit en effet, entre les tantes et 
le grand-père, une rivalité qui se traduisit par les plus étonnantes 
exagérations. Ce fut à qui capterait, et dame !, par n'importe quels 
moyens, la première place dans l'affection de la petite fille, à qui 
déroberait une de ses caresses ou achèterait le plus cher un de ses 
sourires. À cinq ans, Denise avait eu tous les joujoux qui ont été 
inventés. À dix ans, elle était rassasiée de robes et ne savait plus où 
mettre ses bijoux. 

Du soir au lendemain, pour ainsi dire, on avait vu se 
métamorphoser M. de Chandoré. Brusque, sévère, dur, il avait, sans 
transition, tourné au « papa gâteau ». Il avait éteint l'éclat 
métallique de ses yeux, fixé sur ses lèvres un perpétuel sourire et 
donné à sa voix ces inflexions mignardes que prennent les 
nourrices. On ne rencontrait que lui, par les rues, en courses pour sa 


petite-fille, trottant de la boutique du pâtissier au magasin du 
marchand de jouets. Il invitait les petites amies, organisait des 
dînettes, poussait le cerceau ou le volant, et même, au besoin, 
menait les rondes. 

Denise fronçait-elle le sourcil, il tressautait. Toussait-elle, il 
devenait tout pâle. Elle fut malade, une fois, elle eut la rougeole : il 
resta douze nuits sans se coucher et fit venir de Paris des médecins 
qui lui rirent au nez. 

Eh bien! les demoiselles de Lavarande trouvaient encore le 
moyen de dépasser les folies de M. de Chandoré. Certes, si Denise 
apprit quelque chose, c'est bien parce qu'elle le voulut absolument, 
tant au moindre signe d'impatience elles étaient disposées à 
congédier le professeur d'écriture ou la maîtresse de piano. 

C'est en haussant les épaules que Sauveterre assistait à ce 
spectacle. « Quelle éducation pitoyable ! disaient les dames de la 
société. On n'a pas idée d'une faiblesse pareille. C'est un joli service 
qu'on rend à cette enfant. » 

Il est sûr que tant et de si incroyables gâteries, cette aveugle 
soumission et ces adorations perpétuelles couraient grand risque de 
faire de Denise la plus désagréable petite personne qui se pût voir. 
Pas du tout. Il est de ces naturels si heureux que rien ne saurait les 
pervertir. Et d'ailleurs, elle fut peut-être préservée du danger par 
son excès même. 

Plus âgée, elle disait en riant : « Grand-père Chandoré, tantes 
Lavarande et moi, nous faisons tout ce que je veux. » 

Ce n'était là qu'une plaisanterie. Jamais jeune fille ne 
récompensa, par des qualités si rares et si exquises, de plus pures 
affections. 

Elle vivait donc heureuse et insoucieuse, et elle venait d'avoir dix- 
sept ans lorsqu'arriva le grand événement de sa vie. 

M. de Chandoré, ayant un matin rencontré Jacques de Boiscoran, 
dont l'oncle avait été son ami, l'invita à dîner. Jacques accepta 
l'invitation ; il vint. Mlle Denise le vit et... l'aima. De ce moment et 
pour la première fois, elle eut un secret que ne connurent ni grand- 
père Chandoré ni tantes Lavarande, et, pendant deux ans, ses fleurs 
et ses oiseaux furent les seuls confidents de cet amour qui 
grandissait au fond de son âme, doux comme le rêve, idéalisé par 
l'absence et poétisé par le souvenir. Car Jacques fut deux ans sans 
voir. 

Mais aussi, le jour où il vit clair, étourdi de son bonheur, ébloui 


des perspectives qui s'offraient à lui, il sentit que sa destinée était 
fixée. Aussi n'hésita-t-il pas ; et, à moins d'un mois de là, son père, 
le marquis de Boiscoran, faisait le voyage de Sauveterre pour 
demander la main de Mlle Denise. 

Ah ! ce fut un rude coup pour grand-père Chandoré. Certes, il 
n'avait pas été sans songer souvent au mariage de sa petite-fille, 
sans en parler quelquefois, sans lui dire, à elle-même, qu'il se faisait 
vieux et qu'il se sentirait soulagé d'une grosse inquiétude quand il 
lui aurait trouvé un bon mari. Mais il parlait de cela comme d'une 
chose lointaine, comme il parlait de mourir, par exemple. 

La démarche de M. de Boiscoran l'éclaira sur ses véritables 
sentiments. La pensée de donner Denise, de la voir lui préférant un 
homme, d'abord, puis des enfants qu'elle aurait de cet homme, lui 
fit horreur. 

Pour bien peu, il eût jeté dehors l'ambassadeur. Cependant il se 
contraignit et répondit qu'il ne pouvait rien prendre sur lui et qu'il 
lui fallait consulter sa petite-fille. Il gardait encore l'espoir qu'elle 
repousserait cette demande. 

Pauvre grand-père ! Aux premiers mots qu'il hasarda : 

— Quel bonheur ! s'écria la jeune fille. Maïs je m'y attendais. 

Sans doute pour cacher une larme qui jaillit brûlante de ses yeux, 
M. de Chandoré baissa la tête. 

— Ce mariage se fera donc, murmura-t-il. 

Déjà, un peu consolé par la joie qu'il avait vu briller dans les yeux 
de sa petite-fille, il en était à se reprocher son féroce égoïsme et à se 
gourmander de ne pas s'estimer très heureux lorsque Denise était si 
contente. 

Jacques avait donc été admis à faire officiellement sa cour, et 
l'avant-veille de l'incendie du Valpinson, après une longue 
délibération, où l'on avait calculé le temps strictement nécessaire 
aux emplettes et à l'achèvement du trousseau, le jour de la noce 
avait été irrévocablement fixé. 

Ainsi, c'est en plein bonheur que Mlle Denise fut frappée, 
lorsqu'elle apprit en même temps de quels crimes on accusait 
Jacques de Boiscoran et son arrestation. Foudroyée d'abord, elle 
était restée près de dix minutes sans connaissance entre les bras de 
ses tantes et de son grand-père épouvantés. Mais dès qu'elle revint à 
elle : 

— Suis-je donc folle, s'écria-t-elle, de m'émouvoir ainsi ! N'est-il 
pas évident qu'il est innocent ! 


C'est alors qu'elle avait adressé une dépêche au marquis de 
Boiscoran, comprenant bien qu'avant de rien tenter, il était 
indispensable de s'entendre avec la famille de Jacques. Puis elle 
avait demandé qu'on la laissât seule, et sa nuit s'était passée à 
compter les minutes qui la séparaient encore de l'heure où arrivait 
le train de Paris. 

Dès huit heures, elle descendit elle-même donner au domestique 
l'ordre d'atteler et de partir pour attendre Mme de Boiscoran à la 
gare, lui recommandant surtout de revenir bride abattue. Elle alla 
ensuite s'établir dans le salon, où se trouvaient déjà ses tantes et son 
grand-père. Ils lui parlaient, mais son attention était ailleurs. 

Bientôt elle entendit une voiture remonter au galop la rue de la 
Rampe et s'arrêter devant la maison. Elle se dressa alors et s'élança 
dans le vestibule en s'écriant : 

— Voilà la mère de Jacques ! 


Chapitre 


Ce n'est jamais impunément qu'on violente ses sentiments les plus 
chers. Lorsqu'enfin la marquise de Boiscoran put se réfugier dans la 
voiture envoyée à sa rencontre, elle était bien près de défaillir, 
brisée par l'effort inouï qu'elle avait fait pour montrer aux 
impitoyables curieux de Sauveterre une contenance assurée et un 
visage riant. 

— Quelle horrible comédie ! murmura-t-elle en se laissant tomber 
sur les coussins. 

— Reconnaissez, du moins, madame, qu'elle était nécessaire, 
prononça maître Folgat. Vous venez de conquérir cent personnes 
peut-être à votre fils. 

Elle ne répondit pas. Les larmes l'étouffaient. Que n'eût-elle pas 
donné pour se trouver seule, chez elle, pour s'abandonner librement 
à toutes les lâchetés de sa douleur et de ses angoisses maternelles ! 

Jamais trajet ne lui avait paru aussi insupportablement long que 
celui qui sépare la gare de la rue de la Rampe. Lancé à toute vitesse, 
le cheval faisait feu des quatre pieds ; il lui semblait qu'il n'avançait 
pas. Pourtant, la voiture finit par s'arrêter. Le petit domestique 
avait déjà sauté à terre, et il tournait la poignée de la portière en 
disant : 

— Nous voilà arrivés. 

Aidée de maître Folgat, Mme de Boiscoran descendit, et son pied 
touchait à peine le pavé de la rue que la porte de la maison s'ouvrit 
et que Mlle Denise se jeta dans ses bras, trop émue pour pouvoir 
rien dire, sinon : 

— Oh ! ma mère, ma chère mère, quel horrible malheur ! 


Dans l'ombre du corridor, s'avançait M. de Chandoré, qui s'était 
levé en même temps que sa petite-fille. 

— Rentrons, dit-il à ces infortunées, ne restons pas là. Déjà 
derrière tous les volets brillent des yeux qui nous épient. 

Et il les entraîna dans le salon. 

Positivement, maître Folgat était assez embarrassé de son 
personnage. Nul ne semblait s'apercevoir de son existence. Il avait 
suivi, cependant, il était entré dans le salon et, debout près de la 
porte, ému de l'émotion de tous, il observait alternativement Mlle 
Denise, M. de Chandoré et les demoiselles de Lavarande. 

Mlle Denise allait avoir vingt ans. On ne pouvait dire qu'elle fût 
remarquablement jolie, mais il était difficile de l'oublier quand on 
l'avait vue une fois. Petite, elle était la grâce même, et chacun de 
ses mouvements trahissait quelque rare et exquise perfection. Avec 
des cheveux noirs d'une merveilleuse abondance, elle avait les yeux 
bleus et le teint d'une blonde des pays du Nord, un teint dont 
l'éblouissante blancheur faisait paraître jaunes toutes les 
comparaisons imaginées par les poètes : le lis, la neige, le lait... En 
elle, tout exprimait une angélique douceur et la plus excessive 
timidité. Et pourtant, certains plis de ses lèvres et le mouvement de 
ses sourcils devaient faire soupçonner une grande énergie. 

Près d'elle, grand-père Chandoré étonnait par sa haute stature et 
par sa carrure puissante. Soixante-douze années n'avaient pas fait 
plier ses reins d'hercule, et il semblait bâti pour défier tous les 
orages de la vie. Ce qu'il avait surtout de singulier, c'était un teint 
rouge brique, uniformément cramoisi, un teint de vieux chef 
mohican, que faisaient paraître plus dur et plus cru sa barbe, ses 
sourcils et ses cheveux blancs. Son visage, malgré tout, exprimaïit 
une bonté presque enfantine. Mais il ne fallait pas le regarder deux 
fois pour comprendre qu'il eût été peu prudent de se fier au sourire 
bénin qui voltigeait sur ses lèvres charnues. Et, à certaines étincelles 
qui s'allumaient au fond de ses yeux gris, on sentait, par exemple, 
que celui-là eût passé un fâcheux quart d'heure entre ses mains, qui 
se fût permis d'offenser Mile Denise. 

Quant aux tantes Lavarande, longues et minces comme une 
baguette de saule, pâles, discrètes, d'une réserve et d'une froideur 
ultra-aristocratiques, elles avaient cette physionomie placide et 
cette expression de sensibilité dévouée des vieilles filles dont le 
célibat n'a pas aigri les illusions. Elles portaient des toilettes 
absolument pareilles, comme c'était leur invariable habitude depuis 


quarante ans, des toilettes de couleur indécise, modestes comme 
toute leur personne. 

Elles pleuraient, en ce moment, et maître Folgat se demandait de 
quel sacrifice elles ne seraient pas capables pour racheter les larmes 
de leur nièce. 

— Pauvre Denise ! murmuraient-elles. 

La jeune fille les entendit ; et se dressant tout à coup, et rompant 
le lourd silence qui durait depuis longtemps déjà : 

— Mais notre conduite est indigne! s'écria-t-elle. Que dirait 
Jacques, si du fond de sa prison il lui était donné de nous voir ! 
Pourquoi nous affliger ? Est-il donc coupable ?… 

Ses yeux brillaient d'un éclat extraordinaire, sa voix avait des 
vibrations qui troublaient maître Folgat jusqu'au fond de l'âme. 

— Je puis, du moins, me rendre cette justice, poursuivit-elle, que 
je n'ai pas douté de lui une seconde. Et comment le doute m'eût-il 
effleurée ? Le soir même de l'incendie du Valpinson, Jacques m'a 
écrit une lettre de quatre pages, qu'il m'a envoyée ici par un de ses 
fermiers, et que j'ai reçue à neuf heures... Je l'ai montrée à grand- 
père, cette lettre, il l'a lue, et aussitôt il s'est écrié que j'avais mille 
et mille fois raison et que jamais un homme méditant un crime 
affreux n'eût écrit cela. 

— Je l'ai dit et je le pense, approuva M. de Chandoré, et tout 
homme sensé sera de mon avis, seulement... 

Mais sa petite-fille ne le laissa pas achever. 

— Il est donc évident, interrompit-elle, que Jacques est victime de 
quelque intrigue abominable, c'est à nous à la déjouer. Assez pleuré, 
il faut agir... (Et s'adressant à Mme de Boiscoran) : Et c'est pour 
nous aider à cette œuvre de salut, chère mère, que je vous ai 
appelée. 

— Et me voici, dit la marquise, non moins sûre que vous, chère 
enfant, de l'innocence de mon fils. 

Ce n'était sans doute pas tout ce qu'avait rêvé M. de Chandoré, 
car intervenant : 

— Et le marquis ? demanda-t-il. 

— Mon mari reste à Paris. 

Le vieillard eut une grimace des plus significatives. 

—- Ah! je le reconnais bien là! s'écria-t-il. Rien ne saurait 
l'émouvoir. Son fils unique est lâchement accusé d'un crime, arrêté, 
et en prison. On le prévient, on pense qu'il va accourir.. Erreur ! 


ES 


Que son fils se tire d'affaire s'il peut. Lui restera à surveiller ses 


potiches. Ah ! si j'avais encore un fils !.… 

— Mon mari, monsieur, protesta la marquise, pense qu'il sera plus 
utile à Jacques en restant à Paris. Il peut y avoir des démarches à 
faire 

— Le chemin de fer n'est-il pas là. 

— Enfin, prononça Mme de Boiscoran, il m'a confiée à monsieur. 
(Œlle montrait le jeune avocat.) Monsieur Manuel Folgat, dont 
l'expérience, le talent et le dévouement nous sont acquis. 

Ainsi présenté régulièrement, maître Folgat s'inclinait. 

— Et j'ai bon espoir, dit-il, tant il avait été gagné par la confiance 
de Mile Denise. Mais je suis de l'avis de mademoiselle de Chandoré. 
Il faut agir sans perdre une seconde. Or, avant d'arrêter une ligne de 
conduite, j'aurais besoin de connaître exactement les faits. 

— Malheureusement, nous ne savons rien, répondit M. de 
Chandoré. Rien, sinon que Jacques est au secret. 

— Eh bien ! nous nous informerons. Vous connaissez sans doute 
les magistrats de Sauveterre ? 

— Fort peu, à l'exception du procureur de la République. 

- Et le juge chargé de l'instruction ? 

L'aînée des demoiselles de Lavarande se dressa. 

— Celui-là ! s'écria-t-elle, monsieur Galpin-Daveline est un monstre 
d'hypocrisie et d'ingratitude ! Il se disait l'ami de Jacques. Et, en 
effet, Jacques l'aimait assez pour nous avoir décidées, ma sœur et 
moi, à accorder à ce petit juge la main d'une de nos cousines, une 
Lavarande... Pauvre enfant ! Quand elle a connu l'affreuse vérité : « 
Ô mon Dieu ! s'est-elle écriée, soyez béni de m'avoir épargné la 
honte d'être la femme d'un tel homme ! » 

- Et en effet, ajouta l'autre vieille demoiselle, si tout Sauveterre 
croit Jacques coupable, c'est que chacun se dit : c'est un ami qui est 
son juge. 

Maître Folgat hochait la tête. 

— Il me faudrait des renseignements plus précis, dit-il. Monsieur 
de Boiscoran m'avait parlé du maire de la ville, monsieur Séneschal. 

M. de Chandoré sauta sur son chapeau. 

— En effet ! s'écria-t-il, celui-là est notre ami, et si quelqu'un est 
bien informé, c'est lui ! Allons le trouver. Venez... 

Certainement M. Séneschal était l'ami des Chandoré, et aussi des 
Lavarande, et pareillement des Boiscoran. Si avoué que l'on soit, ce 
ne peut-être sans s'attacher aux gens que, vingt années durant, on 
est leur confident et leur conseil. 


Bien après avoir vendu sa charge, M. Séneschal était encore le 
seul à avoir l'absolue confiance de ses anciens clients. Jamais ils 
n'eussent pris une détermination grave sans avoir son avis. Ils 
s'adressaient à son successeur, mais ils le consultaient avant. Les 
services, d'ailleurs, étaient réciproques. La clientèle de grand-père 
Chandoré et de l'oncle de Jacques n'avait pas été sans attirer plus 
d'un paysan processif en l'étude de maître Séneschal. Leur appui ne 
lui avait pas été inutile, lorsque, pris du vertigol2l de l'ambition, il 
s'était « sacrifié à son pays » en sollicitant la place de maire et le 
mandat de conseiller général. 

Aussi, ce digne et excellent homme était-il consterné, lorsqu'au 
matin de l'incendie du Valpinson, il rentra à Sauveterre. Il était si 
blême et si défait que sa femme en fut toute saisie. 

— Seigneur Dieu ! Auguste ! s'écria-t-elle, que t'est-il arrivé ? 

Auguste était le prénom de M. Séneschal. 

— Il arrive quelque chose d'affreux ! répondit-il d'un accent si 
tragique que Mme Séneschal en frémit. 

Il est vrai que Mme Séneschal frémissait aisément. C'était une 
femme de quarante-huit à cinquante ans, très brune, courte, dodue, 
et dont la poitrine mettait à de rudes épreuves les corsages que lui 
confectionnaient ses couturières, les demoiselles Méchinet, les 
sœurs du greffier. 

Jeune, elle avait eu la beauté du diable. Elle gardait en 
vieillissant des joues enluminées comme une image d'Épinal, une 
forêt de cheveux noirs bien plantés et des dents admirables. 
Pourtant elle n'était pas heureuse. Sa vie s'était consumée à 
souhaiter un enfant et elle n'en avait pas eu. « Ce qui doit, disait- 
elle, paraître inexplicable aux personnes qui nous connaissent, 
monsieur Séneschal et moi ; lui qui a été un des beaux hommes de 
Sauveterre, et moi qui ai toujours joui d'une santé exceptionnelle. » 

Et tout de suite, qu'on fût ou non de son intimité, elle entrait à ce 
sujet dans les détails les plus délicats, disant ses déceptions et celles 
de son mari, les pèlerinages qu'elle avait faits, le nom des médecins 
qu'ils avaient consultés, et combien de mois elle avait passés au 
bord de la mer, vivant presque exclusivement de poisson qu'elle 
n'aimait point. Rien n'avait réussi ; et ses espérances s'évanouissant 
avec les années, elle s'était résignée, et l'amertume de ses regrets 
s'était changée en une sorte de mélancolie sentimentale qu'elle 
nourrissait de romans et de poésies. Elle avait une larme au service 
de toutes les infortunes, et quelques paroles de consolation pour 


toutes les douleurs. Sa charité était proverbiale. Jamais une pauvre 
femme en couches ne s'était inutilement adressée à son cœur. 

Ce qui ne l'empêchait pas d'être une maîtresse femme qu'il était 
malaisé de duper, menant sa maison au doigt et à l'œil, dirigeant 
une lessive ou réglant un dîner comme pas une dame de Sauveterre. 

C'est donc en sanglotant qu'elle écouta le récit que lui fit son mari 
des événements de la nuit. Et lorsqu'il eut achevé : 

_ Cette pauvre Denise, dit-elle, est capable d'en mourir. À ta 
place, j'irais bien vite chez monsieur de Chandoré, lui apprendre 
avec tous les ménagements convenables cette funeste nouvelle. 

— C'est ce dont je me garderai bien ! s'écria M. Séneschal, et même 
je te défends expressément d'y aller. 

C'est qu'il n'était pas un héros de stoïcisme et que, s'il se fût 
écouté, il eût pris le chemin de fer et se fût enfui à cent lieues, pour 
n'être pas témoin de la douleur de grand-père Chandoré et de tantes 
Lavarande, du désespoir de Denise, surtout, qu'il affectionnait 
particulièrement, et dont, depuis tant d'années, il soignait et 
arrondissait la dot avec autant de sollicitude que si elle eût été sa 
fille. 

C'est qu'aussi il ne savait plus que croire, et qu'influencé par 
l'assurance de M. Galpin-Daveline, désorienté par le déchaînement 
de l'opinion, il en arrivait à se demander si Jacques, véritablement, 
n'avait pas commis les crimes dont on l'accusait. 

Ses occupations, par bonheur, devaient être, ce jour-là, trop 
nombreuses pour lui laisser le loisir de la réflexion. Il avait à assurer 
le transport des restes informes du tambour Bolton et du pauvre 
Guillebault. Il dut recevoir la mère de l'un et la femme de l'autre, 
écouter leurs lamentations et essayer de les consoler ; promettre à la 
première une petite pension, affirmer à la seconde qu'il ferait 
obtenir à l'aîné de ses garçons une bourse entière au collège de 
Sauveterre ou au petit séminaire de Pons. 

Il lui avait fallu, de plus, donner des ordres pour qu'on rapportât, 
avec toutes les précautions nécessaires, les blessés de l'incendie, le 
gendarme et le paysan. 

Il s'était, aussitôt après, mis en quête d'une maison pour le comte 
et la comtesse de Claudieuse, et ne l'avait pas trouvée sans peine. 

Enfin, une bonne partie de son après-midi avait été prise par une 
violente discussion avec le docteur Seignebos. Le docteur, au nom, 
prétendait-il, de la science outragée, au nom de la justice et de 
l'humanité, réclamait l'arrestation immédiate de (Cocoleu, ce 


misérable dont le témoignage inconscient avait été la base de la 
prévention. Il exigeait, jurait-il, en frappant du poing sur la table, 
que cet idiot épileptique fût conduit à l'hôpital et séquestré, par 
mesure administrative, pour être ultérieurement soumis à l'examen 
des hommes de l'art. 

Longtemps le maire avait résisté à ces prétentions, qui lui 
paraissaient exorbitantes, mais M. Seignebos avait parlé si haut et si 
ferme qu'à la fin il avait expédié deux gendarmes à Bréchy, avec 
l'ordre de ramener Cocoleu. 

Ils étaient revenus quelques heures plus tard, les mains vides. 
L'idiot avait disparu. Personne, dans le pays, n'avait pu leur donner 
de ses nouvelles. 

— Et vous trouvez cela naturel ! s'était écrié le docteur Seignebos, 
dont les yeux étincelaient sous ses lunettes d'or. Moi, j'y vois la 
preuve irrécusable du complot organisé pour perdre monsieur de 
Boiscoran. 

— Mais, sacrebleu ! soyez donc tranquille, avait répondu M. 
Séneschal, agacé, Cocoleu n'est pas perdu, on le retrouvera. 

Le médecin s'était éloigné sans insister, mais avant de rentrer 
chez lui, il était monté au cercle, et là, en présence de plus de vingt 
personnes, il avait dit avoir acquis la preuve que Jacques de 
Boiscoran était victime de ses opinions avancées, que les partis 
monarchistes ne lui pardonnaïient pas d'avoir déserté leurs rangs, et 
que certainement les jésuites n'étaient pas étrangers à l'affaire. 

Cette intervention devait être plus nuisible qu'utile à Jacques, et 
le résultat ne se fit pas attendre. Le soir même, lorsque M. Galpin- 
Daveline traversa la place du Marché-Neuf, il fut outrageusement 
sifflé. 

Tout naturellement, le juge d'instruction, furieux, se transporta 
chez le maire, s'en prenant à lui de l'insulte faite à la justice en sa 
personne, et réclamant la plus énergique répression. M. Séneschal 
promit de prendre les mesures nécessaires et courut chez M. 
Daubigeon, le procureur de la République, pour se concerter avec 
lui. Là il apprit ce qui s'était passé à Boiscoran, et le résultat terrible 
de l'interrogatoire. 

Il était donc rentré chez lui fort triste, désolé de la situation de 
Jacques et très inquiet de la couleur politique que prenait cette 
affaire. 

Avec de telles préoccupations, il avait passé une mauvaise nuit, et 
il s'était levé d'une humeur si massacrante que c'est à peine si sa 


femme avait osé lui adresser la parole. 

C'est que tout n'était pas fini. À deux heures précises devait avoir 
lieu l'enterrement de Bolton et de Guillebault, et il avait promis au 
capitaine Parenteau qu'il y assisterait, ceint de son écharpe, à la tête 
d'une partie du conseil municipal. Il venait même de donner l'ordre 
de préparer ses habits de cérémonie, quand son domestique lui 
annonça la visite de M. de Chandoré et d'un autre monsieur. 

- Il ne manquait que cela ! s'écria-t-il. (Mais réfléchissant) : Tôt 
ou tard, la scène aura toujours lieu... Qu'ils entrent ! 

M. Séneschal était bien bon de s'émouvoir ainsi d'avance et de 
s'affermir contre une déchirante explosion de douleur. Il fut 
stupéfait de l'air dégagé dont M. de Chandoré lui présenta son 
compagnon : 

— Monsieur Manuel Folgat, mon cher Séneschal, un des avocats en 
renom de Paris, qui a bien voulu accompagner la marquise de 
Boiscoran, arrivée ce matin. 

— Je suis étranger au pays, monsieur le maire, ajouta maître 
Folgat, j'en ignore les idées, les coutumes, les mœurs, les intérêts, 
les préjugés, tout enfin, et je risquerais de commettre quelque 
grosse sottise si je n'avais un conseiller expérimenté, habile et sûr. 
Monsieur de Boiscoran et monsieur de Chandoré m'ont fait espérer 
que vous voudriez bien être ce conseiller. 

— Assurément, monsieur, et du meilleur cœur, répondit M. 
Séneschal tout en s'inclinant, visiblement flatté de la déférence de 
l'avocat de Paris. 

Il avait avancé des sièges à ses hôtes. Lui-même s'était assis et, le 
coude appuyé au bras de son fauteuil de cuir, il caressait de la main 
son menton rasé de frais. 

- L'affaire est grave, messieurs, prononça-t-il enfin. 

— Une accusation criminelle l'est toujours, dit maître Folgat. 

— Sarpejeu ! messieurs ! s'écria M. de Chandoré, doutez-vous donc 
de l'innocence de Jacques ? 

M. Séneschal ne répondit pas non. Il se taisait, il cherchait de ces 
atténuations savantes dont sa femme parlait la veille. 

— Comment imaginer, commença-t-il enfin, les idées qui peuvent 
germer dans un cerveau de vingt-cinq ans, exalté par le souvenir de 
certaines offenses ! La colère est une conseillère perfide… 

Grand-père Chandoré n'en put écouter plus long. 

— Que me parlez-vous de colère, interrompit-il, et où en voyez- 
vous trace en cette affaire du Valpinson ! Je n'aperçois, moi, que le 


plus lâche des crimes, longuement prémédité et froidement exécuté. 

Gravement, le maire hochaïit la tête. 

— Vous ne savez pas tout ce qui s'est passé, fit-il. 

— Monsieur, dit maître Folgat, c'est avec l'espoir d'être renseignés 
que nous sommes venus à VOUS. 

— Soit, fit M. Séneschal. 

Et tout de suite, avec la lucidité d'un vieil avoué accoutumé à 
débrouiller les fils les plus enchevêtrés d'une procédure, il exposa 
les faits dont il avait été témoin au Valpinson, et ceux que le 
procureur de la République lui avait dit s'être passés à Boiscoran. Et 
en terminant : 

— Enfin, conclut-il, savez-vous ce que m'a dit Daubigeon, dont 
certes vous ne suspecterez pas le témoignage ? Il m'a dit en propres 
termes : « Daveline ne pouvait pas ne pas faire arrêter monsieur de 
Boiscoran. Est-il coupable ? Je ne sais plus que penser. Les charges 
sont écrasantes. Il jure ses grands dieux qu'il est innocent, mais il 
refuse de faire connaître l'emploi de sa soirée. ». 

M. de Chandoré, cet homme si robuste, semblait près de défaillir, 
encore bien que son visage conservât ses tons cramoisis, dont nulle 
émotion ne pouvait pâlir l'éclat. 

— Que va dire Denise, mon Dieu ! murmura-t-il. (Puis, tout haut, 
et s'adressant à maître Folgat) : Et cependant, fit-il, Jacques avait 
certainement des projets pour ce soir-là. 

— Vous croyez, monsieur ? 

— J'en suis sûr. Est-ce que sans cela il ne fût pas venu à la maison 
comme tous les soirs depuis un mois ? Lui-même le dit d'ailleurs, 
dans la lettre qu'il a envoyée à Denise par un de ses fermiers, cette 
lettre dont elle vous a parlé. Il lui écrit : « C'est du fond du cœur que 
je maudis l'affaire qui m'empêchera de passer la soirée près de vous, 
mais il m'est impossible de la remettre. À demain. » 

— Vous voyez ! s'écria M. Séneschal. 

— Telle est cette lettre, continua le vieillard, qu'il est impossible, 
je le répète, qu'un homme méditant un odieux forfait l'ait pensée et 
écrite. Pourtant, à vous, je puis l'avouer, lorsque j'ai appris la 
funeste nouvelle, cette circonstance d'une affaire urgente m'a 
impressionné péniblement. 

Mais le jeune avocat semblait bien loin d'être convaincu. 

- Il est clair, prononça-t-il, que monsieur de Boïiscoran ne veut, à 
aucun prix, qu'on sache où il est allé. 

— Il a menti, monsieur, insista M. Séneschal, il a commencé par 


nier avoir pris la route où les témoins l'ont rencontré. 

— Naturellement, puisqu'il tient à cacher l'endroit où il est allé. 

— Quand on lui a signifié qu'il était arrêté, il n'a pas parlé. 

— Parce qu'il espère se tirer d'affaire sans dire où il est allé. 

— Si c'était vrai, ce serait bien étrange ! 

- On a vu plus étrange encore. 

— Se laisser accuser de meurtre et d'incendie quand on est 
innocent. 

_ Être innocent et se laisser condamner est bien plus fort encore. 
Et cependant, on en sait des exemples. 

Le jeune avocat s'exprimait de cet accent impérieux et bref qui est 
comme un des privilèges de sa profession, et avec un tel accent de 
certitude que M. de Chandoré semblait renaître à la vie. 

M. Séneschal en était presque interloqué. 

— Que pensez-vous donc, monsieur ? interrogea-t-il. 

— Que monsieur de Boiscoran doit être innocent, répondit le jeune 
avocat. (Et sans permettre une objection) : C'est, insista-t-il, l'avis 
d'un homme dont nulle considération ne trouble le jugement. 
J'arrive, sans idée préconçue, je ne connais pas plus monsieur de 
Claudieuse que monsieur de Boiscoran. Un crime a été commis, on 
m'en dit les circonstances, et tout aussitôt je reconnais que les 
raisons mêmes qui ont fait arrêter le prévenu me feraient le mettre 
en liberté. 

— Oh !.… 

- Je m'explique : si monsieur de Boïiscoran est coupable, il a 
montré, par la façon dont il a reçu monsieur Galpin-Daveline, une 
puissance sur soi inouïe et un incomparable talent de comédien. 
Donc, s'il est coupable, il est très fort. 

— Cependant. 

— Permettez. S'il est coupable, il a fait preuve dans son 
interrogatoire d'une absence de sang-froid insigne, et, tranchons le 
mot, d'une imbécillité sans nom. Donc, s'il est coupable, il est très 
faible. 

— Mais. 

— Pardon, j'achève. Le même homme peut-il être à la fois si fort et 
si faible que cela ? Décidez.. Il y a plus : si monsieur de Boiscoran 
était coupable, c'est à Charton et non au bagne qu'il faudrait 
l'envoyer, car tout autre qu'un fou eût jeté l'eau où il avait lavé ses 
mains noires de charbon et enterré n'importe où ce fusil Klebb, que 
la prévention brandit si victorieusement. 


— Jacques est sauvé ! s'écria M. de Chandoré. 

M. Séneschal n'était pas si prompt à l'enthousiasme. 

— C'est spécieux, fit-il Malheureusement, il faut autre chose 
qu'une déduction, si logique qu'elle soit, à des juges qui ont les 
mains pleines de preuves. 

— On leur en trouvera de plus fortes. 

— Que comptez-vous donc faire ? 

- Je ne sais pas. Je viens de vous dire ma première impression ; 
maintenant, il faut que j'étudie l'affaire, que j'interroge les gens, à 
commencer par le vieil Antoine. 

M. de Chandoré s'était levé. 

— Nous pouvons être à Boiscoran dans une heure, fit-il. Dois-je 
envoyer chercher ma voiture ?.… 

— Le plus tôt sera le mieux, répondit le jeune avocat. 

Chargé de cette commission, le domestique de M. Séneschal était 
de retour moins d'un quart d'heure après, annonçant que la voiture 
était devant la porte. 

M. de Chandoré et maître Folgat y prirent place, et tandis qu'ils 
s'installaient : 

— Surtout, recommanda le maire à l'avocat parisien, soyez prudent 
et circonspect. Déjà cette affaire ne passionne que trop l'opinion. La 
politique s'en mêle. Je crains une manifestation à l'enterrement des 
pompiers, et l'on m'annonce que le docteur Seignebos prononcera 
un discours au cimetière. Allons, bonne chance ! 

Le cocher fouetta le cheval, et pendant que la voiture roulait le 
long du faubourg des Dames : 

— Je ne m'explique pas, disait M. de Chandoré, qu'Antoine ne soit 
pas venu me trouver aussitôt après l'arrestation de son maître. Que 
peut-il lui être arrivé ? 


Chapitre 


Le cheval de M. Séneschal était peut-être un des meilleurs de 
l'arrondissement ; mais celui de M. de Chandoré lui était encore 
supérieur. 

En moins de cinquante minutes furent franchis les treize 
kilomètres qui séparent Boiscoran de Sauveterre. Cinquante minutes 
pendant lesquelles M. de Chandoré et maître Folgat n'échangèrent 
pas cinquante mots. 

Lorsqu'ils arrivèrent, la cour du château de Boiscoran était 
silencieuse et déserte. Portes et fenêtres étaient hermétiquement 
closes. Sur les marches du perron était assis un jeune paysan à 
robuste carrure, lequel, à la vue des « bourgeois », se leva et porta 
la main à son bonnet de laine. 

— Où est Antoine ? lui demanda M. de Chandoré. 

— Là-haut, monsieur le baron. 

Le vieux gentilhomme essaya d'ouvrir la porte ; elle résista. 

— Oh ! monsieur, Antoine est barricadé en dedans, dit le paysan. 

— Singulière idée, fit M. de Chandoré en frappant du bout de sa 
canne. 

Il frappait depuis un moment de plus en plus fort, quand enfin, de 
l'intérieur : 

— Qui va là ? cria la voix d'Antoine. 

— C'est moi, sarpejeu ! le baron de Chandoré. 

Bruyamment les barres furent retirées, et le vieux valet de 
chambre se montra. Il était blême et défait. Au désordre de sa 
barbe, de ses cheveux et de ses vêtements, il était aisé de voir qu'il 
ne s'était pas couché. Et ce désordre était fort significatif, de la part 


d'un homme qui, en toute circonstance, mettait son amour-propre à 
afficher l'irréprochable tenue d'un gentleman anglais. M. de 
Chandoré en fut si frappé qu'avant tout : 

— Qu'avez-vous, mon brave Antoine ? demanda-t-il. 

Au lieu de répondre, le fidèle serviteur attira le baron et son 
compagnon à l'intérieur. Et après qu'il eut refermé la porte, se 
croisant les bras devant eux : 

— J'ai, répondit-il d'un accent étrange, j'ai... que j'ai peur ! 

Le vieux gentilhomme et l'avocat se regardaient. Ce malheureux, 
pensaient-ils, a perdu l'esprit. 

Antoine comprit, car vivement : 

— Non ! je ne suis pas fou, dit-il, quoiqu'en vérité il se passe ici 
des choses telles qu'on se demande si l'on jouit bien de tout son bon 
sens !.… Si j'ai peur, ce n'est pas sans motifs. 

— Douteriez-vous de votre maître ? interrogea maître Folgat. 

Si menaçant fut le regard que l'honnête domestique lança au 
questionneur, que tout de suite M. de Chandoré intervint : 

— Mon cher Antoine, dit-il, monsieur est un ami, un ami dévoué, 
un avocat venu de Paris avec madame de Boiscoran pour défendre 
Jacques. Non seulement vous ne devez pas vous défier de lui, mais 
il faut lui dire tout ce que vous savez, tout absolument et quand 
même. 

Le visage du digne serviteur s'éclaira. 

— Ah ! monsieur est un avocat ! s'écria-t-il. Qu'il soit le bienvenu. 
Je vais pouvoir dire tout ce que j'ai sur le cœur... Non, certes, je ne 
crois pas monsieur Jacques coupable, il est impossible qu'il le soit, il 
est stupide de penser qu'il puisse l'être. Mais ce que je crois, ce dont 
je suis sûr, c'est qu'il y a un coup monté pour lui mettre sur le dos 
les horreurs du Valpinson.… 

— Un coup monté ! interrompit maître Folgat, par qui, comment, 
dans quel but ? 

— Ah! c'est ce que j'ignore. Mais je ne me trompe pas, et vous 
penseriez comme moi si vous aviez assisté à l'interrogatoire.…. 
C'était effrayant, messieurs, c'était inouï, à ce point que moi, j'ai été 
comme ébloui, et qu'à un moment j'ai douté de mon maître et que je 
lui ai conseillé de fuir. Non, jamais on n'a entendu chose pareille. 
Tout était contre lui... Chacune de ses réponses était comme un 
aveu. Il y a eu un crime au Valpinson.. on l'y a vu aller et en 
revenir par des chemins détournés. On a mis le feu ; l'eau où il 
s'était lavé les mains était noire de charbon. On a tiré des coups de 


fusil... on a retrouvé une de ses cartouches près de l'endroit où 
monsieur de Claudieuse a été blessé. Même, c'est là que j'ai reconnu 
le coup monté. Est-ce que toutes les circonstances se seraient 
ajustées si exactement, si elles n'eussent été d'avance prévues, 
calculées et arrangées !.. Ce pauvre monsieur Daubigeon avait les 
larmes aux yeux et ce « tout se mêle » de Méchinet, le greffier, lui- 
même était confondu. Il n'y avait à paraître content que ce Galpin- 
Daveline de malheur. Car c'était lui qui était le juge et qui 
interrogeait. Lui, l'ami de monsieur ! Un homme qui à tout moment 
arrivait ici manger notre pain, dormir dans nos lits et tirer notre 
gibier. Il était à genoux devant monsieur, alors, pour obtenir la 
main de la nièce des demoiselles de Lavarande. Alors, c'était « mon 
bon Jacques » par-ci, « mon cher Boiïiscoran » par-là, et des 
protestations et des cajoleries à n'en plus finir, au point que je me 
disais toujours qu'un matin je trouverais les bottes de monsieur 
cirées par lui. Ah ! il a pris sa revanche, hier matin, et il fallait voir 
de quel air il disait à monsieur : « Nous ne sommes plus amis. » 
Bandit !.. non, nous ne sommes plus amis, et si le bon Dieu était 
juste, tu aurais dans le ventre les deux coups de fusil qu'on a tirés 
sur monsieur de Claudieuse, et tu ne les digérerais pas. 

L'impatience de M. de Chandoré était grande. Aussi, dès 
qu'Antoine s'arrêta pour reprendre haleine : 

— Pourquoi, fit-il, n'êtes-vous pas venu me raconter cela tout de 
suite ? 

Le vieux serviteur se permit un haussement d'épaules. 

— Est-ce que je le pouvais ! répondit-il. Quand l'interrogatoire a 
été fini, le Galpin a mis partout les scellés, des bandes de toile fixées 
avec de la cire, comme on en pose sur le secrétaire des morts. Oh ! 
il en a mis sur toutes les ouvertures, et deux plutôt qu'une. Il en a 
placé trois sur la porte extérieure. Puis il m'a dit qu'il me constituait 
gardien, que j'aurais une rétribution pour cela, mais que les galères 
m'attendaient si quelqu'un touchait aux scellés, seulement du bout 
du doigt. Là-dessus, après avoir livré monsieur aux gendarmes, le 
Galpin est parti, me laissant seul ici, hébété comme un homme qui 
aurait reçu un coup de marteau sur la tête. Pourtant, je serais allé 
trouver monsieur le baron, sans une idée qui m'est venue et qui m'a 
donné le frisson. 

Grand-père Chandoré frappait du pied. 

— Au fait ! dit-il. Au fait !.… 

— Voilà. Il faut que ces messieurs sachent que, dans 


l'interrogatoire, il a été beaucoup question du fusil Klebb que 
monsieur avait emporté le soir de l'incendie. Le Galpin a manié ce 
fusil et a ensuite demandé quand monsieur avait feu avec pour la 
dernière fois. Monsieur a répondu qu'il y avait cinq jours... Vous 
m'entendez, je dis : cinq jours. Et là-dessus, mon Galpin a remis le 
fusil à sa place, sans examiner les canons. 

— Eh bien ? fit maître Folgat. 

— Eh bien ! monsieur, moi, Antoine, j'avais, l'avant-veille — je dis 
bien l'avant-veille — lavé et nettoyé à fond le Klebb de monsieur. 

— Sarpejeu ! s'écria M, de Chandoré, comment n'avez-vous pas dit 
cela plus tôt, Antoine... Si les canons sont propres, c'est la preuve 
irrécusable que Jacques est innocent ! 

Le vieux serviteur branla la tête. 

— C'est vrai, dit-il, seulement. les canons sont-ils propres ? 

- Oh! 

— Monsieur peut s'être trompé quant à la date de son dernier coup 
de fusil, et alors les canons seraient encrassés, et au lieu de le 
sauver, ma déclaration le perdrait définitivement. Avant de parler, 
il faut être sûr. 

— Oui, approuva maître Folgat, et vous avez bien fait de vous 
taire, mon brave, et je ne saurais trop vous adjurer de ne parler à 
personne au monde de cette circonstance, qui peut devenir pour la 
défense un argument décisif. 

— Oh ! je saurai tenir ma langue, monsieur ; seulement vous devez 
comprendre ce que je me suis fait de mauvais sang, devant ces 
maudits scellés qui m'empêchaient d'aller m'assurer de l'état du 
fusil. Oh ! si j'avais osé les briser !.… 

— Malheureux ! 

- J'en ai eu l'idée, mais je me suis retenu. Seulement j'ai songé, 
après, que cette pensée pouvait venir à d'autres. Les scélérats qui 
ont organisé ce complot abominable contre monsieur Jacques sont 
capables de tout, n'est-ce pas ? Pourquoi ne seraient-ils pas venus, 
de nuit, briser les scellés.. J'ai mis le métayer de garde dans le 
jardin, sous les fenêtres ; j'ai placé son fils de faction dans la cour, et 
moi je suis resté en sentinelle devant les scellés, avec des armes sous 
la main... Les brigands pouvaient venir ils auraient trouvé à qui 
parler ! 

On a beau dire, les avocats valent mieux que leur réputation. Il 
est des grâces d'état. Le premier qui versera une larme à la 
représentation d'un drame bien noir sera toujours dramaturge, un 


homme du métier qui connaît toutes les ficelles et pour qui les 
coulisses n'ont plus de secrets. L'avocat, tant accusé de scepticisme, 
est par excellence crédule et naïf. C'est sincèrement qu'il se 
passionne, et, quand on pense qu'il joue la comédie, il est de bonne 
foi. Les trois quarts du temps est gagnée dans son esprit la cause 
détestable qu'il plaide et qu'il perd devant les juges. 

D'heure en heure, depuis son arrivée à Sauveterre, maître Folgat 
s'était pénétré de l'innocence de Jacques de Boiscoran, et le récit du 
vieil Antoine n'était pas fait pour ébranler ses convictions. Non qu'il 
admît l'existence d'un complot. Mais il n'était pas éloigné de croire à 
l'audacieux calcul de quelque scélérat, profitant de circonstances 
connues de lui seul pour faire retomber le châtiment de son crime 
sur M. de Boiscoran. 

Mais il avait bien d'autres explications à demander, et il était 
difficile de les obtenir d'Antoine, dans l'état de fiévreuse exaltation 
où il se trouvait. Car interroger un homme, si disposé qu'il soit à 
parler, n'est pas facile. Et si l'on n'apporte pas à cette tâche un grand 
sang-froid, beaucoup de soin et une méthode imperturbable, on 
risque fort de passer à côté du fait le plus important à recueillir. 

Donc, après un moment : 

— Mon brave Antoine, reprit maître Folgat, je ne saurais trop 
louer votre conduite en toute cette affaire. Nous sommes loin d'en 
avoir fini... Seulement, comme je n'ai rien pris depuis hier à Paris, 
et que j'entends sonner midi... 

M. de Chandoré se frappa le front. 

— Ah! vieil oublieux que je suis ! interrompit-il. Comment ne 
vous ai-je rien offert !.. Pourtant, vous m'excuserez, n'est-ce pas, je 
suis si bouleversé !.. Antoine, qu'avez-vous à nous servir ? 

— La métayère a des œufs, du confit d'oie, du jambon. 

— Ce qui sera le plus vite prêt sera le meilleur, dit le jeune avocat. 

— Avant vingt minutes ces messieurs seront à table ! s'écria le 
digne serviteur. 

Et il s'élança dehors, pendant que M. de Chandoré faisait entrer 
maître Folgat dans le salon. 

Le pauvre grand-père faisait appel à toute son énergie pour 
garder une contenance assurée. 

— Cette circonstance du fusil, dit-il, c'est le salut, n'est-ce pas ? 

— Peut-être, répondit le jeune avocat. 

Et ils gardèrent le silence : le grand-père songeant à la douleur de 
sa petite-fille et maudissant le jour où, en ouvrant sa maison à 


Jacques, il l'avait ouverte à tant et de si cruelles angoisses ; l'avocat 
classant dans son esprit les faits qu'il avait recueillis et préparant les 
questions qu'il voulait poser encore. 

Ils étaient, l'un et l'autre, si profondément enfoncés dans leurs 
réflexions qu'ils tressautèrent quand Antoine reparut disant : 

— Ces messieurs sont servis ! 

La table avait été dressée dans la salle à manger, et les deux 
convives y ayant pris place, l'honnête domestique se plantait 
debout, près d'eux, la serviette au bras, quand M. de Chandoré 
l'interpellant : 

— Mettez un troisième couvert, Antoine, dit-il, et déjeunez avec 
nous. 

— Oh ! monsieur, protesta le brave homme, monsieur le baron. 

— Asseyez-vous, insista M. de Chandoré, manger après nous vous 
ferait perdre du temps, et un serviteur tel que vous fait partie de la 
famille. 

Antoine obéit, confus, mais rouge de plaisir de l'honneur qui lui 
était fait, car ce n'est pas par excès de familiarité que péchait le 
baron de Chandoré. 

Et le jambon et les œufs de la métayère expédiés : 

— Maintenant, reprit maître Folgat, revenons à notre affaire, et 
vous, mon cher Antoine, du calme, et rappelez-vous que si nous 
n'obtenons pas une ordonnance de non-lieu, vos réponses seront les 
éléments de ma défense ! Quelles étaient, ici, les habitudes de 
monsieur de Boiscoran ? 

— Ici, monsieur, il n'en avait pour ainsi dire pas. Nous venions si 
rarement et pour si peu de temps... 

— N'importe, quel était son genre de vie ? 

— Il se levait tard, il se promenait beaucoup, il chassait 
quelquefois, il dessinaïit, il lisait... car monsieur est un grand liseur, 
et qui aime les livres autant que monsieur le marquis, son père, 
aime la porcelaine. 

— Qui recevait-il ? 

— Monsieur Galpin-Daveline, le plus souvent; le docteur 
Seignebos, le curé de Bréchy, monsieur Séneschal, monsieur 
Daubigeon.… 

— Comment passait-il ses soirées ? 

— Chez monsieur le baron de Chandoré, qui est ici pour le dire. 

- Il n'avait pas d'autres relations dans le pays ? 

— Non. 


— Vous ne lui connaissez pas quelque... bonne amie ? 

Antoine eut un geste pudibond. 

— Oh ! monsieur, prononça-t-il, monsieur, ne savez-vous donc pas 
que monsieur est le fiancé de mademoiselle Denise ! 

Le baron de Chandoré n'était pas né d'hier, ainsi qu'il se plaisait à 
le dire. Si puissamment intéressé qu'il fût, il se leva. 

— J'ai besoin de prendre l'air, fit-il. 

Et il sortit, comprenant que sa qualité de grand-père de Denise 
pouvait arrêter la vérité sur les lèvres d'Antoine. 

Voilà un homme d'esprit, pensa maître Folgat. 

Et tout haut : 

— Puisque nous voilà seuls, mon brave Antoine, reprit-il, parlons 
nettement. Monsieur de Boiscoran avait-il quelque maîtresse dans le 
pays ? 

— Non, monsieur. 

- N'en a-t-il jamais eu ? 

— Jamais. On vous dira peut-être que, dans le temps, il regardait 
avec plaisir la Fougerouse, une grande rousse, la fille d'un meunier 
qui demeure tout près d'ici, et que la mâtine venait au château plus 
souvent qu'il n'était besoin, tantôt sous un prétexte, tantôt sous un 
autre. Mais c'était pur enfantillage. D'ailleurs, il y a cinq ans de 
cela, et depuis trois la Fougerouse est mariée à un saunier des 
environs de Marennes. 

— Vous êtes sûr de ce que vous dites ? 

— Comme de mon existence. Et monsieur en serait sûr connaissant 
le pays comme moi, et la langue infernale des gens. Il n'y a pas de 
ruses qui tiennent, ni précautions ; je défie un homme de parler 
trois fois à une femme sans que tout le monde le sache. À Paris, je 
dis pas. 

Maître Folgat dressa l'oreille. 

- Il y a donc eu quelque chose à Paris ? interrogea-t-il. 

Mais Antoine hésitait. 

— C'est que, balbutia-t-il, les secrets de mon maître ne sont pas les 
miens, et après le serment que je lui ai fait... 

— De votre franchise dépend peut-être le salut de votre maître 
interrompit le jeune avocat, soyez sûr qu'il ne vous en voudra pas 
d'avoir parlé. 

Quelques secondes encore, l'honnête serviteur demeura indécis ; 
puis : 

— Eh bien! commença:t-il, monsieur a eu, comme on dit une 


grande passion. 

— Quand ? 

— Ah! je l'ignore; cela avait commencé avant mon entrée au 
service de monsieur. Ce que je sais, c'est que pour recevoir. la 
personne, monsieur avait acheté à Passy bout de la rue des Vignes, 
au milieu d'un immense jardin, une belle maison qu'il avait fait 
meubler magnifiquement. 

— Ah !.…. 

— C'est là un secret que ni le père de monsieur ni sa mère comme 
de juste, ne connaissent. Et si je le sais, c'est que monsieur, un jour 
qu'il était à cette maison, est tombé dans l'escalier et s'est déboîté le 
pied, et qu'il m'a fait venir pour le soigner. C'est probablement sous 
son nom qu'il l'a achetée, mais ce n'était pas sous son nom qu'il 
l'occupait. Il s'y faisait passer pour un Anglais, monsieur Burnett, et 
c'était une servante anglaise qui le servait. 

— Et... la personne. 

— Ah ! monsieur, non seulement je ne la connais pas, maïs je ne 
soupçonne pas qui elle pouvait être. Ah ! monsieur, et elle prenait 
de fières précautions ! Étant ici pour tout dire, j'avouerai que j'ai eu 
la curiosité de questionner la servante anglaise. Elle m'a répondu 
qu'elle n'était pas plus avancée que moi; qu'elle savait bien qu'il 
venait une dame, mais que jamais elle n'avait réussi à lui voir 
seulement le bout du nez. Monsieur prenait si adroitement son 
temps que toujours la servante était en course quand la dame 
arrivait et repartait. Quand elle était à la maison, monsieur et elle 
se servaient seuls. Et s'ils voulaient se promener dans le jardin, ils 
envoyaient la servante faire une commission à tous les diables, à 
Versailles ou à Fontainebleau, ce dont elle enrageait, comme de 
raison. 

D'un mouvement machinal qui lui était familier, maître Folgat 
tortillait une mèche de sa barbe noire. Un instant, il lui avait semblé 
voir poindre la femme, cette inévitable femme dont l'inspiration 
toujours se retrouve au fond de toutes les actions d'un homme, et 
voici que décidément elle s'évanouissait. Car c'est en vain que d'un 
esprit alerte il cherchait un rapport quelconque possible, sinon 
probable, entre la mystérieuse visiteuse de la rue des Vignes et les 
événements dont le Valpinson venait d'être le théâtre; il n'en 
découvrait aucun. 

Quelque peu découragé : 

— Enfin, mon brave Antoine, reprit-il, cette grande passion de 


votre maître n'existe sans doute plus ? 

_ Évidemment, monsieur, puisque monsieur Jacques allait 
épouser mademoiselle Denise. 

La raison n'était peut-être pas aussi péremptoire que l'imaginaïit le 
fidèle serviteur ; pourtant le jeune avocat ne fit aucune observation. 

— Et, selon vous, poursuivit-il, quand cette passion auraïit-elle pris 
fin ? 

— Pendant la guerre, monsieur et la dame ont dû se trouver 
séparés, car monsieur n'est pas resté à Paris. Il commandait une 
compagnie de nos mobiles, et même il a été blessé à leur tête, ce qui 
lui a valu la croix. 

— Possède-t-il encore sa maison de la rue des Vignes ? 

— Je le crois. 

— Pourquoi ? 

— Parce que monsieur et moi sommes allés passer huit jours à 
Paris, après les événements, et qu'un soir il m'a dit : « La guerre et la 
Commune me coûtent bon. Ma bicoque a reçu plus de vingt obus, et 
il y a logé tour à tour des francs-tireurs, des communeux et des 
soldats. Les murs sont à jour, et il n'y reste pas un meuble intact. 
Mon architecte me dit que, tout compris, j'aurai pour plus de 
quarante mille francs de réparations. » 

— Comment ! de réparations !.. Il comptait donc encore utiliser 
cette maison ? 

— À cette époque, monsieur, le mariage de monsieur n'était pas 
encore arrêté. 

— Soit, mais cette circonstance tendrait à prouver qu'il a revu à 
cette époque la dame mystérieuse, et que la guerre n'avait pas brisé 
leurs relations. 

— C'est possible. 

— Et il ne vous a jamais reparlé de cette dame ? 

- Jamais. 

Il s'arrêta. Dans le vestibule, on entendait M. de Chandoré tousser 
avec cette affectation d'un homme qui tient à s'annoncer. 

Aussitôt qu'il reparut : 

— Par ma foi, monsieur, lui dit maître Folgat, lui indiquant ainsi 
que sa présence n'avait plus aucun inconvénient, je me disposais à 
aller à votre recherche, craignant que vous ne fussiez incommodé. 

— Je vous remercie, répondit le vieux gentilhomme, l'air m'a tout 
à fait remis. 

Il s'assit ; et le jeune avocat se retournant vers Antoine : 


— Revenons, dit-il, à monsieur de Boiscoran. Comment était-il, le 
jour qui a précédé l'incendie ? 

— Comme tous les autres jours, monsieur. 

— Qu'a-t-il fait avant de sortir ? 

— Il a dîné comme d'habitude, de bon appétit. Il est ensuite monté 
dans son appartement, où il est resté plus d'une heure. En 
descendant il tenait à la main une lettre, qu'il a remise à Michel, le 
fils du fermier, pour la porter à Sauveterre, à mademoiselle 
Chandoré.… 

— Précisément. Dans cette lettre monsieur de Boiscoran dit à 
mademoiselle Denise qu'il est retenu loin d'elle par une affaire 
impérieuse. 

— Ah! 

— Avez-vous idée de ce que pouvait être cette affaire ? 

— Aucunement, monsieur, je vous le jure. 

— Cependant, voyons, ce ne peut être sans raison que monsieur de 
Boiscoran s'est privé du plaisir de passer la soirée auprès de sa 
fiancée ? 

— Non, en effet. 

— Ce ne peut être sans but, qu'au lieu de suivre la grande route, il 
s'est lancé à travers les marais inondés et qu'il est revenu à travers 
bois. 

Le vieil Antoine, littéralement, s'arrachaïit les cheveux. 

— Ah! monsieur ! s'écria-t-il, vous dites là précisément ce que 
disait monsieur Galpin-Daveline ! 

— C'est malheureusement ce que dira tout homme sensé. 

- Je le sais, monsieur, je ne le sais que trop. Et monsieur Jacques 
lui-même l'a si bien senti qu'il a essayé d'inventer un prétexte. Mais 
il n'a jamais menti, monsieur Jacques, il ne sait pas mentir, et lui 
qui a tant d'esprit, il n'a rien su trouver qu'un prétexte dont 
l'absurdité saute aux yeux. Il dit qu'il allait à Bréchy voir son 
marchand de bois. 

— Et pourquoi non ! fit M. de Chandoré. 

Antoine secoua la tête. 

— Parce que, répondit-il, le marchand de bois de Bréchy est un 
voleur, et qu'au su et vu de tout le monde, monsieur l'a mis dehors 
par les épaules, voilà plus de trois ans. C'est à Sauveterre que nous 
vendons nos coupes. 

Maître Folgat venait de sortir de sa poche un agenda, et il y 
notait certaines indications d'Antoine, arrêtant déjà les grandes 


lignes de sa défense. 

Cela fait : 

- À cette heure, commença:t-il, arrivons à Cocoleu. 

— Ah ! le misérable ! s'écria Antoine. 

— Vous le connaissez ? 

— Comment ne le connaîftrais-je pas, moi qui ai passé toute ma vie 
ici, à Boiscoran, au service de défunt l'oncle de monsieur ! 

— Alors, quel individu est-ce, décidément ? 

— Un idiot, monsieur, ou, comme on dit ici, un innocent, qui a la 
danse de Saint-Guy, par-dessus le marché, et qui tombe du haut 
mal. 

— Ainsi, il est de notoriété publique qu'il est complètement 
imbécile ? 

— Oui, monsieur. Quoique pourtant j'ai entendu des gens soutenir 
qu'il n'était pas si dénué de bon sens qu'on croyait, et qu'il faisait, 
comme on dit, l'âne pour avoir du son. 

M. de Chandoré l'interrompit. 

— Sur ce sujet, dit-il, le docteur Seignebos peut donner les 
renseignements les plus précis, ayant gardé Cocoleu chez lui près de 
deux ans. 

— Aussi ai-je bien l'intention de voir le docteur, répondit maître 
Folgat. Mais, avant tout, il faudrait retrouver ce misérable idiot. 

— Vous avez entendu monsieur Séneschal, monsieur, il a mis la 
gendarmerie à sa poursuite. 

Antoine se permit une grimace. 

— Quand les gendarmes prendront Cocoleu, déclara-t-il, c'est qu'il 
aura voulu se laisser prendre. 

— Pourquoi, s'il vous plaît ? 

— Parce que, messieurs, il n'y a personne comme cet innocent 
pour connaître les coins et les recoins du pays, les trous, les fourrés, 
les cachettes, et qu'avec l'habitude qu'il a eu de vivre comme un 
sauvage, de fruits, de racines et d'oiseaux, il peut, en cette saison, 
rester trois mois sans approcher d'une maison. 

— Diable ! fit maître Folgat, désappointé. 

— Je ne connais qu'un homme, continua le vieux serviteur, 
capable de dénicher Cocoleu, c'est le fils de notre métayer, Michel, 
ce gars que vous avez vu en bas. 

— Qu'il vienne ! dit M. de Chandoré. 

Appelé, Michel ne tarda pas à paraître, et quand on lui eut 
expliqué ce qu'on attendait de lui : 


- Il y a moyen, répondit-il, quoique certainement ce ne soit point 
aisé. Si Cocoleu n'a pas la raison d'un homme, il a la malice d'une 
bête. Enfin, on va essayer. 

Rien ne retenait plus à Boiscoran M. de Chandoré ni maître 
Folgat. 

Après avoir recommandé au vieil Antoine de bien surveiller les 
scellés et de donner, s'il était possible, un coup d'œil au fusil de 
Jacques, lorsque la justice viendrait enlever les pièces à conviction, 
ils remontèrent en voiture. 

Et cinq heures sonnaient à la cathédrale de Sauveterre quand ils 
arrivèrent rue de la Rampe. 

Mile Denise attendait dans le salon. Elle se leva lorsqu'ils 
entrèrent, pâle, les yeux secs et brillants. 

— Comment ! tu es seule ! s'écria M. de Chandoré, on t'a laissée 
seule ! 

— Ne te fâche pas, grand-père. Je viens de décider madame de 
Boiscoran, qui était épuisée de fatigue, à prendre, avant dîner, une 
heure de repos. 

— Et tantes Lavarande ? 

- Elles sont sorties, grand-père. Elles doivent être en ce moment 
chez monsieur Galpin-Daveline. 

Maître Folgat tressauta. 

- Oh !.… fit-il. 

— Mais c'est une démarche insensée! s'écria le vieux 
gentilhomme. 

D'un mot la jeune fille lui ferma la bouche. 

— C'est moi, dit-elle, qui l'ai voulu. 


Chapitre 


Oui, la démarche des demoiselles de Lavarande était insensée. Au 
point où en étaient les choses, aller trouver M. Galpin-Daveline, 
c'était peut-être lui porter des armes dont il écraserait Jacques. 

Mais, à qui la faute, sinon à M. Chandoré et à maître Folgat ? 
N'avaient-ils pas commis une impardonnable imprudence en partant 
pour Boiscoran sans prévenir, sans autre précaution que de faire 
dire par le domestique de M. Séneschal qu'ils seraient de retour 
pour dîner et qu'il ne fallait pas s'inquiéter ? 

Ne pas s'inquiéter !.…. Et c'est à la marquise de Boiscoran et à Mile 
Denise, à la mère et à la fiancée de Jacques qu'ils disaient cela !.… 

Certainement, sur le premier moment, ces deux infortunées 
conservèrent un sang-froid relatif, chacune s'efforçant de donner à 
l'autre l'exemple du courage et de la confiance. Maïs à mesure que 
s'étaient écoulées les heures, leurs angoisses avaient repris le dessus, 
et peu à peu leur douleur s'était exaltée de l'échange de leurs 
craintes. Elles se représentaient Jacques innocent et cependant 
traité comme les pires criminels, seul, au fond d'un cachot, livré aux 
plus horribles inspirations du désespoir. Quelles pouvaient être ses 
réflexions depuis plus de vingt-quatre heures qu'il était sans 
nouvelle des siens ? Ne devait-il pas se croire méprisé, abandonné, 
renié ? 

Cette idée est intolérable ! s'écria enfin Mlle Denise. À tout prix, il 
faut arriver jusqu'à lui. 

— Comment ? demanda Mme de Boiscoran. 

- Je ne sais, mais il doit y avoir un moyen. Il est des choses que, 
seule, je n'aurais pas osé ; mais avec vous, ma chère mère, je puis 


tout tenter. Allons à la prison. 

Vivement, Mme de Boiscoran jeta sur ses épaules son manteau de 
voyage. 

— Je suis prête, dit-elle, partons ! 

Elles avaient bien l'une et l'autre entendu dire que Jacques était « 
au secret », mais ni l'une ni l'autre n'attachaient à cette expression 
sa réelle et effrayante signification. Elles n'avaient nulle idée de 
cette mesure atroce et cependant indispensable en l'état de notre 
législation, qui supprime en quelque sorte un homme, qui le mure 
dans une cellule, seul en face du crime dont il est accusé, seul, à 
l'entière et absolue discrétion d'un autre homme, chargé de lui 
arracher la vérité. 

Pour elles, le secret, ce n'était que la privation de la liberté, la 
cellule avec son mobilier sinistre, les grilles aux fenêtres, les verrous 
aux portes, le geôlier secouant ses trousseaux de clefs le long des 
corridors sombres et le soldat de faction dans la cour. 

— Il est impossible, disait Mme de Boiscoran, qu'on me refuse de 
voir mon fils. 

— Impossible, approuvait Mlle Denise. Et, d'ailleurs, je connais le 
geôlier Blangin, dont la femme était autrefois à notre service. 

C'est donc avec une entière confiance que la jeune fille, de sa 
main frêle, souleva le lourd marteau de la porte de la prison. 

Ce fut Blangin lui-même qui vint ouvrir, et, à la vue des deux 
pauvres femmes, un immense étonnement se peignit sur sa large 
face. 

— Nous venons voir monsieur de Boiscoran, dit résolument Mile 
Denise. 

— Ces dames ont donc une permission ? demanda le geôlier. 

— Une permission !... De qui ? 

— De monsieur Galpin-Daveline. 

— Nous n'avons pas de permission. 

— Alors j'ai le regret de dire à ces dames qu'il est impossible 
qu'elles voient monsieur de Boiscoran. Il est au secret, et j'ai les 
ordres les plus rigoureux... 

Mlle Denise fronçait les sourcils. 

— Vos ordres, monsieur Blangin, interrompit-elle, ne sauraient 
concerner madame, qui est la marquise de Boiscoran. 

— Mes ordres concernent tout le monde, mademoiselle. 

— Vous empêcheriez, vous, une mère désolée d'embrasser son fils ! 

— Eh ! ce n'est pas moi, mademoiselle ! Moi ! Que suis-je ? Rien, 


un verrou que la justice pousse ou tire à son gré. 

Pour la première fois, la jeune fille eut l'idée que sa tentative 
pouvait échouer. 

— Mais moi, mon bon monsieur Blangin, insista-t-elle, avec des 
larmes plein les yeux, moi, me refuserez-vous ? Ne me connaissez- 
vous pas ? Votre femme ne vous a-t-elle jamais parlé de moi ? 

Le geôlier, certainement, était ému. 

— Je sais, répondit-il, tout ce que ma femme et moi devons aux 
bontés de mademoiselle, mais... J'ai ma consigne, mademoiselle ne 
voudrait pas perdre la place d'un pauvre homme... 

— Si vous perdez votre place, monsieur Blangin, moi, Denise de 
Chandoré, je vous en garantis une qui vous vaudra le double. 

— Mademoiselle. 

— Douteriez-vous de ma parole, monsieur Blangin ? 

— Dieu m'en garde ! mademoiselle, maïs ce n'est pas seulement de 
ma place qu'il s'agit... Si je faisais ce que vous demandez, je serais 
puni sévèrement. 

À l'accent du geôlier, Mme de Boiscoran comprit que Mile de 
Chandoré n'obtiendrait rien. 

— N'insistez pas, mon enfant, dit-elle, rentrons… 

— Quoi ! sans savoir rien de ce qui se passe derrière ces murs 
implacables, sans savoir même si Jacques est vivant ou mort ! 

Il était clair qu'un rude combat se livrait dans le cœur du geôlier. 
Tout à coup, d'une voix brève, et en jetant autour de lui des regards 
inquiets : 

— Parler, dit-il, m'est interdit, mais n'importe... Je ne vous 
laisserai pas vous éloigner sans vous apprendre que monsieur de 
Boiscoran est en bonne santé. 

— Ah! 

— Hier, quand on l'a amené, il était comme hébété.….. Il s'est jeté 
sur son lit à corps perdu, et il y est resté sans faire un mouvement 
plus de deux heures. Je crois bien qu'il pleurait… 

Un sanglot, que ne put maîtriser Mile Denise, fit tressaillir M. 
Blangin. 

— Oh ! rassurez-vous, mademoiselle, reprit-il bien vite, cet état n'a 
pas duré. Bientôt monsieur de Boiscoran s'est levé en s'écriant : « Ah 
çà ! mais je suis stupide de me désespérer ainsi... » 

— Vous l'avez entendu ? demanda Mme de Boiscoran. 

— Pas personnellement. C'est Frumence Cheminot qui l'a 
entendu. 


— Frumence Cheminot ? 

— Oui, un de nos détenus. Oh ! un simple vagabond, pas méchant 
du tout, et qui a la commission de monter la garde au guichet de 
monsieur de Boiscoran et de ne jamais le perdre de vue... C'est 
monsieur Galpin-Daveline qui a eu l'idée de cette précaution, parce 
que les accusés, quelquefois, dans le premier moment, si le 
désespoir les prend et le dégoût de la vie... Un malheur est si vite 
arrivé ! Frumence empêcherait le malheur. 

Mme de Boiïscoran frémissait d'horreur. Mieux que tout, cette 
précaution lui donnait la mesure exacte de la situation de son fils. 

— Du reste, poursuivit M. Blangin, il n'y a plus rien à craindre. 
Monsieur de Boiscoran est redevenu calme, tranquille et même gai, 
si j'ose m'exprimer ainsi. Quand il s'est levé ce matin, après avoir 
dormi toute la nuit comme un loir, il m'a appelé pour me demander 
du papier, de l'encre et des plumes. C'est ce que les prisonniers 
demandent le second jour. J'avais ordre de lui en donner : il en a 
eu. Et quand je suis allé lui porter son déjeuner, il m'a remis une 
lettre, à l'adresse de mademoiselle de Chandoré. 

— Comment ! s'écria Mile Denise, vous avez une lettre pour moi et 
vous ne me la donnez pas ! 

— C'est que je ne l'ai plus, mademoiselle ; c'est que je l'ai remise, 
comme c'était mon devoir, à monsieur Galpin-Daveline, quand il est 
venu, avec son greffier Méchinet, pour interroger monsieur de 
Boiscoran. 

— Et qu'a-t-il dit ? 

— Il a décacheté la lettre, il l'a lue, et il l'a mise dans sa poche en 
disant : « Bon ! » 

Des larmes, mais de colère, cette fois, jaillirent des yeux de Mlle 
Denise. 

— Quelle honte ! s'écria-t-elle. Cet homme, lire une lettre que 
Jacques m'adressait ! C'est infâme ! 

Et, sans songer à remercier M. Blangin, elle entraîna Mme de 
Boiscoran, et jusqu'à la maison elle ne prononça pas une parole. 

—- Ah! pauvre enfant, tu n'as pas réussi! s'écrièrent tantes 
Lavarande lorsqu'elles virent rentrer leur nièce. 

Mais quand Denise leur eut tout appris : 

— Eh bien ! s'écrièrent-elles, nous allons aller le voir, nous, ce petit 
juge, qui avant-hier encore nous faisait bassement sa cour pour 
obtenir la dot de notre nièce. Et nous lui dirons son fait. Et si nous 
n'obtenons pas qu'il nous rende Jacques, nous troublerons du moins 


son triomphe et nous rabaisserons son orgueil. 

Comment Mile de Chandoré n'eût-elle pas adopté l'idée des tantes 
Lavarande, un projet qui donnait à sa colère une satisfaction 
immédiate et qui servait ses secrètes espérances ! 

— Oh, oui! vous avez raison, chères tantes ! s'écria-t-elle. Vite, 
sans perdre une minute, partez. 

Incapables de résister à de tels accents, elles se mirent en route, 
sans écouter les timides objections de la marquise de Boiscoran. 

Seulement les bonnes demoiselles se trompaient quant aux 
dispositions d'esprit de M. Galpin-Daveline. L'ex-prétendant de leur 
nièce Lavarande n'était pas sur un lit de roses. Au début de cette 
étrange affaire, il s'y était jeté fiévreusement, comme sur l'occasion 
admirable qu'il guettait depuis tant d'années et qui devait ouvrir à 
deux battants les portes jusqu'alors fermées à son ambition. Puis, 
une fois engagé, l'enquête commencée, il avait été emporté par un 
courant plus rapide que la réflexion. Aussi est-ce avec une sorte de 
satisfaction malsaine qu'il avait vu les charges se multiplier et 
grossir, jusqu'à le contraindre de signer un mandat d'arrêt contre 
son ancien ami. Alors, il était comme aveuglé par les plus 
magnifiques espérances. Ne prouvait-elle pas les plus hautes 
facultés et un savoir-faire supérieur, cette enquête qui, en quelques 
heures, avait conduit la justice d'un crime presque inexplicable à un 
coupable que personne n'eût osé soupçonner ? 

Mais quelques heures plus tard, M. Galpin-Daveline ne voyait 
plus les événements du même œil. La réflexion le refroidissant, il 
commençait à douter de son habileté et à se demander s'il n'avait 
pas agi avec trop de précipitation. Si Jacques était coupable, rien de 
mieux. Il y avait, c'était clair, de l'avancement pour le juge 
d'instruction au bout d'une condamnation. Oui, maïs... si Jacques 
allait être innocent ! 

Cette idée, se dressant pour la première fois devant M. Galpin- 
Daveline, le glaça jusqu'à la moelle des os. Jacques innocent ! c'était 
sa condamnation à lui, Galpin-Daveline, c'était son avenir perdu, ses 
espérances anéanties, sa carrière à jamais entravée ! Jacques 
innocent ! c'était une disgrâce certaine. On le retirerait de 
Sauveterre, devenue impossible pour lui après un tel éclat. Mais ce 
serait pour le reléguer dans quelque pays perdu, sans aucune 
chance d'avancement. 

Vainement il objectait qu'il n'avait fait que son devoir. On lui 
répondait, si même on daignait lui répondre, qu'il est de ces 


maladresses éclatantes, de ces erreurs scandaleuses qu'un magistrat 
ne doit pas commettre, et que, pour la gloire de la justice et dans 
l'intérêt de la magistrature si violemment attaquée, mieux vaut, en 
certaines circonstances, laisser un coupable impuni qu'emprisonner 
un innocent. 

Avec de telles angoisses, les plus cruelles qui puissent déchirer le 
cœur d'un ambitieux, M. Galpin-Daveline devrait trouver son chevet 
rembourré d'épines. 

Dès six heures du matin, il était debout. À onze heures, il 
envoyait chercher son greffier, Méchinet, et ils se rendirent 
ensemble à la prison, afin de procéder à un nouvel interrogatoire. 
C'est à ce moment qu'avait été remise au juge d'instruction la lettre 
adressée par Jacques à Mlle Denise. 

Elle était brève, et telle que peut l'écrire un homme trop 
intelligent pour ne pas savoir qu'un prisonnier ne doit pas compter 
sur le secret de sa correspondance. Elle n'était même pas cachetée, 
circonstance qui avait échappé à M. Blangin, le geôlier. 


Denise, ma bien-aimée, écrivait Jacques, la pensée de l'horrible 
chagrin que je vous cause est ma plus cruelle et presque mon unique 
souffrance. Dois-je m'abaisser jusqu'à vous jurer que je suis innocent ? 
Non, n'est-ce pas ? Je suis victime d'un si fatal concours de circonstances 
que la justice a dû s'y tromper. Mais, rassurez-vous, soyez sans 
inquiétude. Je saurai, le moment venu, dissiper cette funeste erreur. 

À bientôt. 

Jacques. 


« Bon! » avait dit, en effet, M. Galpin-Daveline après avoir lu 
cette lettre. 

Elle ne lui en avait pas moins donné un coup au cœur. 

Quelle assurance ! avait-il pensé. 

Pourtant, il s'était un peu remis en montant l'escalier de la prison. 
Jacques, évidemment, ne s'était pas imaginé que sa lettre arriverait 
directement à destination ; donc, il y avait lieu de conjecturer qu'il 
l'avait écrite pour la justice bien plus que pour Mile Denise. 
L'absence de cachet donnait à cette présomption un certain poids. 

Enfin, c'est ce que nous allons voir, se disait M. Galpin-Daveline, 
pendant que Blangin lui ouvrait la cellule du prévenu. 

Mais il trouva Jacques aussi calme que s'il eût été libre à son 
château de Boiscoran, hautain et même railleur. Impossible de rien 


tirer de lui. Pressé de questions, il se renfermait dans le silence le 
plus obstiné ou répondait qu'il avait besoin de réfléchir. 

Le juge d'instruction était donc rentré chez lui bien plus inquiet 
qu'il n'en était parti. L'attitude de Jacques le confondait. Ah ! s'il eût 
pu reculer ! Mais il ne le pouvait plus, il avait brûlé ses vaisseaux et 
il était condamné à aller quand même jusqu'au bout. Pour son salut, 
désormais, pour son avenir, il fallait que Jacques de Boïiscoran fût 
coupable, qu'il fût traduit en cour d'assises et qu'il fût condamné. Il 
le fallait absolument. C'était une question de vie ou de mort. 

Voilà précisément quelles étaient ses réflexions, quand on vint lui 
annoncer que les demoiselles de Lavarande demandaient à lui 
parler. 

Il se dressa tout d'une pièce, et, en moins d'une seconde, son 
esprit surexcité embrassa toutes les éventualités imaginables. Que 
pouvaient lui vouloir ces deux vieilles filles ? 

— Qu'elles entrent, dit-il enfin. 

Elles entrèrent, roides, hautaïines, refusant le fauteuil que leur 
avançait le magistrat. 

— Je m'attendais peu à l'honneur de votre visite, 
mesdemoiselles.., commença-t-il. 

L'aînée des tantes Lavarande, Mile Adélaïde, lui coupa la parole : 

— Je le conçois, dit-elle, après ce qui s'est passé. 

Et tout de suite, avec une énergie de dévote flétrissant l'impie, 
elle se mit à lui reprocher ce qu'elle appelait son infâme trahison. 
Quoi ! lui, prendre parti contre Jacques, son ami, un homme qui 
s'était employé à lui procurer la faveur d'une alliance inespérée !… 
Par le seul fait de ses espérances de mariage, il faisait en quelque 
sorte partie de la famille. D'où était-il donc né, pour avoir oublié 
qu'entre parents, se haït-on à la mort, on se doit aide et protection, 
dès qu'il s'agit de défendre ce patrimoine sacré qui s'appelle 
l'honneur ! 

Étourdi comme un passant qui reçoit d'un cinquième étage une 
volée de pierres, M. Galpin-Daveline gardait cependant assez de 
sang-froid pour se demander s'il n'y avait nul parti à tirer de cet 
incident extraordinaire. Un retour était-il impossible ? 

Aussi, dès que Mlle Adélaïde s'arrêta, entreprit-il de se justifier, 
peignant en métaphores hypocrites la douleur dont il était saisi, 
jurant qu'il n'avait pas pu maîtriser les événements, que Jacques lui 
était plus cher que jamais. 

— S'il vous est si cher, interrompit Mille Adélaïde, faites-le mettre 


en liberté. 

— Eh ! le puis-je, mademoiselle. 

— Alors, donnez à sa famille et à ses amis la permission de le voir. 

— La loi me le défend. S'il est innocent, qu'il se disculpe. S'il est 
coupable, qu'il avoue. Dans le premier cas, il sera libre. Dans le 
second, il recevra qui bon lui semblera.… 

— C'est peut-être aussi par amitié que vous vous êtes permis de 
lire une lettre de Jacques à sa fiancée. 

— J'ai rempli en cela un des devoirs de ma pénible profession, 
mademoiselle. 

— Ah ! Et cette profession vous défend-elle de nous donner cette 
lettre que vous avez lue ? 

— Oui... Maïs je puis vous la communiquer. 

Il la tira d'un dossier, en effet, et la plus jeune des tantes, Mile 
Élisabeth, la copia au crayon. Cela fait, elles se retirèrent presque 
sans saluer. 

M. Galpin-Daveline était ivre de colère. 

— Ah ! vieilles sorcières ! s'écria-t-il, votre démarche me prouve 
que vous êtes loin de croire à l'innocence de Jacques. Pourquoi sa 
famille tient-elle tant à arriver jusqu'à lui ? Sans doute pour lui 
fournir le moyen de se soustraire, par le suicide, au châtiment de 
son crime... Mais, de par Dieu, cela ne sera pas, je saurai 
l'empêcher ! 

À quoi bon récriminer sur un fait accompli contre lequel on ne 
peut rien ! 

Si contrarié que fût maître Folgat, lorsqu'il apprit de Mille Denise 
la démarche des tantes Lavarande, il évita d'en rien laisser paraître. 
N'était-ce pas à lui d'avoir du sang-froid pour tous au milieu de 
cette famille si cruellement éprouvée ? 

M. de Chandoré, d'ailleurs, dissimulait mal son mécontentement. 
Et, en dépit de son respect pour les volontés de Mlle Denise : 

— Certes, chère fille, je ne dis pas que tu as eu tort... Cependant tu 
connais tes tantes, et tu sais combien peu elles sont conciliantes. 
Elles sont capables d'exaspérer monsieur Galpin-Daveline… 

— Qu'importe! interrompit fièrement la jeune fille. La 
circonspection ne sied qu'aux coupables, et Jacques est innocent. 

—- Mademoiselle a raison, approuva maître Folgat, qui parut ainsi 
subir, comme toute la famille, l'ascendant de Mile Denise. Quoi que 
puissent faire ou dire les demoiselles de Lavarande, elles 
n'empireront pas la situation. Monsieur Galpin-Daveline n'en sera ni 


plus ni moins un ennemi acharné. 

Grand-père Chandoré eut un soubresaut. 

— Cependant..…., commença-t-il. 

— Oh ! ce n'est pas à lui que je m'en prends, interrompit le jeune 
avocat, mais à l'institution dont il subit la fatalité. Est-il bien 
possible qu'un juge d'instruction demeure absolument impartial, en 
certaines causes retentissantes comme celle-ci, où il joue en quelque 
sorte son avenir ! On est certes un magistrat intègre, incapable de 
forfaiture, étroitement attaché au devoir, mais on est homme, mais 
on a ses intérêts !.. On n'aime pas au ministère les enquêtes qui 
aboutissent à une ordonnance de non-lieu. Le juge qu'on 
récompense n'est pas toujours celui qui a le mieux su dégager la 
vérité d'une ténébreuse affaire. 

— Mais monsieur Galpin-Daveline était notre ami, monsieur. 

— Oui, et c'est là ce qui m'épouvante. Quelle sera sa situation, le 
jour où monsieur de Boiscoran sera reconnu innocent ? 

— Enfin! nous allons savoir ce qu'ont fait les tantes 
Lavarande… 

Elles rentraient, en effet, très fières de leur expédition et agitant 
triomphalement la copie de la lettre de Jacques. 

Cette copie, Mile Denise la prit, et, tandis qu'elle se retirait à 
l'écart pour la lire, Mlle Adélaïde racontait l'entrevue, disant 
combien elle avait été ferme et dédaigneuse, et combien M. Galpin- 
Daveline lui avait paru humble et repentant. 

— Car il a été foudroyé, reprenaient, en duo, les vieilles 
demoiselles, car il a été anéanti, écrasé ! 

— Oui, vous venez de faire un beau coup, grommelait M. de 
Chandoré, et je vous engage à vous en vanter. 

— Les tantes ont bien agi, déclara Mile Denise. Voyez plutôt ce 
que m'écrivait Jacques. C'est précis, c'est net. Que pouvons-nous 
craindre après cette dernière phrase : « Soyez sans inquiétude. Je 
saurai, le moment venu, dissiper cette funeste erreur. » 

Ayant pris la copie et l'ayant lue, maître Folgat hochaîït la tête. 

— Il n'était pas besoin de cette lettre, prononça-t-il, pour fixer mon 
opinion. Au fond de cette affaire est un secret que nul de nous n'a 
pénétré. Seulement, monsieur de Boiscoran est bien téméraire de 
jouer ainsi avec un procès criminel. Que ne s'est-il disculpé tout de 
suite ! Ce qui était facile hier peut devenir difficile demain et 
impossible dans huit jours. 

— Jacques, monsieur, s'écria Mile Denise, est un homme trop 


supérieur pour qu'on ne s'en remette pas absolument à ce qu'il dit ! 

Mme de Boiscoran, qui entrait, empêcha l'avocat de répondre. 

Deux heures de repos avaient rendu à la malheureuse femme une 
partie de son énergie et de sa présence d'esprit accoutumée, et elle 
venait demander qu'on expédiât un télégramme à son mari. 

— C'est le moins que nous puissions faire, murmura M. de 
Chandoré, quoiqu'en vérité ce soit bien inutile. Boiscoran se soucie 
bien de son fils, ma foi! Ah ! s'il s'agissait d'une faïence rare, ou 
d'une assiette qui manque à sa collection, ce serait une autre 
histoire !.… 

La dépêche n'en fut pas moins rédigée et envoyée au télégraphe, 
juste comme un domestique venait annoncer que le dîner était 
servi. 

Et ce repas fut moins triste qu'on ne l'eût supposé. Certes, chacun 
avait bien le cœur oppressé, en songeant qu'en ce moment même 
c'était un geôlier qui servait à Jacques l'ordinaire de la prison. 
Certes, Mile Denise ne sut pas retenir une larme en voyant maître 
Folgat à la place où s'asseyait son fiancé... Mais personne, hormis le 
jeune avocat, ne croyait que Jacques fût vraiment en péril. 

M. Séneschal, par exemple, qui arriva au moment où on servait le 
café, partageaïit, c'était manifeste, les anxiétés de maître Folgat. 
L'excellent maire venait chercher des nouvelles de ses amis, et leur 
dire comment s'était passée sa journée. 

L'enterrement des pompiers avait eu lieu sans bruit, sinon sans 
une profonde émotion. La manifestation qu'il redoutait n'avait pas 
donné signe de vie, et le docteur Seignebos n'avait point pris la 
parole au cimetière. Manifestation et discours eussent été, du reste, 
mal accueillis, ajoutait M. Séneschal, car il avait eu la douleur de 
constater que l'immense majorité des Sauveterriens croyait 
fermement à la culpabilité de M. de Boiscoran. Dans plusieurs 
groupes, il avait entendu des gens qui disaient : « Et cependant, 
vous verrez qu'il ne sera pas condamné. Un pauvre diable qui aurait 
commis ce crime abominable serait sûr d'avoir le cou coupé. Mais 
lui, le fils du marquis de Boiscoran... vous verrez qu'on le renverra 
blanc comme neige. » 

Le roulement d'une voiture qui s'arrêtait à la porte de la rue lui 
coupa fort à propos la parole. 

— Qu'est-ce ? fit Mlle Denise en se dressant. 

On entendit, dans le corridor, un bruit de voix et de pas, quelque 
chose comme le trépignement d'une lutte, et presque 


immédiatement la porte de la salle à manger s'ouvrit, et le fils du 
métayer de Boiscoran, Michel, parut en s'écriant : 

— C'est fait, je le tiens, je l'amène ! 

Et en même temps, il attirait Cocoleu, lequel se débattait en 
grognant et jetait autour de lui les regards effarés de la bête prise au 
piège. 

— Par ma foi ! mon gars, s'écria M. Séneschal, vous avez été plus 
habile que les gendarmes ! 

À la façon dont Michel cligna de l'œil, il fut aisé de voir que sa foi 
en l'habileté de la gendarmerie n'était pas illimitée. 

— Ce tantôt, dit-il, quand j'ai promis à monsieur le baron de 
dénicher Cocoleu, j'avais mon idée. Je savais que, dans le temps, il 
allait souvent se terrer, comme une bête puante qu'il est, dans une 
manière de trou qu'il s'était creusé sous des rochers, au plus épais 
des bois de Rochepommier. C'était le hasard qui m'avait fait 
découvrir ce terrier, car on passerait bien cent fois à côté et même 
dessus sans se douter qu'il existe. Donc, quand monsieur le baron 
m'a dit que « l'innocent» avait disparu, j'ai pensé en moi-même : sûr, 
il se cache dans son trou, allons voir !... Là-dessus, je prends mes 
jambes à mon cou, j'arrive aux rochers et je trouve Cocoleu.… 
Seulement, je peux dire que j'ai eu du mal à le tirer dehors, le 
gredin, il ne voulait pas venir, et en se défendant, il m'a mordu la 
main, comme un chien enragé qu'il est. (Sur quoi, Michel agitait 
sa main gauche enveloppée d'un linge ensanglanté.) Pour amener 
mon idiot, poursuivit-il, ça a été toute une histoire. J'ai été obligé 
de lui lier les mains et de le porter jusque chez mon père. Là, nous 
l'avons hissé dans notre cabriolet, et le voilà... Regardez-moi le joli 
garçon ! 

Il était hideux, en ce moment, avec sa face livide, marquée de 
plaques rouges, ses lèvres pendantes, frangées de bave, et ses 
regards hébétés. 

— Pourquoi ne voulais-tu pas venir ? lui demanda M. Séneschal. 

L'idiot ne sembla même pas entendre. 

— Pourquoi as-tu mordu Michel ? insista le maire. Cocoleu ne 
répondit pas. 

— Sais-tu que monsieur de Boiscoran est en prison à cause de ce 
que tu as dit ? 

Toujours pas de réponse. 

— Ah! ce n'est pas la peine de l'interroger, dit Michel. Vous le 
battriez jusqu'à demain, que vous lui feriez sortir l'âme du corps 


plutôt qu'une parole de la bouche. 

— J'ai. j'ai faim !... bégaya Cocoleu. 

Maître Folgat eut un geste indigné. 

— Et penser, murmura-t-il, que c'est sur la déposition d'un tel être 
qu'on base une accusation capitale ! 

Grand-père Chandoré, lui, semblait assez embarrassé. 

— Avec tout cela, demanda-t-il, qu'allons-nous faire de ce 
misérable idiot ? 

— Je vais moi-même, à l'instant, répondit M. Séneschal, le 
conduire à l'hôpital, et prévenir de la trouvaille le docteur 
Seignebos et le procureur de la République. 

Le docteur Seignebos avait des ridicules, c'est incontestable, et 
toutes les burlesques aventures que lui attribuaient ses ennemis 
n'étaient pas imaginaires. Il avait, en tout cas, cette qualité, devenue 
rare, de professer pour son « art », comme il disait, un respect voisin 
du fanatisme. La Faculté, selon lui, était impeccable, et volontiers il 
lui attribuait l'infaillibilité qu'il déniait au pape. Il confessait bien 
dans l'intimité que certains de ses confrères étaient des ânes 
ânonnant, mais jamais il n'eût permis à un profane d'émettre, 
devant lui, cette irrévérencieuse opinion. Du moment où un homme 
était muni de ce fameux diplôme qui confère le droit de vie et de 
mort, cet homme, à son avis, devait être pour le vulgaire un 
personnage auguste. C'était un crime, à ses yeux, que de ne se point 
soumettre aveuglément à l'arrêt d'un médecin. 

De là son opiniâtreté à tenir tête à M. Galpin-Daveline, 
l'amertume de ses contradictions et le sans-façon avec lequel il avait 
prié « messieurs de la justice » d'aller procéder hors de la chambre 
où gisait son malade. 

— Car ces diables-là, avait-il dit, tueraient un homme pour en tirer 
le moyen de faire couper la tête à un autre. 

Et là-dessus, reprenant ses pinces, ses bistouris et son éponge, il 
s'était remis à l'œuvre, et Mme de Claudieuse l'aidant, il avait 
recommencé à extraire les grains de plomb qui criblaient les chairs 
du comte. 

À neuf heures, il avait fini. 

— Non que je prétende avoir tout retiré, déclara-t-il modestement, 
mais s'il reste encore quelques grains, ils sont hors de ma portée, et 
il me faut attendre que certains symptômes me révèlent leur 
présence. 

Du reste, ainsi qu'il l'avait prévu, la situation de M. de Claudieuse 


paraissait fort empirée. À son exaltation première avait succédé une 
si grande prostration qu'il semblait insensible à tout ce qui se 
passait autour de son lit. La fièvre traumatique commençait à se 
manifester par de légers frissons, et étant donné la constitution du 
comte, il était aisé de prévoir que la journée ne s'écoulerait pas sans 
que le délire s'emparât de son cerveau. 

— Je considère cependant le danger comme nul, dit M. Seignebos 
à la comtesse, après lui avoir signalé, pour qu'elle ne s'en alarmât 
pas, tous les accidents qui pouvaient survenir, après lui avoir bien 
recommandé, surtout, de ne laisser personne approcher du lit de 
son mari, et M. Galpin-Daveline moins que quiconque. 

La recommandation n'était pas inutile, car presque au même 
moment, un paysan vint annoncer qu'il y avait là un bourgeois de 
Sauveterre, lequel demandait à parler à M. de Claudieuse. 

— Qu'il vienne, répondit le docteur. C'est moi qui vais le recevoir. 

C'était un nommé Tétard, un ancien huissier qui avait vendu son 
étude pour se lancer dans le commerce des pierres. 

Seulement, outre qu'il était ancien officier ministériel et 
négociant, ainsi que le portaient ses cartes de visite, ledit Têtard 
était le représentant d'une compagnie d'assurances contre l'incendie. 
C'est en cette dernière qualité qu'il osait se présenter, déclara-t-il à 
la comtesse, parlant à sa personne. 

Il avait ouï dire que les bâtiments du Valpinson, assurés à sa 
compagnie, venaient d'être détruits, et que l'incendie avait été 
allumé sciemment par M. de Boiscoran, et c'est sur ce sujet qu'il 
voulait conférer avec M. de Claudieuse. Loin de lui, protestait-il, la 
pensée de décliner la responsabilité de sa compagnie ; seulement il 
tenait à réserver pour elle le recours légal contre M. de Boiscoran, 
lequel avait de la fortune et serait certainement condamné à payer 
le sinistre dont il était l'auteur. Mais certaines formalités étaient 
nécessaires, et il venait engager M. de Claudieuse à prendre, de 
concert avec lui, Têtard, les mesures. 

— Et moi, je vous engage à me montrer les talons ! s'écria M. 
Seignebos d'une voix tonnante, et je vous trouve bien hardi de 
prononcer ainsi le nom de monsieur de Boïiscoran ! 

M. Têtard fila sans mot dire, et c'est tout ému de cet incident que 
le docteur examina la plus jeune des filles de Mme de Claudieuse, 
celle qu'elle veillait au moment de la catastrophe et qui allait 
décidément mieux. 

Après cela, rien ne le retenait plus au Valpinson. 


Il serra soigneusement dans sa trousse les grains de plomb extraits 
des blessures du comte ; puis, attirant Mme de Claudieuse jusqu'au 
seuil de la pauvre masure : 

— Avant de m'éloigner, madame, dit-il, je tiens à vous demander 
ce que vous pensez des événements de cette nuit. 

Plus pâle qu'une morte, la malheureuse femme semblait ne tenir 
debout que par un miracle d'énergie. Il n'y avait en elle de vivants 
que les yeux, qui brillaient d'un éclat extraordinaire. 

— Eh ! le sais-je, monsieur, répondit-elle d'une voix faible. Ai-je 
donc, après de si rudes épreuves, la tête assez à moi pour 
réfléchir ?.… 

— Vous avez cependant interrogé Cocoleu ?.… 

— Qui n'aurais-je pas interrogé pour découvrir la vérité ! 

— Et le nom qu'il a prononcé ne vous a pas stupéfiée ? 

— Vous avez dû le voir, monsieur. 

- Je l'ai vu, et c'est pour cela que j'insiste et que je tiens à avoir 
votre opinion sur l'état mental de Cocoleu. 

— Le malheureux est idiot, monsieur, ne le savez-vous pas ? 

— Je le sais, et c'est pour cela que j'ai été surpris de votre 
insistance à le faire parler. Vous pensiez donc qu'en dépit de son 
imbécillité habituelle, il peut avoir quelques lueurs de raison. 

— Il venait, l'instant d'avant, d'arracher mes enfants aux flammes. 

— Cela prouve son dévouement pour vous. 

— Il m'est attaché, en effet, comme le serait un pauvre animal que 
j'aurais recueilli et dont j'aurais pris soin. 

— Soit... Et pourtant son action dénote plus qu'un instinct 
purement bestial. 

— C'est possible. Il m'est arrivé de surprendre chez Cocoleu des 
éclairs d'intelligence. 

Ayant retiré ses lunettes d'or, le docteur les essuyait avec fureur. 

- Il est bien fâcheux, grommela-t-il, qu'un de ces éclairs ne l'ait 
pas illuminé, quand il a vu monsieur de Boiscoran allumer le feu et 
se préparer à assassiner monsieur de Claudieuse. 

Comme si elle eût été près de défaillir, Mme de Claudieuse 
s'accotait aux montants de la porte. 

— C'est précisément, murmura-t-elle, à l'émotion qu'il a ressentie 
en voyant les flammes et en entendant les coups de feu, que 
j'attribue le réveil de la raison de Cocoleu. 

— Possible ! fit le docteur, possible ! (Et, rajustant ses lunettes 
d'or) : C'est, ajouta-t-il, ce que décideront les hommes de l'art à 


l'examen desquels ce misérable imbécile sera soumis. 

— Comment, on va l'examiner ! 

— Et de près, oui, madame, je vous le promets... Sur quoi je vais 
avoir l'honneur de vous dire au revoir. Car je reviendrai ici ce soir, 
si vous ne réussissez pas à vous installer dans la journée à 
Sauveterre, ce qui serait bien désirable, pour moi d'abord, puis pour 
votre mari et votre fille, qui sont fort mal dans cette cahute. 

Et cela dit, soulevant légèrement son chapeau à larges bords, le 
docteur Seignebos avait regagné Sauveterre et était allé tout droit 
demander impérieusement à M. Séneschal l'arrestation de Cocoleu. 

Malheureusement, les gendarmes avaient fait buisson creux, et M. 
Seignebos, qui voyait la fâcheuse tournure que prenait l'affaire de 
Jacques, commençait à s'impatienter horriblement, lorsque le 
samedi soir, sur les dix heures, M. Séneschal entra chez lui en 
s'écriant : 

— Cocoleu est retrouvé ! 

D'un saut, le docteur fut debout, canne à la main, chapeau en 
tête, demandant : 

— Où est-il ? 

— À l'hôpital, où je l'ai moi-même installé dans une chambre 
isolée. 

— J'y cours. 

— Quoi ! à cette heure. 

— Ne suis-je pas un des médecins de l'hôpital, ne doit-il pas m'être 
ouvert de nuit comme de jour ? 

— Les sœurs seront couchées… 

Le docteur, à dix reprises au moins, haussa les épaules. 

— C'est juste, fit-il ce serait un sacrilège que de troubler leur 
sommeil, à ces bonnes sœurs, à ces chères sœurs, comme vous 
dites !.. Ah! monsieur le maire, quand donc ferons-nous de la 
médecine laïque, et quand donc me remplacerez-vous vos saintes 
filles par de bons et solides infirmiers ? 

M. Séneschal avait eu, sur ce sujet, trop de prises avec le docteur 
pour entamer une nouvelle discussion. Il se tut et fit bien, car M. 
Seignebos se rassit en disant : 

— Enfin !... ce sera pour demain. 


Chapitre 


« L'hôpital de Sauveterre, dit le Guide Joannel3l , est, malgré ses 
proportions restreintes, un des établissements hospitaliers les mieux 
entendus des Deux-Charentes. La chapelle et les bâtiments neufs 
sont dus à la pieuse munificence de la comtesse de Maupaisan, 
veuve du ministre de Louis-Philippe. » 

Mais ce que ne dit pas Joanne, c'est que l'hôpital doit à Mme 
Séneschal la fondation de trois lits pour les femmes en couches. 
C'est également de ses deniers qu'ont été construits les deux 
pavillons qui flanquent la grande porte. Un de ces pavillons, celui 
de droite, est occupé par le portier, le sieur Vaudevin, un vieillard 
superbe qui jadis était suisse à la cathédrale et qui aime encore à 
rappeler ce temps où, par sa magnifique prestance, par son 
uniforme rouge, son baudrier d'or, sa hallebarde et sa canne à 
pomme d'argent, il contribuait aux pompes du culte. 

Ce portier, le dimanche matin, un peu avant huit heures, fumait 
sa pipe dans la cour, lorsqu'il vit arriver M. Seignebos. 

Le docteur marchaït d'un pas plus saccadé que de coutume, le 
chapeau sur les yeux, signe de bourrasque, et les mains enfoncées 
jusqu'au coude dans ses poches. Au lieu d'entrer, comme tous les 
jours avant sa visite, dans le réduit de la sœur pharmacienne, c'est 
chez madame la supérieure qu'il monta tout droit. Là, après un léger 
salut : 

— On a dû, ma sœur, commença:t-il, vous amener hier soir un 
malade, un idiot du nom de Cocoleu.… 

— En effet, docteur. 

— Où l'avez-vous placé ? 


— Monsieur le maire lui-même l'a fait installer dans la petite 
chambre qui est en face de la lingerie. 

— Et comment s'est-il comporté ? 

— Très bien. La sœur veilleuse ne l'a pas entendu bouger. 

— Merci, ma sœur, dit M. Seignebos. 

Et déjà il gagnait la porte, quand madame la supérieure le retint. 

— Montez-vous donc visiter ce malheureux, monsieur le docteur ? 
demanda-t-elle. 

— Oui, ma sœur, pourquoi ? 

— C'est que vous ne pouvez pas le voir. 

— Je ne puis pas. 

— Non, nous avons reçu de monsieur le procureur de la 
République l'ordre d'empêcher qui que ce soit, hormis la sœur qui le 
soigne, d'approcher de Cocoleu. Qui que ce soit, docteur, même le 
médecin, à moins d'urgence, bien entendu. 

M. Seignebos eut un geste ironique. 

— Ah ! vous avez cet ordre, fit-il en ricanant, eh bien, moi, je vous 
déclare que je le tiens pour nul et non avenu. M'interdire l'accès de 
mon malade ! Voyez-vous cela !... Que monsieur le procureur de la 
République mande, ordonne et commande en son palais de justice, 
rien de mieux. Mais ici, dans mon hôpital !... Ma sœur, je monte 
chez Cocoleu… 

— Docteur, vous n'entrerez pas, il y a un gendarme de faction 
devant la porte. 

— Un gendarme ! 

— Qui nous est arrivé ce matin avec la consigne la plus sévère. 

Un instant le docteur demeura abasourdi. Puis tout à coup, avec 
une violence extraordinaire et des éclats de voix à faire trembler les 
vitres : 

— C'est un procédé inouï! s'écria-t-il, un abus de pouvoir 
intolérable ! Et par les cent mille tonnerres du ciel! j'en aurai 
raison, et justice me sera rendue, quand je devrais aller jusqu'à 
Thiers. 

Et, sans saluer cette fois, il s'élança dehors, traversa la cour et 
partit comme un trait dans la direction du logis du procureur de la 
République. 

En ce moment même, M. Daubigeon se levait, mécontent parce 
qu'il avait passé une mauvaise nuit, ayant passé une mauvaise nuit 
parce qu'il était horriblement préoccupé de cette affaire Boiscoran, 
comme on disait déjà. 


C'est qu'il partageait presque la conviction de M. Galpin-Daveline. 
Vainement il se rappelait le noble caractère de Jacques, son 
admirable loyauté, ses sentiments si vifs de l'honneur. les preuves 
étaient là, flagrantes, indiscutables. 

Il voulait douter, mais l'impitoyable expérience lui criait que le 
passé d'un homme ne répond pas de son avenir. Et d'ailleurs, de 
même que plusieurs criminalistes, il pensait, sans trop oser le dire, 
que beaucoup de grands coupables agissent sous l'empire d'une 
sorte de vertige, et que c'est ainsi que s'explique la stupidité, la 
naïveté presque de certains crimes, commis par des gens d'une 
intelligence supérieure. 

N'importe ! Depuis son retour de Boiscoran, il s'était tenu 
obstinément enfermé, et il était en train de se promettre de ne pas 
sortir de la journée lorsqu'on sonna chez lui à briser la sonnette. 

L'instant d'après, le docteur Seignebos entrait comme une bombe. 

— Je sais ce qui vous amène ! s'écria M. Daubigeon. Vous venez 
pour cet ordre que j'ai donné relativement à Cocoleu.… 

— C'est bien cela, oui, monsieur, cet ordre est une injure. 

— Il m'a été formellement demandé par monsieur Galpin- 
Daveline… 

— Et vous ne le lui avez pas refusé, monsieur. C'est vous seul par 
conséquent que j'en rends responsable. Vous êtes procureur de la 
République, c'est-à-dire le chef du parquet et le supérieur de 
monsieur Galpin. 

M. Daubigeon hochaîit la tête. 

— C'est en quoi vous vous trompez, docteur, dit-il Le juge 
d'instruction ne dépend ni de moi ni du tribunal. Il est en quelque 
sorte même indépendant du procureur général, qui peut bien lui 
adresser des avertissements, mais non lui tracer une ligne de 
conduite. Monsieur Galpin-Daveline, en tant que juge d'instruction, 
exerce une juridiction à part, et il est armé de pouvoirs presque 
illimités. Mieux que personne un juge d'instruction peut dire avec le 
poète : « Ainsi je veux et j'ordonne, et ma volonté suffit. » Hoc volo, 
sic jubeo, sit pro ratione voluntas… 

Positivement, M. Seignebos se sentait désarmé par l'accent de M. 
Daubigeon. 

— Ainsi, fit-il, monsieur Galpin a même le droit de priver un 
malade des soins du médecin. 

— Sous sa responsabilité, oui. Mais telle n'est pas son intention. Il 
se proposait même de vous convoquer officiellement, quoique ce 


ES 


soit aujourd'hui dimanche, pour assister ce matin à un nouvel 
interrogatoire de Cocoleu... Je suis surpris que vous n'ayez pas reçu 
son assignation ou que vous ne l'ayez pas vu à l'hôpital à l'heure de 
votre visite. 

— Alors, j'y cours ! s'écria le médecin. 

Et il repartit précipitamment, et bien lui prit de se hâter, car sur 
le seuil de l'hôpital, il se trouva en face de M. Galpin-Daveline, 
lequel arrivait d'un pas solennel, suivi de son inévitable greffier, 
Méchinet. 

— Vous arrivez à propos, monsieur le docteur..…., commença le 
juge. 

Mais si rapide qu'eût été la course du docteur, elle lui avait donné 
le temps de réfléchir et de se calmer. Au lieu donc d'éclater en 
récriminations : 

— Oui, je sais, répondit-il d'un ton de politesse railleuse. C'est au 
sujet de ce pauvre diable, à qui vous avez donné un gendarme pour 
garde-malade. Nous pouvons monter, je suis tout à vos ordres. 

La chambre où l'on avait placé Cocoleu était vaste, blanchie à la 
chaux, et n'avait pour tous meubles qu'un lit, une table et deux 
chaises. Le lit devrait être bon, maïs l'idiot en avait enlevé matelas 
et couvertures et s'était couché tout habillé sur la paillasse. C'est là 
que le trouvèrent le médecin et le juge. 

Il se dressa à leur vue, maïs apercevant le gendarme, il poussa un 
cri et fit un mouvement pour se cacher sous le lit. Ce fut même si 
manifeste que M. Galpin-Daveline ordonna au gendarme de sortir. 
S'avançant alors : 

— N'aie pas peur, mon garçon, dit-il à Cocoleu, nous ne te ferons 
pas de mal. Seulement, il faut nous répondre. Te souviens-tu de ce 
qui est arrivé l'autre nuit au Valpinson ? 

Cocoleu éclata de rire, de ce rire navrant particulier aux idiots, 
mais il ne répondit pas. Et c'est en vain que, pendant une heure, le 
juge varia ses questions, priant, menaçant et promettant tour à tour, 
invoquant même le souvenir de Mme de Claudieuse ; il ne lui 
arracha pas une syllabe. 

À bout de patience : 

— Allons-nous-en, dit-il enfin ; ce misérable est décidément au- 
dessous de la brute. 

 Était-il donc au-dessus, monsieur, demanda le docteur, quand il 
vous a désigné monsieur de Boiscoran ? 

Mais le juge parut ne pas entendre ; et au moment de quitter 


Cocoleu : 

— Vous savez que j'attends votre rapport, docteur, dit-il au 
médecin. 

- Avant quarante-huit heures, j'aurai l'honneur de vous le 
remettre, monsieur, répondit M. Seignebos. (Et tout en s'éloignant) : 
Même, grommelait-il, ce rapport pourrait bien vous gêner, monsieur 
le juge. 

M. Galpin-Daveline fût entré dans une belle colère s'il eût 
soupçonné la vérité ! Le rapport de M. Seignebos était prêt, et s'il ne 
le remettait pas immédiatement au juge d'instruction, c'est qu'il 
avait calculé que, plus il tarderait, plus il aurait chance de déranger 
le plan de la prévention. 

Puisque je le garde encore deux jours, pensait-il, tout en 
regagnant sa maison, pourquoi ne le communiquerais-je pas à cet 
avocat venu de Paris avec Mme de Boiscoran ? Rien ne m'en 
empêche, que je sache, puisque, dans son trouble, ce pauvre Galpin 
a totalement oublié de me faire prêter serment. 

Mais il s'interrompit. 

Oui ou non, selon le code qui régit la médecine légale, avait-il le 
droit de donner connaissance d'une pièce de l'instruction à l'avocat 
du prévenu ? 

Cette question le troublait. Car s'il se vantait de ne pas croire en 
Dieu, il croyait fermement au devoir professionnel et se fût fait 
hacher en morceaux plutôt que de manquer aux obligations 
médicales. 

— Mais mon droit est clair, grommelait-il, et indiscutable. C'est le 
serment seul qui engage. Les textes sont précis et formels. J'ai pour 
moi les arrêts de la cour de cassation des 27 novembre et 27 
décembre 1828, et ceux du 13 juin 1835, du 9 mai 1844 et du 26 
juin 1863. 

Le résultat de cette délibération fut que le docteur Seignebos, dès 
qu'il eut déjeuné, mit son rapport dans sa poche et s'en alla, par les 
rues détournées, sonner rue de la Rampe, chez M. de Chandoré. 

Tantes Lavarande et Mme de Boiscoran étaient encore à la grand- 
messe, où elles avaient cru politique de se montrer, et il n'y avait au 
salon que Mlle Denise, grand-père Chandoré et maître Folgat. 

Grande fut la surprise du vieux gentilhomme en voyant 
apparaître le docteur. M. Seignebos était bien son médecin, mais il 
y avait entre eux de telles divergences d'opinion que jamais, hors les 
cas de maladie, ils ne se visitaient. 


— Si vous me voyez, dit le docteur dès le seuil, c'est que, sur mon 
âme et conscience, je crois monsieur Boiscoran innocent. 

Pour ces seuls mots, Mile Denise lui eût sauté au cou, et c'est avec 
l'empressement de la reconnaissance qu'elle lui avança un fauteuil 
en lui disant de sa plus douce voix : 

— Asseyez-vous donc, je vous prie, cher docteur. 

— Merci, fit-il brusquement, bien obligé ! (Et s'adressant plus 
particulièrement à maître Folgat) : Ma conviction, dit-il, revenant à 
sa marotte, est que monsieur Boiscoran est victime du courage qu'il 
a eu d'affirmer hautement ses opinions républicaines. Car votre 
futur petit-fils est républicain, monsieur le baron. 

Grand-père Chandoré ne sourcilla pas. On fût venu lui apprendre 
que Jacques avait été membre de la Commune qu'il n'en eût 
probablement pas été plus ému. Denise l'aimait. Cela suffisait. 

— Or, poursuivait le docteur, je suis radical, moi, maître. 

- Folgat, dit l'avocat. 

— Oui, maître Folgat, je suis radical, et il est de mon devoir de 
défendre un homme dont la religion politique se rapproche de la 
mienne. C'est pourquoi je viens vous soumettre mon rapport 
médical, afin que vous en tiriez parti pour la défense de monsieur 
Boiscoran et que vous me suggériez vos idées. 

— Ah! c'est un immense service, monsieur! s'écria le jeune 
avocat. 

— Mais entendons-nous, fit sévèrement le médecin. Lorsque je 
parle d'adopter les idées que vous pourriez avoir, c'est en tant 
qu'elles ne blesseront en rien la vérité. Pour arracher mon fils, si j'en 
avais un, à l'échafaud, je ne souillerais pas mes lèvres d'un 
mensonge qui serait une atteinte à la majesté de ma profession. (Il 
avait tiré son rapport de la poche de sa longue lévite, il le déposa 
sur la table en disant) : Je viendrai le reprendre demain matin. D'ici 
là, vous aurez le temps de le méditer. Je voudrais seulement vous 
en signaler la partie essentielle, le point culminant, si j'ose 
m'exprimer ainsi. 

Il s'exprimait, en tout cas, avec une sorte d'hésitation, et en 
regardant fixement Mile Denise, comme pour lui faire comprendre 
qu'il eût été content qu'elle se retirât. 

— Une discussion médico-légale, fit-il, n'intéressera guère 
mademoiselle. 

- Eh ! monsieur, interrompit la jeune fille, comment ne serais-je 
pas intéressée passionnément, lorsqu'il s'agit de l'homme dont je 


dois devenir la femme. 

— C'est que les dames sont, en général, très impressionnables, dit 
assez peu poliment le docteur, très sensibles. 

— Rassurez-vous, docteur. Pour le salut de Jacques, je saurais 
montrer une énergie virile. 

Le docteur connaissait assez Mile Denise pour comprendre qu'elle 
ne s'éloignerait pas. 

- Comme il vous plaira ! grommela-t-il. (Et se retournant vers 
maître Folgat) : Vous le savez, reprit-il, deux coups de fusil ont été 
tirés sur monsieur de Claudieuse. Le premier, qui l'a atteint au flanc, 
a, comme on dit, légèrement écarté. Le second, qui a frappé l'épaule 
et le cou, a fait balle. 

— Je sais cela, dit l'avocat. 

— La différence des effets prouve que ces deux coups de feu ont 
été tirés de distances inégales, le second de plus près que le 
premier. 

— Je sais, je sais. 

— Permettez.. Si je rappelle ces détails, c'est qu'ils ont leur valeur. 
Appelé au milieu de la nuit près de monsieur de Claudieuse, je 
procédai immédiatement à l'extraction des grains de plomb. 
Pendant que j'opérais, monsieur Galpin est arrivé. Je croyais qu'il 
allait me demander à voir les plombs déjà retirés, il n'en a pas eu 
l'idée, tant il avait la cervelle à l'envers. Il ne songeait qu'au 
coupable, à son coupable. Je ne lui ai pas rappelé l'a b c de son 
métier, ce n'est pas mon affaire. Le médecin doit obtempérer aux 
injonctions de la justice, mais non pas aller au-devant… 

— Et alors ? 

— Alors, monsieur Galpin est parti pour Boiscoran et j'ai continué 
ma besogne. J'ai extrait cinquante-sept grains de plomb des plaies 
du côté, et cent neuf des blessures de l'épaule et du cou. Et cela fait, 
savez-vous ce que j'ai constaté ?.. (Il s'arrêta, ménageant son effet ; 
et l'attention lui semblant assez surexcitée) : J'ai constaté, reprit-il, 
que le plomb des deux blessures n'est pas pareil. 

M. de Chandoré et maître Folgat eurent en même temps une 
même exclamation : 

— Oh !.… 

— Le plomb du premier coup, continua M. Seignebos, celui qui a 
atteint le flanc, est de la cendrée aussi menue que possible. Le 
plomb des blessures de l'épaule, au contraire, est d'un numéro assez 
fort, de celui, je crois, qu'on emploie pour le lièvre... J'en ai là, 


d'ailleurs, des échantillons. 

Et, en disant cela, il dépliait un morceau de papier blanc où se 
trouvaient dix ou douze grains de plomb, tachés de sang coagulé, et 
dont la différence de grosseur sautait aux yeux. 

Maître Folgat semblait confondu. 

— Ÿ aurait-il donc eu deux assassins ! murmura-t-il. 

— Je pense plutôt, dit M. de Chandoré, que l'assassin, comme 
beaucoup de chasseurs, avait un canon chargé pour les petits 
oiseaux et l'autre pour le lièvre ou le lapin. 

— En tout cas, reprit maître Folgat, ceci écarte toute idée de 
préméditation. Ce n'est pas avec de la cendrée qu'on charge son 
fusil, quand on part pour tuer un homme. 

En ayant assez dit, à ce qu'il pensait, le docteur Seignebos se 
levait pour se retirer, lorsque M. de Chandoré lui demanda des 
nouvelles du comte de Claudieuse. 

— Il n'est pas bien, répondit le docteur, le déplacement, malgré 
toutes les précautions, l'a énormément fatigué. Car il est à 
Sauveterre, depuis hier, installé provisoirement dans une maison 
que monsieur Séneschal lui a louée, rue Mautrec. Toute la nuit il a 
eu le délire, et quand je me suis présenté chez lui, ce matin, je ne 
crois pas qu'il m'ait reconnu. 

— Et la comtesse ?.… interrogea Mlle Denise. 

— Madame de Claudieuse, mademoiselle, est tout aussi malade 
que son mari, et si elle m'eût écouté, elle se fût mise au lit. Mais 
c'est une femme d'une rare énergie, et qui, d'ailleurs, puise dans son 
affection pour le comte une force de résistance inconcevable. (Il 
avait, tout en parlant, gagné la porte.) Pour ce qui est de Cocoleu, 
ajouta-t-il, l'examen de son état mental pourrait bien révéler des 
particularités auxquelles on ne s'attend guère. Mais nous en 
recauserons plus tard... Et sur ce, mademoiselle et messieurs, j'ai 
l'honneur de vous saluer. 

— Eh bien ? demandèrent Mile Denise et M. de Chandoré dès qu'ils 
eurent entendu la porte de la rue se refermer sur le docteur 
Seignebos. 

Mais déjà s'était refroidi l'enthousiasme de maître Folgat. 

— Avant de me prononcer, répondit-il prudemment, j'ai besoin 
d'étudier le rapport de ce digne médecin. 

Malheureusement, ce rapport ne contenait rien que n'eût dit M. 
Seignebos. Et c'est en vain que le jeune avocat employa son après- 
midi à chercher comment en tirer parti. Il y découvrit, certes, des 


arguments qui seraient d'une haute valeur pour la défense, si M. de 
Boiscoran venait à être traduit en cour d'assises, mais il n'y trouvait 
aucun moyen de nature à faire lâcher prise à la prévention. 

Toute la maison était donc sous l'empire d'une déception cruelle, 
lorsque, sur les cinq heures, le vieil Antoine arriva de Boiscoran. Il 
semblait fort triste. 

— Je suis relevé de ma faction, dit-il ; ce tantôt, à deux heures, 
monsieur Galpin est venu lever les scellés. Il était accompagné de 
son greffier Méchinet et amenait monsieur Jacques, qui était gardé 
par deux gendarmes en bourgeois. L'appartement ouvert, ce Galpin 
de malheur a fait reconnaître à monsieur les vêtements qu'il portait 
le soir de l'incendie, ses bottes, son fusil Klebb et l'eau de la cuvette. 
La reconnaissance terminée, l'eau a été transvasée dans un grand 
bocal qui a été scellé et confié à un gendarme. On a ensuite mis 
dans une malle les effets de monsieur, son fusil, plusieurs paquets 
de cartouches, et enfin divers objets que le juge appelait des pièces 
à conviction. La malle a été scellée comme le bocal, portée sur la 
voiture, et le Galpin est parti en me disant que j'étais libre. 

— Et Jacques, interrogea vivement Mlle Denise, quelle était son 
attitude ? 

— Monsieur, mademoiselle, souriait d'un air de mépris. 

- Lui avez-vous parlé ? demanda maître Folgat. 

— Impossible, monsieur, le Galpin ne l'a pas permis. 

— Et... avez-vous eu le temps d'examiner le fusil ? 

— Je n'ai pu que donner un coup d'œil à la batterie. 

— Et vous avez vu ?.. 

Le front du fidèle serviteur s'assombrit encore. 

- J'ai vu, répondit-il d'une voix sourde, que j'ai bien fait de me 
taire. La batterie est noire de poudre, preuve que monsieur a tiré 
depuis que j'ai nettoyé ce maudit Klebb.… 

Grand-père Chandoré et maître Folgat échangèrent un regard 
désolé. C'était une espérance, encore, qui s'envolait. 

- Maintenant, reprit le jeune avocat, dites-moi comment 
monsieur de Boiscoran chargeait son fusil. 

— Il le chargeait avec des cartouches, monsieur, naturellement. Il 
en avait reçu, je crois, deux mille avec le fusil, les unes à balles, les 
autres à chevrotines, les autres à plombs de tous les numéros. En ce 
temps où la chasse est fermée, monsieur ne pouvait tirer que du 
lapin, ou de ces petits oiseaux de passage, vous savez, qu'on trouve 
dans les marais. C'est pourquoi il chargeaïit un des canons de plomb 


assez gros, et l'autre de menue cendrée. 

Mais il s'arrêta, épouvanté de l'effet produit par ses paroles. 

— C'est horrible ! s'écria Mile Denise, tout est contre nous. 

Maître Folgat ne lui laissa pas le temps de s'expliquer davantage. 

— Mon brave Antoine, interrogea-t-il, monsieur Galpin-Daveline a- 
t-il saisi toutes les cartouches de votre maître ? 

- Non, certes, monsieur. 

— Eh bien ! vous allez à l'instant retourner à Boiscoran et vous 
nous rapporterez trois ou quatre cartouches de chaque numéro de 
plomb. 

— Soyez tranquille, répondit le bonhomme, je ne serai pas 
longtemps. 

Il partit sur cette promesse, et il fit, en effet, une telle diligence 
qu'à sept heures sonnant, au moment où la famille finissait de dîner 
et se réunissait au salon, il reparut et posa sur la table un lourd 
paquet de cartouches. 

M. de Chandoré et maître Folgat eurent bientôt fait d'en ouvrir 
quelques-unes, et, dès la septième ou huitième, ils avaient trouvé 
deux numéros de plomb qui semblaient exactement pareils aux 
échantillons que leur avait laissés le docteur. 

— C'est une fatalité inconcevable! murmura le vieux 
gentilhomme. 

Le jeune avocat, lui-même, semblait bien près de perdre courage. 

— C'est folie, prononça-t-il, que de chercher à établir l'innocence 
de monsieur de Boiscoran avant de pouvoir communiquer avec lui. 

— Et si on le pouvait demain ? demanda Mlle Denise. 

— Alors, mademoiselle, il nous donnerait la clef du problème que 
nous essayons en vain de résoudre, ou, dans tous les cas, il nous 
dirait dans quel sens diriger nos efforts. Mais il n'y faut point 
penser. Monsieur de Boiscoran est au secret, et vous pouvez croire 
que monsieur Galpin-Daveline a pris toutes ses précautions pour 
que le secret ne soit pas violé. 

— Qui sait ! interrompit la jeune fille. 

Et tout de suite, entraînant M. de Chandoré dans un des petits 
salons de jeu qui ouvraient sur le grand salon : 

— Bon papa, demanda-t-elle, suis-je riche ? 

De sa vie elle ne s'était préoccupée de cela, et elle ignorait en 
quelque sorte la valeur de l'argent. 

— Oui, tu es riche, mon enfant, répondit le vieux gentilhomme. 

— Qu'est-ce que j'ai ? 


— Tu possèdes, à toi appartenant, c'est-à-dire du chef de ta mère et 
de ton pauvre père, vingt-six mille livres de rentes, soit un capital 
de plus de huit cent mille francs. 

— Et c'est beaucoup ? 

— C'est assez pour que tu sois une des plus riches héritières de 
Saintonge ; car tu as, outre ta fortune actuelle, des espérances 
considérables. 

Mlle Denise était si préoccupée de son idée qu'elle ne protesta 
même pas. 

— Qu'appelle-t-on l'aisance, à Sauveterre ? poursuivit-elle. 

— Cela dépend, ma chère fille, et si tu voulais me dire. 

Elle l'interrompit en frappant du pied. 

— Rien ! fit-elle, je t'en prie, réponds. 

— Eh bien ! mais, dans notre petite ville, avec un revenu de quatre 
à huit mille francs. 

— Mettons six. 

— Soit. Avec un revenu de six mille francs, on a une honorable 
aisance. 

— Et combien faut-il de capital, pour faire six mille livres de 
rentes ? 

— À cinq pour cent, il faut cent vingt mille francs. 

— C'est-à-dire, un peu plus du huitième de ma fortune. 

— Justement. 

— N'importe ! Je comprends que ce doit être une grosse somme et 
qu'il te serait peut-être bien difficile, bon papa, de la réunir d'ici à 
demain. 

— Non, parce que j'ai pour bien plus que cela d'obligations de 
chemins de fer au porteur, et que les titres au porteur sont une 
monnaie courante. 

— Ah! c'est-à-dire que si je donnais à quelqu'un pour cent vingt 
mille francs de ces titres, il n'en serait pas plus embarrassé que de 
cent vingt mille francs de billets de banque. 

— Tu l'as dit. 

Mile Denise souriait, elle touchait au but. 

— Cela étant, reprit-elle, je te prie, bon papa, de me donner cent 
vingt mille francs en titres au porteur. 

Le vieux gentilhomme tressauta. 

— Plaisantes-tu ! s'écria-t-il Qu'en veux-tu faire? Mais tu 
plaisantes sûrement. 

— Jamais, au contraire, je n'ai parlé si sérieusement, prononça la 


jeune fille d'un ton auquel il n'y avait pas à se méprendre. Je t'en 
conjure, bon papa, au nom de ton affection pour moi, donne-moi 
ces cent vingt mille francs ce soir, à l'instant. Tu hésites ? Ô mon 
Dieu ! c'est peut-être la vie que tu me refuses.… 

Non, M. de Chandoré n'hésitait plus. 

— Puisque tu le veux.., fit-il, je vais monter te les chercher. 

Elle battait des mains de joie. 

— C'est cela, dit-elle, va vite et habille-toi, parce qu'il faut que je 
sorte et que tu m'accompagnes. 

Et, revenant près des tantes Lavarande et de Mme de Boiscoran : 

— Vous m'excuserez de vous quitter, dit-elle, maïs j'ai à sortir. 

— À cette heure ! interrompit tante Élisabeth, où veux-tu aller ? 

— Chez mes couturières, mesdemoiselles Méchinet, j'ai envie d'une 
robe. 

— Doux Jésus ! s'écria tante Adélaïde, cette petite perd l'esprit. 

- Je t'assure que non, tante. 

— Alors, je vais aller avec toi. 

— Non, tante, j'irai seule, s'il te plaît. c'est-à-dire, seule avec bon 
papa. 

Et comme M. de Chandoré reparaissait, les poches gonflées de 
titres, le chapeau sur la tête et la canne à la main, elle l'entraîna en 
disant : 

— Allons, viens, bon papa, viens, nous sommes très pressés. 


Chapitre 


Si à genoux que fût M. de Chandoré devant les volontés de sa 
petite-fille, devant les moindres désirs de cette enfant en qui 
survivaient, pour lui, vieillard, toutes ses affections brisées par la 
mort et ses suprêmes espérances, ce n'est pas sans une arrière- 
pensée qu'il était monté prendre, dans son secrétaire, cette fortune 
qu'elle lui demandait. 

Aussi, dès qu'ils furent hors de la maison : 

— À présent que nous voilà bien seuls, chère fille, commença-t-il, 
ne me diras-tu pas ce que tu veux faire de tant d'argent ? 

— C'est mon secret, répondit-elle. 

— Et tu n'as plus assez de confiance en ton vieux père pour le lui 
dire, chérie ? 

Il s'arrêtait. Elle l'entraîna de nouveau. 

— Tu sauras tout, poursuivit-elle, et avant une heure. Mais. oh ! 
ne te fâche pas, bon papa... J'ai un projet dont je ne comprends que 
trop la folie. Si je te le disais, tu voudrais peut-être m'en détourner, 
et si tu réussissais, et qu'ensuite il arrivât malheur à Jacques, je ne 
survivrais pas à un malheur, et quels ne seraient pas tes regrets, 
lorsque tu penserais : si je l'avais laissée faire, cependant ! 

— Denise, cruelle enfant ! 

— D'un autre côté, continuait-elle, si tu ne parvenais pas à me 
détourner de mes projets, tu diminuerais certainement mon 
courage, et j'en ai besoin, va, grand-père, pour oser ce que je vais 
tenter. 

— C'est que, chère enfant, pardonne-moi de te répéter cela, cent 
vingt mille francs, c'est une très grosse somme, et il y a bien des 


gens courageux et habiles qui travaillent et se privent toute leur vie 
sans parvenir à l'amasser… 

— Ah ! tant mieux, interrompit la jeune fille, tant mieux mille fois. 
Puisse, en effet, cette fortune être assez tentante pour qu'on ne me 
la refuse pas ! 

Grand-père Chandoré commençait à comprendre. 

— Avec tout cela, fit-il, tu ne me dis pas où tu me conduis. 

— Chez mes couturières. 

— Chez les demoiselles Méchinet ? 

— Oui. 

M. de Chandoré dut être fixé. 

— Nous ne les trouverons pas, dit-il. C'est aujourd'hui dimanche, 
elles doivent être à l'église, pour le salut. 

— Nous les trouverons, bon papa, parce qu'elles soupent toujours à 
sept heures et demie, à cause de leur frère, le greffier. Mais il nous 
faut nous hâter. 

Le vieux gentilhomme se hâtait bien ; seulement, il y a loin de la 
rue de la Rampe à la place du Marché-Neuf. Car c'est place du 
Marché-Neuf que demeurent les sœurs Méchinet, et dans une 
maison à elles, s'il vous plaît - une maison qui devait réaliser le 
rêve de leurs jours et qui est devenue le cauchemar de leurs nuits. 

C'est l'année qui a précédé la guerre qu'elles ont acquis cet 
immeuble, sur les conseils de leur frère, et de moitié avec lui, 
moyennant une somme totale de quarante-sept mille francs, y 
compris les frais. C'était une brillante affaire, car le rez-de-chaussée 
et le premier étage sont loués deux mille trois cents francs par an au 
plus gros épicier de Sauveterre. 

Les Méchinet ne crurent pas commettre une imprudence en 
consacrant à cette acquisition dix mille francs, et en s'engageant à 
payer le reste en trois ans. 

La première année, tout alla bien. Mais la guerre survenant et ses 
désastres, les revenus du frère et des deux sœurs se trouvèrent taris, 
et réduits aux émoluments de la place de greffier, ils durent 
s'imposer les plus rudes privations et encore emprunter pour faire 
face à leurs engagements. 

Avec la paix, l'argent commença à leur rentrer, et personne ne 
doutait à Sauveterre qu'ils ne se sortissent d'affaire, le frère étant le 
plus industrieux des hommes, et les sœurs ayant la clientèle des 
dames « les plus distinguées » de l'arrondissement. 

— Bon papa, elles sont chez elles, déclara Mile Denise en arrivant 


à la place. 

— Tu crois ? 

- J'en suis sûre. Je vois de la lumière à leurs fenêtres. 

M. de Chandoré s'arrêta. 

— Que dois-je faire, maintenant ? demanda-t-il. 

- Tu vas, grand-père, me donner les titres que tu as dans ta poche 
et m'attendre, en faisant les cent pas, pendant que je monterai chez 
mesdemoiselles Méchinet. Je te dirais bien de venir, mais ta 
présence effrayerait.… D'ailleurs, si la démarche tournait mal, 
venant d'une jeune fille elle serait sans conséquences. 

Le vieux gentilhomme n'avait plus de doutes. 

- Tu ne réussiras pas, ma pauvre enfant, fit-il. 

— Oh ! Mon Dieu ! dit-elle, retenant à peine ses larmes, Pourquoi 
me décourager. 

Il ne répondit pas. Étouffant un soupir, il sortit ses titres que Mlle 
Denise, tant bien que mal, logea dans toutes ses poches et dans le 
petit sac qu'elle portait à la main. 

— Allons, à tout à l'heure, grand-père, dit-elle quand elle eut 
achevé. 

Et légère comme l'oiseau, elle franchit la rue et monta chez ses 
couturières. 

Ces braves filles et leur frère achevaient en ce moment un souper 
exclusivement composé d'un petit morceau de porc froid et d'une 
salade largement vinaigrée. 

À l'entrée inattendue de Mlle de Chandoré, tous se dressèrent. 

— Vous, mademoiselle ! s'écria l'aînée des couturières, vous !.…. 

Tout ce qu'il y avait dans ce « vous », Mlle Denise ne le 
comprenait que trop. Il signifiait, l'intonation aidant : « Quoi ! votre 
fiancé est accusé d'un crime abominable, il a contre lui des charges 
accablantes, il est en prison, au secret, tout le monde dit qu'il sera 
condamné, et cependant vous voici ! » 

Mais Mlle Denise garda aux lèvres le sourire qu'elle s'était imposé. 

— Oui, c'est moi, répondit-elle. J'ai absolument besoin de deux 
robes pour la semaine prochaine, et je viens vous prier de me 
montrer des échantillons. 

Toujours sur les conseils de leur frère, les demoiselles Méchinet 
s'étaient entendues avec un magasin de Bordeaux, qui leur confiait 
des échantillons de toutes ses étoffes et qui leur payait une remise 
sur ce qu'elles vendaient. 


ES 


— Je suis à vous, mademoiselle, répondit la sœur aînée, 


permettez-moi seulement d'allumer une lampe, on n'y voit presque 
plus. (Et tout en essuyant le verre et en coupant la mèche) : Est-ce 
que tu ne vas pas à ton orphéon ? demanda-t-elle à son frère. 

— Pas ce soir, répondit-il. 

— On t'attend, cependant. 

— Non, j'ai prévenu. J'ai deux cartes à mettre sur pierre pour mon 
imprimeur, et des copies très pressées à achever pour le tribunal. 
(Tout en répondant, il avait plié sa serviette et allumé une bougie.) 
Bonne nuit, dit-il à ses sœurs, car vous ne me reverrez pas ce soir. 

Et, s'étant incliné profondément devant Mile de Chandoré, il 
sortit, sa bougie à la main. 

— Où va donc votre frère ? demanda vivement Mlle Denise. 

— Chez lui, mademoiselle. Sa chambre est en face de celle-ci, de 
l'autre côté de l'escalier. 

Mlle de Chandoré était plus rouge que le feu. Allait-elle donc 
laisser échapper l'occasion qui la servait au-delà de ses espérances ? 

Rassemblant tout ce qu'elle avait d'énergie : 

- Mais au fait ! s'écria-t-elle, j'ai deux mots à lui dire, à votre 
frère, mes chères demoiselles. Attendez-moi, je reviens à l'instant. 

Et elle s'élança dehors, laissant les couturières béantes de stupeur 
et se demandant si le coup dont elle venait d'être atteinte n'avait 
pas troublé sa raison. 

Le greffier, lui, était encore sur le palier, cherchant dans sa poche 
la clef de sa chambre. 

- Il faut que je vous parle, lui dit Mile Denise, à l'instant. 

Si grand fut l'étonnement de Méchinet, qu'il ne trouva rien à 
répondre. Il fit seulement un mouvement comme pour revenir chez 
ses Sœurs. 

— Non, chez vous, fit la jeune fille, il ne faut pas qu'on puisse nous 
entendre... Ouvrez, monsieur, mais ouvrez donc, on peut venir. 

Le fait est qu'il était tellement abasourdi qu'il fut plus d'une demi- 
minute à introduire la clef dans la serrure. Enfin, la porte s'étant 
ouverte, il s'effaça pour que Mlle Denise passât la première. 

Mais elle : 

— Non, dit-elle, entrez... 

Il obéit. Elle le suivit, et, une fois dans la chambre, elle referma la 
porte, poussant même une targette qu'elle avait aperçue. 

Méchinet, le greffier, était, à Sauveterre, renommé pour son 
aplomb. Mile de Chandoré, elle, était la timidité même, et pour un 
rien rougissait jusqu'au blanc des yeux et demeurait sans voix. 


Pourtant, ce n'était pas la jeune fille qui était interdite, en ce 
moment. 

— Asseyez-vous, monsieur Méchinet, dit-elle, et écoutez-moi. 

Il posa son flambeau sur la table et s'assit. 

— Vous me connaissez, n'est-ce pas ? commença Mlle Denise. 

— Assurément, mademoiselle. 

— Vous n'êtes pas sans avoir entendu dire que mon mariage est 
arrêté avec monsieur Jacques de Boiscoran ? 

Comme s'il eût été mû par un ressort, le greffier se dressa, se 
frappant le front d'un furieux coup de poing. 

— Ah ! fichue bête que je suis ! s'écria-t-il, je comprends. 

— Oui, c'est bien cela, continua la jeune fille, je viens vous parler 
de monsieur de Boiscoran, de mon fiancé, de mon mari ! 

Elle s'arrêta, et durant plus d'une minute Méchinet et elle 
restèrent face à face, silencieux et immobiles, les yeux dans les 
yeux, lui se demandant ce qu'elle allait lui proposer, elle essayant 
de deviner ce qu'elle pouvait oser. 

— Vous devez donc comprendre ce que je souffre, monsieur, 
reprit-elle enfin, depuis trois jours que monsieur de Boiscoran est en 
prison, accusé du plus lâche des crimes ! 

— Oh, oui ! je le comprends ! s'écria le greffier. (Et, emporté par 
son émotion) : Mais je puis vous affirmer, poursuivit-il, que moi qui 
ai assisté à toute l'instruction et qui ai l'expérience des affaires 
criminelles, je crois monsieur de Boiscoran innocent. Tel n'est pas, 
je le sais, l'avis de monsieur Galpin-Daveline, ni de monsieur 
Daubigeon, ni de ces messieurs du tribunal, ni de la ville entière, 
n'importe ! c'est le mien. J'étais là, voyez-vous, quand on est allé 
prendre monsieur de Boiscoran au saut du lit. Eh bien ! rien qu'au 
timbre de sa voix, quand il s'est écrié : « Eh ! c'est ce cher Daveline ! 
», je me suis dit : cet homme n'est pas coupable ! 

— Oh ! monsieur, balbutiait Mile Denise, merci, merci. 

- Il n'y a pas à me remercier, mademoiselle, car le temps n'a fait 
qu'affermir ma conviction. Est-ce que jamais un coupable aurait 
l'attitude de monsieur de Boiscoran ! Tenez, ce tantôt, lorsque nous 
sommes allés lever les scellés, il fallait le voir, calme, digne, 
répondant froidement aux questions qui lui étaient adressées. À ce 
point que je n'ai pu me retenir de dire à monsieur Galpin-Daveline 
ce que je pensais. Il m'a répondu que je n'étais qu'un sot. Eh bien ! 
moi, je soutiens que c'est lui qui est... pardon !.. que c'est lui qui se 
trompe. Plus j'étudie monsieur de Boiscoran, plus il me fait l'effet 


d'un homme qui n'a qu'un mot à dire pour se justifier. 

Mlle Denise écoutait avec une telle intensité d'attention qu'elle 
oubliait presque pourquoi elle était venue. 

— Ainsi, fit-elle, monsieur de Boiscoran ne vous semble pas trop 
affecté ? 

— Je mentirais, mademoiselle, si je vous disais qu'il n'est pas triste. 
Mais pour inquiet, non, il ne l'est pas. Le premier étourdissement 
passé, son sang-froid ne s'est plus démenti, et c'est en vain que 
depuis trois jours monsieur Galpin-Daveline épuise tout ce qu'il a de 
pénétration et de sagacité.… 

Mais il s'arrêta court, tel qu'un homme ivre qui, recouvrant 
soudain sa lucidité, reconnaît que le vin lui a trop délié la langue. 

— Mon Dieu ! qu'est-ce que je dis là ! s'écria-t-il. Au nom du ciel, 
mademoiselle, ne répétez à personne ce que vient de m'arracher ma 
respectueuse sympathie. 

Pour Mlle Denise, le moment décisif était arrivé. 

— Si vous me connaissiez mieux, monsieur, prononça-t-elle, vous 
sauriez qu'on peut compter sur ma discrétion. Ne vous repentez pas 
d'avoir, par votre confiance, apporté quelque adoucissement à une 
horrible douleur. Ne vous repentez pas, car... (Sa voix faiblissait, et 
il lui fallut un effort pour ajouter) : Car je viens vous demander plus 
encore, oh, oui ! bien plus !.… 

Méchinet était devenu affreusement pâle. 

— Plus un mot, mademoiselle, interrompit-il violemment, votre 
espoir seul est une injure. Ignorez-vous donc ce qu'est ma 
profession, et que par serment je me suis engagé à être aussi muet 
que les cellules où l'on enferme les prisonniers. Moi, un greffier, 
livrer le secret d'une instruction criminelle. 

Mile de Chandoré tremblait comme la feuille, mais son esprit 
restait net et clair. 

— Vous laisseriez plutôt, fit-elle, périr un infortuné.… 

— Mademoiselle ! 

— Vous laisseriez condamner un innocent lorsqu'il vous serait 
possible de dissiper, d'un mot, l'épouvantable erreur dont il est 
victime. Vous vous diriez : c'est malheureux, maïs j'ai juré de me 
taire... et vous le verriez, d'une conscience tranquille, monter à 
l'échafaud !.. Non, ce n'est pas possible, ce n'est pas vrai ! 

- Je vous l'ai dit, mademoiselle, je crois monsieur de Boiscoran 
innocent. 

— Et vous refusez de m'aider à faire éclater son innocence ! Ô mon 


Dieu ! Quelle idée les hommes se font-ils donc du devoir ! Comment 
vous émouvoir, comment vous convaincre ? Faut-il vous rappeler ce 
que doivent être les tortures de cet honnête homme, accusé d'un 
ignoble assassinat ! Dois-je vous dire nos mortelles angoisses, à 
nous, ses amis, ses parents, les larmes de sa mère, ma douleur à 
moi, sa fiancée ! Nous le savons innocent, et cependant nous ne 
pouvons faire éclater son innocence, faute d'un ami qui ait pitié de 
nous ! 

De sa vie, le greffier n'avait eu de tels accents. Remué jusqu'au 
plus profond de l'âme : 

— Que voulez-vous donc de moi ? demanda-t-il, frémissant. 

— Oh ! bien peu de chose, monsieur, bien peu... Que vous fassiez 
tenir dix lignes à monsieur de Boiscoran, rien que dix lignes, et que 
vous nous rapportiez sa réponse. 

L'audace de la proposition parut frapper le greffier d'épouvante. 

— Jamais ! prononça-t-il. 

— Vous resterez impitoyable ! 

— Ce serait forfaire à l'honneur. 

— Et laisser condamner un innocent, que serait-ce donc ? 

L'angoisse de Méchinet était visible. Étourdi, bouleversé, il ne 
savait que résoudre ni que répondre. Enfin, un motif de refus se 
présentant à son esprit en détresse : 

— Et si j'étais découvert, balbutia-t-il. Ce serait perdre ma place, 
ruiner mes sœurs, briser mon avenir. 

D'une main fiévreuse, Mile Denise retirait de ses poches et jetait 
en tas sur la table les titres que lui avait donnés son grand-père. 

- Il y a là cent vingt mille francs..., commença-t-elle. 

Violemment le greffier se rejeta en arrière. 

— De l'argent ! s'écria-t-il, vous m'offrez de l'argent ! 

— Oh ! ne vous offensez pas, reprit la jeune fille, d'un accent à 
émouvoir les pierres. Voudrais-je vous offenser, vous, à qui je 
demande plus que la vie ? Il est de ces services qui ne se payent pas. 
Mais si les ennemis de monsieur de Boiscoran viennent à savoir que 
vous nous avez aidés, c'est contre vous que se tournera leur rage. 

Machinalement, le greffier dénouait sa cravate. La lutte, au- 
dedans de lui, devait être terrible. Il étouffait. 

— Cent vingt mille francs ! fit-il d'une voix rauque. 

— N'est-ce pas assez ! insista la jeune fille. Oui, vous avez raison, 
c'est trop peu; mais j'en ai autant, j'en ai le double à votre 
disposition ! 


Blême, les yeux hagards, Méchinet s'était rapproché, et d'un geste 
convulsif il maniaïit cette masse de titres en répétant : 

— Six mille livres de rentes !.. Six mille livres de rente !.… 

— Non, le double, dit Mile Denise, et en même temps notre 
reconnaissance, notre amitié dévouée, toute l'influence des familles 
réunies de Chandoré et de Boiscoran, c'est-à-dire la fortune, la 
considération, une situation enviée… 

Mais déjà, grâce à une toute-puissante projection de volonté, le 
greffier avait repris possession de lui-même. 

— Assez, mademoiselle, dit-il, assez ! (Et d'une voix résolue, bien 
que tremblante encore) : Reprenez cet argent, continua-t-il. Quand 
on fait ce que vous me demandez, quand on trahit son devoir, si 
c'est pour de l'argent, on est le dernier des misérables. Si on n'a eu 
d'autre mobile qu'une conviction sincère et l'intérêt de la vérité, on 
peut passer pour fou, on n'en reste pas moins digne de l'estime des 
gens d'honneur... Reprenez cette fortune, mademoiselle, qui a fait 
un instant vaciller la conscience d'un honnête homme. Je ferai ce 
que vous désirez, mais... pour rien. 

Si grand-père Chandoré s'impatientait à faire les cent pas sur la 
place du Marché-Neuf, les sœurs Méchinet, dans leur atelier, 
trouvaient le temps bien plus long encore. 

— Qu'est-ce, se demandaient-elles l'une à l'autre, qu'est-ce que 
mademoiselle de Chandoré peut bien avoir à dire à notre frère ? 

Au bout de dix minutes, leur curiosité, irritée par les conjectures 
les plus insensées, devint un tel supplice que, n'y tenant plus, elles 
se décidèrent à aller frapper à la chambre du greffier. 

— Ah! laissez-moi en repos! leur cria-t-il, irrité d'être ainsi 
interrompu. (Mais réfléchissant, il courut ouvrir, et plus doucement) 
: Rentrez chez vous, dit-il à ces bonnes filles, et si vous tenez à 
m'épargner les plus graves désagréments, ne parlez à personne de 
l'entretien que mademoiselle de Chandoré et moi avons en ce 
moment. 

Dressées à obéir, les deux sœurs se retirèrent, mais non si 
vivement qu'elles n'eussent eu le temps d'apercevoir les titres que 
Mlle Denise avait jetés sur la table, et qui étaient des obligations de 
Paris-Lyon-Méditerranée. Or, précisément, les demoiselles Méchinet 
connaissaient ces obligations pour en avoir possédé huit, autrefois, 
avant l'achat de leur maison. 

Leur ardent désir de savoir se compliqua donc aussitôt d'une 
vague terreur, et dès qu'elles furent rentrées : 


- Tu as vu ? demanda la cadette. 

— Oui, ces titres, répondit l'autre. 

- Il y en avait bien cinq ou six cents. 

— Peut-être plus. 

— C'est-à-dire pour une somme considérable. 

- Énorme. 

— Qu'est-ce que cela signifie, sainte Vierge ! et à quoi faut-il nous 
attendre ? 

— Et notre frère qui nous recommande le secret ! 

— Il était plus blanc que sa chemise, et affreusement troublé. 

— Mademoiselle de Chandoré pleurait comme une Madeleine. 

C'était vrai. Tant qu'elle avait douté du résultat, Mile Denise avait 
été soutenue par cette idée que le salut de Jacques dépendait de son 
courage à elle, sa fiancée, et de sa présence d'esprit. Certaine du 
succès, elle n'avait plus su maîtriser son émotion et, brisée par 
l'effort, elle s'était affaissée sur une chaïse en fondant en larmes. 

Ayant refermé sa porte, le greffier la considéra un moment et, 
plus maître de soi qu'il l'avait été jusqu'alors : 

— Mademoiselle..., commença-t-il. 

Mais, au son de sa voix, elle se dressa, et lui prenant les mains 
qu'elle garda un instant entre les siennes : 

— Comment vous remercier, monsieur ! s'écria-t-elle, comment 
vous prouver jamais l'étendue de ma reconnaissance ! 

Si l'idée était venue au greffier de se dédire, elle se fût envolée, 
tant irrésistiblement il subissait le charme. 

— Ne parlons pas de cela, dit-il avec la brusquerie des gens qui 
essayent de dissimuler leur émotion. 

— Je n'en parlerai plus, monsieur, fit doucement la jeune fille, 
mais je veux cependant vous dire que nul de nous n'oubliera jamais 
la dette que nous contractons aujourd'hui. L'immense service que 
vous allez nous rendre n'est pas sans danger, qu'avez-vous dit. Quoi 
qu'il advienne, rappelez-vous que, de ce moment, vous avez en nous 
les plus dévoués des amis. 

L'interruption des sœurs Méchinet avait eu cet effet de rendre au 
greffier une bonne partie de son sang-froid. 

— J'espère bien qu'il ne m'arrivera pas malheur, dit-il, et 
cependant, mademoiselle, je ne dois pas vous cacher que le service 
que je vais essayer de vous rendre présente beaucoup plus de 
difficultés qu'on ne croirait. 

— Mon Dieu ! murmura Mile Denise. 


— Monsieur Daveline, poursuivit le greffier, n'a peut-être pas une 
intelligence très supérieure, mais il sait son métier, et il est de plus 
très fin et excessivement défiant. Hier encore, il me disait qu'il 
prévoyait que la famille de monsieur de Boiscoran tenterait 
l'impossible pour le soustraire à l'action de la justice. De là, chez lui, 
des transes incessantes, un redoublement de défiance et un luxe de 
précautions dont on n'a pas l'idée. S'il osait, il établirait son lit en 
travers la porte de monsieur Jacques. 

— Cet homme me haït, monsieur Méchinet.… 

— Non, mademoiselle, non ; mais il est ambitieux, il croit que sa 
carrière dépend du résultat de cette instruction, et il tremble que 
son prévenu ne s'envole ou qu'on ne le lui prenne... (Fort perplexe 
évidemment, Méchinet se grattait l'oreille.) Comment vais-je m'y 
prendre, continuait-il, pour remettre un billet à monsieur de 
Boiscoran ? S'il était averti, ce ne serait rien. Mais il ne l'est pas. 
Mais il est tout aussi défiant que monsieur Daveline. Il craint 
toujours qu'on ne lui tende quelque piège, et il se tient sur ses 
gardes. Si je lui fais un signe, me comprendra-t-il ? Et si je fais un 
signe monsieur Daveline, qui a l'œil d'une pie, ne le surprendra-t-il 
pas ?.… 

— N'êtes-vous donc jamais seul avec monsieur de Boiscoran, 
monsieur ? 

— Jamais une seconde, mademoiselle. C'est avec le juge 
d'instruction que j'entre dans la prison et avec lui que j'en sors. Vous 
me direz qu'en sortant, comme je passe le dernier, je pourrais laisser 
tomber adroitement le billet... Mais, quand nous sortons, le geôlier, 
qui a de bons yeux, est là. J'aurais, de plus, à redouter l'excès de 
prudence de monsieur de Boiscoran. Voyant un billet lui arriver de 
cette façon, il serait bien capable de le remettre, sans l'ouvrir, à 
monsieur Galpin-Daveline... (Il s'arrêta, et, après un moment de 
réflexion) : Le plus sûr, reprit-il, serait peut-être de mettre dans la 
confidence le geôlier Blangin, ou un détenu qui est chargé de servir 
et d'espionner monsieur de Boiscoran… 

— Frumence Cheminot ! fit vivement Mile Denise. 

La plus extrême surprise se peignit sur les traits de Méchinet. 

— Vous savez son nom ! dit-il. 

— Je le sais, parce que Blangin m'a parlé de ce prisonnier, et que 
son nom m'a frappé le jour où madame de Boiïiscoran et moi, 
ignorant ce que c'est que le secret, sommes allées à la prison 
demander à voir Jacques. 


Le greffier eut un geste de dépit. 

— Maintenant, fit-il, je m'explique les terreurs de monsieur 
Daveline. Il aura eu vent de votre démarche et se sera imaginé que 
vous vouliez lui enlever son prisonnier. (Il marmotta entre ses dents 
quelques mots encore que Mille Denise n'entendit pas; puis se 
décidant) : N'importe ! prononça-t-il, j'agirai selon les circonstances. 
Écrivez votre lettre, mademoiselle, voici de l'encre et du papier. 

Pour toute réponse, la jeune fille s'assit à la table de Méchinet ; 
mais au moment de prendre la plume : 

— Monsieur de Boiscoran a-t-il des livres dans sa prison ? 
demanda-t-elle. 

— Oui, mademoiselle. Sur sa demande, monsieur Daveline est allé 
de sa personne lui chercher, chez monsieur Daubigeon, quelques 
volumes de voyages et plusieurs romans de Cooper. 

Une exclamation joyeuse de Mile Denise l'interrompit. 

— Ô Jacques ! s'écria-t-elle, merci d'avoir compté sur moi ! 

Et sans remarquer le profond étonnement de Méchinet, elle 
écrivit : 

Nous sommes sûrs de votre innocence, Jacques, et cependant nous 
sommes au désespoir. Votre mère est ici, avec un avocat de Paris, maître 
Folgat, tout dévoué à nos intérêts. Que devons-nous faire ? Donnez-nous 
vos instructions. Vous pouvez répondre sans crainte, puisque vous avez 
NOTRE livre. 

Denise. 

— Lisez, monsieur, dit-elle au greffier dès qu'elle eut terminé. 

Mais lui, au lieu d'user de la permission, plia le billet qu'elle lui 
tendait et le glissa dans une enveloppe qu'il cacheta. 

— Oh! vous êtes bon, murmura la jeune fille, touchée de cette 
délicatesse. 

- Non, répondit-il, je cherche simplement à faire le plus 
honnêtement possible une action... malhonnête. Demain, 
mademoiselle, j'espère avoir une réponse. 

— Je viendrai la chercher. 

Méchinet tressaillit. 

— Gardez-vous-en bien, mademoiselle, interrompit-il. Les gens de 
Sauveterre sont assez fins pour comprendre que la toilette ne doit 
guère vous préoccuper en ce moment, et vos visites ici sembleraient 
suspectes. Remettez-vous-en à moi du soin de vous faire tenir la 
réponse de monsieur de Boiscoran. 

Pendant que Mlle Denise écrivait, le greffier avait fait un paquet 


des titres qu'elle avait apportés. Il le lui remit en disant : 

— Prenez, mademoiselle, s'il me fallait de l'argent pour Blangin ou 
pour Frumence Cheminot, je vous le ferais savoir. Et maintenant... 
partez. Il est inutile de revoir mes sœurs. Je me charge de leur 
expliquer votre visite. 


Chapitre 


— Que peut-il être arrivé à Denise, qu'elle ne revient pas! 
murmurait grand-père Chandoré en arpentant la place du Marché- 
Neuf et en consultant sa montre pour la vingtième fois. 

Longtemps la crainte de déplaire à sa petite-fille et la peur d'être 
grondé le retinrent à l'endroit où elle lui avait commandé 
d'attendre ; mais à la fin, sérieusement tourmenté : ah ! ma foi, tant 
pis ! se dit-il, je me risque... 

Et traversant la chaussée qui sépare la place des maisons, il 
s'engagea dans le long corridor de l'immeuble des sœurs Méchinet. 
Déjà il mettait le pied sur la première marche de l'escalier, lorsqu'il 
vit le haut s'éclairer. Il entendit presque aussitôt la voix de sa petite- 
fille et reconnut son pas léger. 

Enfin !.. pensa-t-il. 

Et, leste comme l'écolier qui entend le maître, tremblant d'être 
pris en flagrant délit d'inquiétude, il regagna la place. 

Mlle Denise y fut presque en même temps, et lui sautant au cou : 

— Bon papa, dit-elle en faisant claquer ses lèvres si fraîches sur les 
joues rudes du vieillard, je te rapporte tes titres. 

Si une chose devait étonner M. de Chandoré, c'était qu'il se 
trouvât en ce monde un être assez dur, assez cruel, assez barbare 
pour résister aux prières et aux larmes de Mlle Denise — surtout à 
des larmes et à des prières appuyées de cent vingt mille francs. 

Néanmoins : 

— Je t'avais bien dit, chère fillette, fit-il tristement, que tu ne 
réussirais pas. 

— Et tu te trompais, bon papa, et tu te trompes encore, j'ai réussi. 


- Cependant. puisque tu rapportes l'argent. 

— C'est que j'ai trouvé un honnête homme, grand-père, un homme 
de cœur. Pauvre garçon ! à quelle épreuve j'ai mis sa probité !.. car 
il est très gêné, je le sais de bonne source, depuis que ses sœurs et 
lui ont acheté leur maison. C'était plus que l'aisance, c'était 
évidemment la fortune que je lui offrais. Aussi, il fallait voir l'éclat 
de ses yeux et le tremblement de ses mains pendant qu'il regardait 
ces titres et qu'il les maniait. Eh bien ! il les a refusés, bon papa, il 
les refuse. Il ne veut pas de récompense pour l'immense service qu'il 
va nous rendre. 

De la tête, M. de Chandoré approuvait : 

— Tu as raison, fillette, dit-il, ce greffier est un brave homme, et 
qui vient d'acquérir des droits éternels à notre reconnaissance. 

— Il convient d'ajouter, reprit Mile Denise, que j'ai été 
extraordinairement brave. Jamais je ne me serais crue capable de 
tant d'audace. Que n'étais-tu caché dans un petit coin, bon papa, 
pour me voir et pour m'entendre ! Tu n'aurais pas reconnu ta petite- 
fille. J'ai bien pleuré un peu, mais après, quand j'ai obtenu ce que je 
voulais. 

— Oh ! chère, chère enfant ! murmurait le vieillard ému. 

— C'est que, vois-tu, je ne songeais qu'au danger de Jacques et à la 
gloire de me montrer digne de lui, qui est si courageux. J'espère 
qu'il sera content de moi. 

— Ce serait un seigneur difficile, s'il ne l'était pas ! s'écria M. de 
Chandoré. 

Mais c'est sous les arbres de la place du Marché-Neuf que 
causaient le grand-père et sa petite-fille, et déjà plusieurs 
promeneurs avaient trouvé le moyen de passer trois ou quatre fois 
près d'eux, les oreilles largement ouvertes, fidèles à cette discrétion 
charmante qui est un des agréments de Sauveterre. 

Mise sur ses gardes par les prudentes recommandations de 
Méchinet, Mile Denise ne tarda pas à s'en apercevoir. 

— On nous écoute, dit-elle à son grand-père, viens, je te dirai tout 
en route. 

Et en effet, tout en cheminant, elle lui racontait jusqu'aux 
moindres détails de son entrevue, et le vieux gentilhomme déclarait 
ne savoir en vérité ce qu'il devait le plus admirer, de sa présence 
d'esprit à elle ou du désintéressement de Méchinet. 

— Raison de plus, conclut la jeune fille, pour ne pas augmenter les 
périls auxquels va s'exposer cet honnête homme. Je lui ai promis 


une discrétion absolue, je tiendrai ma promesse. Si tu veux me 
croire, bon papa, nous ne parlerons de rien, ni aux tantes ni à 
madame de Boiscoran. 

— Dis tout de suite, rusée, que tu voudrais sauver Jacques à toi 
toute seule. 

— Ah ! si je le pouvais !.. Malheureusement il va falloir mettre 
maître Folgat dans la confidence, car nous ne saurions nous passer 
de ses conseils. 

Ainsi fut-il fait. Tantes Lavarande et la marquise de Boiscoran 
durent se contenter de l'explication assez peu vraisemblable que 
donnait, de sa sortie, Mile Denise. 

Et quelques heures plus tard, la jeune fille, maître Folgat et M. de 
Chandoré tenaient conseil dans le cabinet du baron. 

Plus que M. de Chandoré encore, le jeune avocat devait être 
surpris de la conception de Mlle Denise et de sa hardiesse à 
l'exécuter. Jamais il ne l'eût soupçonnée capable d'une telle 
démarche, tant, jeune fille, elle gardait encore les grâces naïves et 
les timidités de l'enfant. 

Il voulait la complimenter, mais elle : 

— Où est mon mérite ? interrompit-elle vivement. À quel danger 
me suis-je exposée ? 

— À un danger fort réel, mademoiselle, je vous l'assure. 

— Bah ! fit M. de Chandoré. 

— Corrompre un fonctionnaire, poursuivait maître Folgat, c'est 
grave ! Il y a dans le Code pénal un certain article 179 qui ne 
plaisante pas et qui assimile le corrupteur au corrompu. 

— Eh bien ! tant mieux ! s'écria Mile Denise, si ce pauvre Méchinet 
va en prison, j'irai avec lui. (Et sans remarquer l'expression de 
mécontentement de son grand-père) : Enfin, monsieur, dit-elle à 
maître Folgat, voici le vœu que vous formiez réalisé. Maintenant 
nous allons avoir des nouvelles positives de monsieur de Boiscoran, 
il nous donnera ses instructions. 

— Peut-être, mademoiselle. 

— Comment ! peut-être. Vous avez dit devant moi... 

— Je vous ai dit, mademoiselle, qu'il serait inutile, imprudent 
peut-être, de rien tenter avant de savoir la vérité. La saurons-nous ? 
Pensez-vous que monsieur de Boiscoran, qui a tant de raisons de se 
défier de tout, la dira dans une réponse qui doit passer par plusieurs 
mains avant de vous arriver ? 

— Il la dira, monsieur, sans restrictions, sans crainte, sans péril. 


- Oh !.…. 

— Mes mesures sont prises. Vous verrez. 

— Alors nous n'avons plus qu'à attendre. 

Hélas ! oui, il fallait attendre, et c'était bien là ce qui désolait 
Mile Denise. À peine dormit-elle. Sa journée du lendemain fut un 
supplice. À chaque coup de sonnette, elle tressaillait et courait voir. 
Enfin, vers cinq heures, rien n'étant venu : 

— Ce ne sera pas pour aujourd'hui, dit-elle, pourvu, mon Dieu, que 
ce pauvre Méchinet ne se soit pas laissé surprendre ! 

Et peut-être pour échapper aux obsessions de ses craintes, elle 
consentit à accompagner Mme de Boiscoran qui allait rendre visite. 

Ah ! si elle eût su! Il n'y avait pas dix minutes qu'elle était 
dehors quand un de ces gamins, comme on en rencontre à toute 
heure du jour, polissonnant sur les places de Sauveterre, se 
présenta, porteur d'une lettre à l'adresse de Mile Denise. 

On la porta à M. de Chandoré, qui, en attendant le dîner, faisait 
un tour de jardin en compagnie de maître Folgat. 

— Une lettre pour Denise ! s'écria le vieux gentilhomme dès que le 
domestique se fut éloigné, c'est la réponse que nous attendons. 

Il rompit le cachet bravement. Ah ! empressement inutile. Le 
billet renfermé dans l'enveloppe était ainsi conçu : 

31 : 9, 17, 19, 23, 25, 28, 32, 101, 102, 129, 137, 504, 515 -— 37: 
2, 3, 4, 5, 7, 8, 10, 11, 13, 14, 24, 27, 52, 54, 118, 119, 120, 200, 
201 -41:7, 9, 17, 21, 22, 44, 45, 46... 

Et il y en avait deux pages comme cela. 

— Tenez, maître, essayez de comprendre, dit M. de Chandoré en 
tendant cette réponse à maître Folgat. 

Positivement, le jeune avocat essaya. Mais, après cinq minutes 
d'efforts inutiles : 

— Je comprends, fit-il, que mademoiselle de Chandoré avait raison 
de nous dire que nous saurions la vérité. Monsieur de Boiscoran et 
elle étaient convenus autrefois d'un chiffre. 

Grand-père Chandoré leva les mains vers le ciel. 

— Voyez-vous ces petites filles, dit-il, voyez-vous !.. Nous voilà à 
sa discrétion, puisqu'il n'y a qu'elle pour nous traduire ce grimoire. 

Si, en accompagnant la marquise de Boiscoran chez Mme 
Séneschal, Mile Denise espérait dissiper les tristes pressentiments 
dont elle était agitée, son espoir fut déçu. L'excellente femme du 
maire n'était pas de celles à qui on peut aller demander du courage 
aux heures de défaillance. Elle ne sut que se jeter alternativement 


dans les bras de Mme de Boiscoran et de Mile de Chandoré, et leur 
répéter, en éclatant en sanglots, qu'elle les tenait, l'une pour la plus 
malheureuse des mères, l'autre pour la plus infortunée des fiancées. 

Cette femme croit donc Jacques coupable ? pensait, non sans 
irritation, Mlle Denise. 

Et ce n'est pas tout. En revenant, vers le haut de la rue Mautrec, 
non loin de la maison où étaient provisoirement installés le comte 
et la comtesse de Claudieuse, elle entendit un jeune garçon qui 
criait : « M'man, viens donc voir la mère et la bonne amie de 
l'assassin ! » 

La pauvre jeune fille rentrait donc plus affligée qu'elle n'était 
partie, lorsque sa femme de chambre, qui, bien évidemment, 
guettait son retour, lui dit que son grand-père et maître Folgat 
l'attendaient dans le cabinet du baron. 

Sans prendre le temps d'ôter son chapeau, elle y courut, et dès 
qu'elle entra : 

— Voici la réponse, lui dit M. de Chandoré en lui présentant la 
lettre de Jacques. 

Elle ne put retenir un cri de joie, et d'un geste rapide elle porta 
cette lettre à ses lèvres, en répétant : 

- Nous sommes sauvés, nous sommes sauvés ! 

M. de Chandoré souriait du bonheur de sa petite-fille. 

— Seulement, mademoiselle la cachottière, reprit-il, vous aviez, à 
ce qu'il paraît, de grands secrets à échanger avec monsieur de 
Boiscoran, puisque vous aviez adopté un chiffre, ni plus ni moins 
que des conspirateurs. Maître Folgat et moi y avons perdu notre 
latin 

Alors seulement la jeune fille se rappela la présence de l'avocat de 
Paris, et, plus rouge qu'une pivoine : 

— En ces derniers temps, dit-elle, Jacques et moi, je ne sais à quel 
propos, avions eu l'occasion de parler des moyens imaginés pour 
correspondre secrètement, et il m'a enseigné celui-ci Deux 
correspondants font choix d'un ouvrage quelconque et en ont 
chacun un exemplaire de la même édition. Celui qui écrit cherche 
dans son exemplaire les mots dont il a besoin et les indique par des 
chiffres. Celui qui reçoit la lettre, avec les chiffres, retrouve les 
mots. Ainsi, dans le billet de Jacques, les numéros suivis de deux 
points indiquent une page, et les autres le numéro d'ordre des mots 
choisis dans cette page. 

— Eh ! eh ! fit grand-père Chandoré, j'aurais cherché longtemps ! 


— C'est très simple, continua Mlle Denise, très connu et cependant 
très sûr. Comment un étranger devinerait-il le livre choisi par les 
correspondants ? Puis il est des moyens encore, pour dérouter les 
indiscrétions. On convient, par exemple, que jamais les chiffres 
n'auront leur valeur, ou plutôt que cette valeur variera selon que le 
jour où on reçoit la lettre est le premier, le second, le troisième ou 
le dernier de la semaine. Ainsi, aujourd'hui nous sommes lundi, 
premier jour, n'est-ce pas ? Eh bien ! de chaque numéro de page je 
dois retirer 1, et ajouter 1 à chaque numéro de lettre. 

— Et tu vas t'y reconnaître ? fit M. de Chandoré. 

— Assurément, bon papa. Dès que Jacques m'a eu expliqué ce 
système, j'ai tenu à l'essayer, comme de juste. Nous avons choisi un 
livre que j'aime beaucoup, Le Lac Ontario, de Cooper, et nous nous 
amusions à nous écrire des lettres infinies. Oh ! cela occupe, va, et 
c'est long, parce qu'on ne trouve pas toujours les mots qu'on 
voudrait employer, et qu'il faut alors les désigner lettre par lettre. 

— Et monsieur de Boiscoran a le Lac Ontario dans sa prison ? 
demanda Maître Folgat. 

— Oui, monsieur, je l'ai appris par monsieur Méchinet. Le premier 
soin de Jacques, dès qu'il s'est vu au secret, a été de demander 
quelques romans de Cooper, et monsieur Galpin-Daveline qui est si 
fin, si clairvoyant, si défiant, est allé les lui chercher lui-même. 
Jacques comptait sur moi, monsieur. 

— Alors, chère fille, va nous déchiffrer cette énigme, dit M. de 
Chandoré. 

Et dès qu'elle fut sortie : 

— Comme elle l'aime, murmura-t-il, comme elle l'aime, ce 
Jacques !.. S'il lui arrivait malheur, monsieur, elle en mourrait.…. 

Maître Folgat ne répondit pas, et il s'écoula près d'une heure 
avant que Mile Denise, enfermée dans sa chambre, réussit à 
rassembler tous les mots désignés par les chiffres de Jacques de 
Boiscoran. 

Mais lorsqu'elle eut achevé et qu'elle reparut dans le cabinet de 
son grand-père, le plus profond désespoir se lisait sur son jeune 
visage. 

— C'est horrible ! dit-elle. 

La même idée, telle qu'une flèche aiguë, traversa l'esprit de M. de 
Chandoré et de maître Folgat. Jacques avouait-il donc ? 

— Tenez, lisez, leur dit Mile Denise en leur tendant sa traduction. 

Jacques écrivait : 


Merci de votre lettre, ma bien-aimée. Un pressentiment me l'avait si 
bien annoncée, que je m'étais procuré le Lac Ontario. Je ne comprends 
que trop votre douleur de voir que ma détention se prolonge et que je ne 
me disculpe pas. Si je me suis tu, c'est que j'espérais que les preuves de 
mon innocence viendraient du dehors. Je reconnais que l'espérer encore 
serait insensé et qu'il faudra que je parle. Je parlerai. Maïs ce que j'ai à 
dire est si grave que je garderai le silence tant qu'il ne me sera pas 
permis de consulter un homme qui ait toute ma confiance. C'est plus que 
de la prudence qu'il me faut maintenant, c'est de l'habileté. Jusqu'à ce 
moment, fort de mon innocence, j'étais tranquille. Mon dernier 
interrogatoire vient de m'ouvrir les yeux et de me montrer l'étendue du 
danger que je cours. 

Mes angoisses seront affreuses jusqu'au jour où je pourrai voir un 
avocat. Merci à ma mère d'en avoir amené un. J'espère qu'il me 
pardonnera de m'adresser d'abord à un autre qu'à lui. J'ai besoin d'un 
homme qui connaisse à fond notre pays et ses mœurs. C'est maître 
Mergis que je choisis, et je vous charge de l'avertir de se tenir prêt pour 
le jour où, l'instruction étant terminée, le secret sera levé. 

Jusque-là, rien à faire, rien, que d'obtenir, si c'est possible, qu'on retire 
mon affaire à G. D. et qu'on la confie à un autre. Cet homme se conduit 
indignement. Il me veut coupable absolument, il commettrait un crime 
pour m'en accuser, et il n’est sorte de piège qu’il ne me tende. Il faut me 
faire violence pour garder mon calme, toutes les fois que je vois entrer 
dans ma prison ce juge qui s'est dit mon ami. 

Ah ! chers, j'expie bien cruellement une faute dont, jusqu'ici, je n'avais 
pour ainsi dire pas eu conscience ! 

Et vous, mon unique amie, me pardonnerez-vous jamais les horribles 
tourments que je vous cause. 

J'en aurais beaucoup encore à vous dire ; mais le détenu qui m'a remis 
votre billet m'a dit de me hâter, et les mots sont longs à rassembler. 


La lecture de cette lettre achevée, maître Folgat et M. de 
Chandoré détournèrent tristement la tête, craignant peut-être que 
Mlle Denise ne surprît dans leurs yeux le secret de leurs pensées. 
Mais elle ne comprit que trop ce que signifiait ce mouvement. 

— Douterais-tu donc de Jacques, grand-père ! s'écria-t-elle. 

— Non, murmura faiblement M. de Chandoré, non... 

— Et vous, maître Folgat, seriez-vous froissé de ce que Jacques 
veut consulter un autre avocat que vous ? 


— J'aurais été le premier, mademoiselle, à lui conseiller de voir un 
homme du pays. 

Il fallait à Mile Denise toute son énergie pour retenir ses larmes. 

— Oui, cette lettre est terrible, dit-elle ; mais comment ne le serait- 
elle pas ! Ne comprenez-vous pas que Jacques est désespéré, que sa 
raison chancelle après tant de tortures imméritées… 

Quelques coups légers frappés à la porte l'interrompirent. 

— C'est moi, disait la voix de Mme de Boiscoran. 

Grand-père Chandoré, maître Folgat et Mille Denise se 
consultèrent un instant du regard. Enfin : 

— La situation est trop grave, annonça l'avocat, pour que la mère 
de monsieur de Boiscoran ne soit pas consultée. 

Et il se leva pour ouvrir. 

Depuis que tenaient conseil Mlle Denise, son grand-père et maître 
Folgat, un domestique, à cinq reprises différentes, était venu leur 
crier à travers la porte fermée au verrou que la soupe était sur la 
table. « C'est bien », avaient-ils répondu à chaque fois. Mais comme 
ils ne descendaient toujours pas, Mme de Boiïscoran avait fini par 
comprendre qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire. Or, que 
pouvait être ce quelque chose, pour qu'on lui en fît mystère ? On ne 
lui eût pas caché, pensait-elle, un événement heureux ! 

C'est donc avec la très ferme résolution de se faire ouvrir qu'elle 
était montée frapper au cabinet de M. de Chandoré. Et dès que 
maître Folgat lui eut ouvert, dès en entrant : 

— Je veux savoir ! dit-elle. 

Mlle Denise lui répondit : 

— Quoi qu'il arrive, madame, dit-elle, rappelez-vous qu'un seul 
mot de ce que je vais vous confier, arraché à votre douleur ou à 
votre joie, suffirait pour perdre un honnête homme envers qui nous 
avons contracté une de ces dettes dont on ne s'acquitte jamais. J'ai 
réussi à lier une correspondance entre nous et Jacques. 

— Denise ! 

— Je lui ai écrit, ma mère, je viens de recevoir sa réponse. lisez- 
la. 

Saisie d'une sorte de délire, la marquise de Boiscoran se jeta sur la 
traduction que lui tendait la jeune fille. 

Mais à mesure qu'elle lisait, on pouvait voir à chaque ligne tout 
son sang se retirer de son visage, ses lèvres blêmir, ses yeux se 
voiler, l'air manquer à sa poitrine haletante. Et à la fin, la lettre 
échappant à ses mains défaillantes, elle s'affaissa lourdement sur un 


fauteuil, en balbutiant : 

— Pourquoi lutter, puisque nous sommes perdus ! 

Superbe fut le geste de Mlle Denise, et admirable l'accent dont 
elle s'écria : 

— Pourquoi ne dites-vous pas tout de suite, ma mère, que Jacques 
est un incendiaire et un assassin ! 

Et secouant la tête d'un mouvement d'indomptable énergie, la 
lèvre frémissante, promenant autour d'elle un regard où éclataient 
la colère et le dédain : 

— Resterais-je donc seule, fit-elle, à le défendre, lui qui comptait 
tant d'amis en ses jours prospères ! Soit. 

Moins ému, comme de raison, que M. de Chandoré et Mme de 
Boiscoran, maître Folgat avait été le premier à se remettre. 

— Nous serions deux, en tout cas, mademoiselle, interrompit-il ; 
car je serais impardonnable si je me laissais influencer par cette 
lettre. Je serais sans excuse, moi qui sais par expérience ce que 
votre cœur a deviné. La prison préventive a des angoisses qui 
dissolvent les caractères les plus vigoureusement trempés. Les jours 
s'y traînent interminables et les nuits y ont des terreurs sans nom. 
L'innocent, dans la cellule des secrets, se voit devenir coupable, de 
même que l'homme le plus sain d'esprit sent son cerveau se troubler 
dans le cabanon des fous. 

Mlle de Chandoré ne le laissa pas poursuivre. 

— Voilà, monsieur, s'écria-t-elle, ce que je sentais, ce que je 
n'aurais pas su exprimer comme vous ! 

Honteux de leur défaillance, grand-père Chandoré et la marquise 
de Boiscoran s'efforçaient de réagir contre le doute affreux qui un 
moment les avait terrassés. 

— Enfin, quel parti prendre ? fit la marquise d'une voix faible. 

— Votre fils nous l'indique, madame, répondit l'avocat de Paris ; 
nous n'avons qu'à attendre la fin de l'instruction. 

— Pardon, dit M. de Chandoré, nous avons à obtenir un 
changement de juge. 

Maître Folgat secoua la tête. 

— Malheureusement, fit-il, ce n'est là qu'un rêve irréalisable. On 
ne récuse pas comme un simple juré un juge d'instruction agissant à 
ce titre. 

— Cependant. 

— Le législateur a voulu, selon l'énergique expression d'Ayrault, 
que rien ne pût prévaloir contre le juge d'instruction, lui couper le 


chemin ou brider sa puissance. L'article 542 du code d'instruction 
criminelle est formel. 

— Et... que dit cet article ? interrogea Mlle Denise. 

— Il dit en substance, mademoiselle, que la récusation proposée 
par un prévenu contre un juge d'instruction constitue une demande 
en renvoi pour cause de suspicion légitime, demande sur laquelle il 
n'appartient qu'à la cour de cassation de statuer, parce que le juge 
d'instruction, dans les limites de sa compétence, constitue à lui seul 
une juridiction. Je ne sais si je m'exprime clairement ? 

— Oh! très clairement, déclara M. de Chandoré. Seulement, 
puisque Jacques le désire. 

— C'est vrai, monsieur ; mais monsieur de Boiscoran ne sait pas. 

— Pardon ! Il sait que son juge est son mortel ennemi... 

— Soit. En quoi serons-nous plus avancés d'obéir ? Pensez-vous 
donc que la demande en renvoi empêcherait monsieur Galpin- 
Daveline de continuer à suivre la procédure ? Point. Il la suivrait 
jusqu'à la décision de la cour de cassation. Il serait, jusque-là, c'est 
vrai, empêché de rendre une ordonnance définitive ; mais monsieur 
de Boiscoran doit la souhaiter, cette ordonnance, dont le premier 
effet sera de lever le secret et de lui permettre de voir son avocat. 

— C'est atroce ! murmura M. de Chandoré. Oui, c'est atroce, en 
effet, mais c'est la loi. Et ils sont heureux, ceux qui jamais en leur 
vie, qu'il s'agisse d'eux ou d'un être cher, n'ont eu l'occasion d'ouvrir 
ce livre formidable qui s'appelle le Code, et d'y chercher, le cœur 
serré d'une inexplicable anxiété, l'article fatidique et inexorable d'où 
dépend leur destinée. 

Mais, depuis un moment déjà, Mlle Denise réfléchissait. 

— Je vous ai bien compris, monsieur, dit-elle au jeune avocat, et 
dès demain vos objections seront soumises à monsieur de Boiscoran. 

— Et surtout, insista le jeune avocat, expliquez-lui bien que toutes 
nos démarches, dans le sens qu'il indique, tourneraient contre lui. 
Monsieur Galpin-Daveline est notre ennemi, mais nous n'avons à 
articuler contre lui aucun grief positif. On nous répondrait toujours 
: «Si monsieur de Boiscoran est innocent, que ne parle-t-il... » 

C'est ce que ne voulait pas admettre grand-père Chandoré. 

— Cependant, commença:t-il, si nous avions pour nous de hautes 
influences. 

— En avons-nous ? 

— Assurément. Boiscoran a des amis intelligents qui ont su rester 
fort puissants sous tous les régimes. Il a été fort lié, jadis, avec 


monsieur de Margeril.… 

Fort significatif fut le geste de maître Folgat. 

— Diable ! interrompit-il, si monsieur de Margeril voulait nous 
donner un coup d'épaule. Mais c'est un homme peu accessible. 

— On peut toujours lui dépêcher Boiscoran.. Puisqu'il est resté à 
Paris pour faire des démarches, voilà une occasion. Je lui écrirai ce 
soir même. 

Depuis que ce nom de Margeril avait été prononcé, Mme de 
Boiscoran était devenue plus pâle, s'il est possible. Sur les derniers 
mots du vieux gentilhomme, elle se dressa, et vivement : 

— N'écrivez pas, monsieur, dit-elle, ce serait inutile, je ne le veux 
pas. 

Si évident était son trouble que les autres en étaient confondus. 

— Boiscoran et monsieur de Margeril sont donc brouillés ? 
interrogea M. de Chandoré. 

— Oui. 

- Mais il s'agit du salut de Jacques, ma mère ! s'écria Mile Denise. 

Hélas ! la pauvre femme ne pouvait pas dire quels soupçons 
avaient troublé la vie du marquis de Boiscoran, ni combien 
cruellement la mère payait en ce moment une imprudence de 
l'épouse. 

— S'il le fallait absolument, fit-elle d'une voix étouffée, si c'était là 
notre suprême ressource... c'est moi qui irais trouver monsieur de 
Margeril.… 

Seul, maître Folgat eut le soupçon des douloureux souvenirs que 
ce nom éveillait dans l'âme de Mme de Boiscoran. Aussi, 
intervenant : 

— En tout état de cause, déclara-t-il, mon avis est d'attendre la fin 
de l'instruction. Cependant je puis me tromper, et avant de répondre 
à monsieur Jacques, je désire que l'avocat qu'il nous désigne soit 
consulté. 

— Voilà certainement le parti le plus sage, approuva M. de 
Chandoré. 

Et sonnant un domestique, il lui commanda de se rendre chez 
maître Mergis, le prier de passer après son dîner. 

Le choix de Jacques de Boiscoran était heureux. M. Magloire 
Mergis, plus connu sous le nom de maître Magloire, passait à 
Sauveterre pour le plus habile et le plus éloquent avocat, non 
seulement du département, mais encore de tout le ressort de 
Poitiers. Il avait encore, ce qui est plus rare et bien autrement 


glorieux, une réputation inattaquable et bien méritée d'intégrité et 
d'honneur. Il était connu que jamais il n'eût consenti à plaider une 
cause équivoque, et on citait de lui des traits héroïques, tels que de 
jeter à la porte par les épaules les clients assez mal avisés pour 
venir, l'argent à la main, le supplier de se charger de quelque affaire 
véreuse. 

Aussi n'était-il guère riche et gardait-il, à cinquante-quatre ou 
cinq ans qu'il avait, les habitudes modestes et frugales d'un débutant 
sans fortune. Marié jeune, maître Magloire avait perdu sa femme 
après quelques mois de ménage, et jamais il ne s'était consolé de 
cette perte. Après plus de trente ans, la plaie n'était pas cicatrisée, 
et toujours, fidèlement, à de certaines époques, on le voyait 
traverser la ville, un gros bouquet à la main, et s'acheminer vers le 
cimetière. 

De tout autre, les esprits forts de Sauveterre ne se fussent pas 
privés de rire. De lui ils n'osaient, tant était grand le respect 
qu'imposait cet honnête homme, au visage calme et serein, aux yeux 
clairs et fiers, aux lèvres finement dessinées, véritables lèvres 
d'orateur, traduisant tour à tour la pitié ou la colère, la raillerie ou 
le dédain. 

De même que le docteur Seignebos, maître Magloire était 
républicain, et aux dernières élections de l'empire, il avait fallu aux 
bonapartistes d'incroyables efforts, l'appui de l'administration et 
quantité de manœuvres assez louches pour parvenir à l'écarter de la 
Chambre. Encore n'eussent-ils pas réussi sans le concours de M. de 
Claudieuse, qui ne les aimait guère cependant, et qui avait 
déterminé un grand nombre d'électeurs à s'abstenir. 

Voilà l'homme qui, sur les neuf heures du soir, se rendant à 
l'invitation de M. de Chandoré, se présentait rue de la Rampe. 

Mlle Denise et son grand-père, Mme de Boiscoran et maître Folgat 
l'attendaient. 

Il les salua d'un air affectueux, mais en même temps si triste que 
Mlle Denise en reçut un coup au cœur. Elle crut comprendre que 
maître Magloire n'était pas éloigné de croire à la culpabilité de 
Jacques de Boiscoran. Et elle ne se trompait pas, car maître 
Magloire ne tarda pas à le donner à entendre, avec de grands 
ménagements, sans doute, mais très clairement. 

Ayant passé la journée au Palais, il avait recueilli l'opinion des 
membres du tribunal, et cette opinion était loin d'être favorable au 
prévenu. En de telles conditions, se prêter aux désirs de Jacques et 


introduire contre M. Daveline une demande en renvoi eût été une 
impardonnable faute. 

— L'instruction durera donc des années! s'écria Mille Denise, 
puisque monsieur Galpin-Daveline prétend obtenir de Jacques 
l'aveu d'un crime qu'il n'a pas commis. 

Maître Magloire secoua la tête. 

— Je crois, au contraire, mademoiselle, répondit-il, que 
l'instruction sera bientôt terminée. 

— Si Jacques se tait, cependant. 

— Le mutisme d'un prévenu, pas plus que son caprice ou son 
obstination, ne saurait entraver la marche de la procédure. Mis en 
demeure de produire sa justification, s'il refuse de le faire, la justice 
passe outre. 

— Pourtant, monsieur, quand un prévenu a des raisons. 

- Il n'y a jamais de raisons valables de se laisser accuser 
injustement. Cependant le cas a été prévu. Libre au prévenu de ne 
pas répondre à une question qui l'embarrasse : Nemo tenetur prodere 
se ipsum. Mais avouez que ce refus de répondre autorise le juge à 
considérer comme décisives les charges sur lesquelles le prévenu ne 
s'explique pas. 

Plus était calme le célèbre avocat de Sauveterre, plus ses 
auditeurs, à l'exception de maître Folgat, étaient effrayés. En 
écoutant ces expressions techniques qu'il employait, ils se sentaient 
glacés jusqu'aux moelles, comme les amis d'un blessé qui entendent 
le chirurgien repasser des bistouris. 

— Ainsi, monsieur, demanda d'une voix faible Mme de Boiscoran, 
la situation de mon malheureux fils vous paraît grave. 

— J'ai dit périlleuse, madame. 

— Vous pensez avec maître Folgat que chaque jour qui s'écoule 
ajoute au danger qu'il court. 

- Je n'en suis que trop sûr. Et si monsieur de Boiscoran est 
réellement innocent. 

— Ah ! monsieur, interrompit Mlle Denise, monsieur, pouvez-vous 
parler ainsi, vous qui êtes l'ami de Jacques. 

C'est d'un air de commisération profonde, et bien sincère, que 
maître Magloire considéra un moment la jeune fille. Puis : 

— C'est parce que je suis un ami, mademoiselle, répondit-il, que je 
vous dois la vérité. Oui, j'ai connu et apprécié les hautes qualités de 
monsieur de Boiscoran, je l'ai aimé, je l'aime... Mais ce n'est pas 
avec le cœur, c'est avec la raison qu'il faut examiner la situation. 


Jacques est homme, c'est par d'autres hommes qu'il sera jugé. Il y a 
de sa culpabilité des indices matériels, palpables, tangibles. Quelles 
preuves avez-vous à offrir de son innocence ? Des preuves 
morales !.… 

— Mon Dieu ! murmurait Mlle Denise. 

Je pense donc comme mon honorable confrère... (Et maître 
Magloire saluait maître Folgat.) Je crois fermement que si monsieur 
de Boiscoran est innocent, il a adopté un système déplorable. Ah ! si 
par bonheur il a un alibi, qu'il se hâte, qu'il se hâte de le produire ! 
Qu'il ne laisse pas la procédure arriver à la chambre des mises en 
accusation ! Une fois là, un prévenu est aux trois quarts condamné. 

Positivement, le cramoisi des joues de M. de Chandoré pâlissait. 

— Et cependant, s'écria-t-il, Jacques ne changera pas de système ; 
ce n'est que trop sûr pour qui connaît son entêtement de mule ! 

— Et, malheureusement, sa résolution est prise, dit Mile Denise, et 
maître Magloire, qui le connaît bien, ne le verra que trop par cette 
lettre qu'il nous écrit. 

Jusqu'alors, rien n'avait été dit qui pût faire soupçonner à l'avocat 
de Sauveterre le moyen employé pour correspondre avec le 
prisonnier. 

Lui montrant la lettre, il fallait le mettre dans la confidence, et 
c'est ce que fit Mile Denise. 

Étonné d'abord, il ne tarda pas à froncer le sourcil. 

— C'est bien imprudent, murmura-t-il, dès qu'il sut tout, c'est bien 
hardi... (Et regardant maître Folgat) : Notre profession, continua-t- 
il, a certaines règles dont il est toujours fâcheux.. de s'écarter. 

Corrompre un greffier, profiter de sa faiblesse et de sa pitié ! 
L'avocat de Paris avait rougi imperceptiblement. 

— Je n'aurais jamais conseillé une telle imprudence, dit-il ; mais 
du moment où elle était commise, je n'ai pas cru devoir refuser d'en 
profiter, et dussé-je encourir un blâme sévère, ou pis encore. j'en 
profiterai. 

Maître Magloire ne répondit pas; mais ayant lu la lettre de 
Jacques : 

— Je suis aux ordres de monsieur de Boiscoran, dit-il, et dès que le 
secret sera levé, je me rendrai près de lui. Je crois, comme 
mademoiselle Denise, qu'il s'obstinera à garder le silence. 
Cependant, puisque vous avez un moyen de lui faire parvenir une 
lettre. Allons, bien! voici que, moi aussi, je profite de 
l'imprudence commise. Suppliez-le, dans son intérêt, au nom de tout 


ce qu'il a de plus cher, de parler, de se disculper, de s'expliquer. 

Et, saluant, maître Magloire se retira précipitamment, laissant ses 
auditeurs consternés, tant il était visible que le but de sa brusque 
retraite était surtout de cacher la pénible impression qu'il ressentait 
de la lettre de Jacques. 

— Certes ! dit M. de Chandoré, nous allons lui écrire, mais ce sera 
comme si nous chantions… Il attendra la fin de l'instruction. 

— Qui sait! murmura Mlle Denise. (Et après une minute de 
méditation) : On peut toujours essayer, ajouta-t-elle. 

Et sans s'expliquer davantage, elle sortit et courut à sa chambre 
écrire ce laconique billet : 

Il faut que je vous parle. Notre jardin a une petite porte qui donne sur 
la ruelle de la Charité, je vous y attends. Si tard que vous soit remis ce 
mot, venez. 

Denise. 

Puis, ayant mis ce billet sous enveloppe, elle appela la vieille 
bonne qui l'avait élevée, et après toutes les recommandations que la 
prudence lui pouvait inspirer : 

- Il faut, lui dit-elle, que monsieur Méchinet, le greffier, ait cette 
lettre ce soir même ; pars, dépêche-toi ! 


Chapitre 


Depuis vingt-quatre heures, Méchinet était si changé que ses 
sœurs ne le reconnaïissaient plus. 

Aussitôt après le départ de Mile Denise, elles étaient allées le 
trouver, espérant qu'il leur apprendrait enfin ce que signifiait cette 
mystérieuse entrevue ; mais dès les premiers mots : 

— Cela ne vous regarde pas ! s'était-il écrié d'un accent qui fit 
frémir les deux couturières. Cela ne regarde personne ! 

Et il était resté seul, tout étourdi de l'aventure, et rêvant aux 
moyens de tenir sa promesse sans se compromettre. Ce n'était pas 
aisé. 

Le moment décisif arrivé, il reconnut que jamais il ne réussirait à 
faire passer à Jacques de Boiscoran le billet qui brûlait sa poche 
sans être aperçu de l'œil de lynx de M. Galpin-Daveline. 

Force lui fut donc, après de longues hésitations, de recourir à la 
complicité de l'homme qui servait Jacques, de Frumence Cheminot 
enfin. C'était, d'ailleurs, un assez bon diable que ce pauvre diable, 
dont le vice capital était une incurable paresse, et qui n'avait sur la 
conscience que de légers délits de vagabondage. 

Il aimait Méchinet, lequel, pendant ses séjours antérieurs à la 
prison de Sauveterre, lui avait donné quelquefois du tabac ou 
quelques sous pour s'acheter du vin. Il ne fit donc aucune objection 
à la proposition que lui fit le greffier de remettre un billet à M. de 
Boiscoran et de rapporter une réponse. Et il s'acquitta fidèlement et 
honnêtement de la commission. 

Mais de ce que tout s'était bien passé cette fois, il ne s'ensuivait 
pas que Méchinet fût plus tranquille. Outre qu'il était assailli de 


remords en songeant à ses devoirs trahis, il frémissait de se sentir à 
la merci d'un complice. Que fallait-il, pour qu'il fût découvert ? Une 
indiscrétion, une maladresse, un hasard malheureux. 
Qu'adviendrait-il alors ? Destitué, il perdrait successivement toutes 
ses places. La confiance et la considération se retireraient de lui. 
Adieu les rêves ambitieux, les illusions de fortune, l'espoir d'arriver 
à une belle position par un mariage avantageux. 

Et cependant, contradiction bizarre, Méchinet ne regrettait pas ce 
qu'il avait fait, et il se sentait prêt à recommencer. 

Telles étaient ses dispositions, quand la vieille bonne de M. de 
Chandoré lui apporta la lettre de sa maîtresse. 

— Quoi, encore ! s'écria-t-il. (Et quand il eut parcouru les quelques 
lignes) : Dites à mademoiselle de Chandoré que je suis à ses ordres, 
répondit-il, persuadé que quelque événement fâcheux était survenu. 

Moins d'un quart d'heure après, en effet, il sortit, et avec toutes 
sortes de précautions pour dépister les curieux, il gagna la ruelle de 
la Charité. 

La petite porte du jardin était entrebâillée, il n'eut qu'à la pousser 
pour entrer. 

Quoiqu'il n'y eût pas de lune, la nuit était fort claire : à quelques 
pas, sous les arbres, il reconnut Mlle Denise et s'avança. 

— Excusez-moi, monsieur, commença-t-elle, d'avoir osé vous 
envoyer chercher. 

Toutes les angoisses de Méchinet se dissipaient. Il ne songeait 
plus qu'à l'étrangeté de la situation. Sa vanité se délectait de se voir 
le confident de cette jeune fille, la plus noble, la plus jolie et la plus 
riche héritière du pays. 

— Vous avez bien fait de me mander, si je puis vous être utile, 
mademoiselle, dit-il. 

En peu de mots elle l'eut mis au fait, et quand elle lui demanda 
son avis : 

— Je pense comme maître Folgat, répondit-il, que le chagrin et 
l'isolement commencent à agir d'une façon désastreuse sur le moral 
de monsieur de Boiscoran. 

— Oui, c'est à devenir fou ! murmura la jeune fille. 

— Je crois, avec maître Magloire, poursuivit le greffier, que 
monsieur de Boiscoran, en s'obstinant à se taire, empire sa situation. 
J'en ai la preuve. Monsieur Galpin-Daveline, si anxieux les deux 
premiers jours, a recouvré toute son assurance. Le procureur 
général lui a écrit pour le féliciter de son énergie. 


— Et alors. 

— Alors, mademoiselle, il faudrait déterminer monsieur de 
Boiscoran à parler. Je sens bien que sa résolution est très fermement 
arrêtée, mais si vous lui écriviez, puisque vous pouvez lui écrire. 

— Une lettre serait inutile. 

— Cependant. 

- Inutile, vous dis-je. Seulement, je sais un moyen... 

— Employez-le bien vite, alors, mademoiselle, interrompit le 
greffier. Ne perdez pas une minute, il n'est que temps. 

Si claire que fût la nuit, Méchinet ne pouvait voir la pâleur de la 
jeune fille. 

— Eh bien ! reprit-elle, il faut que j'arrive jusqu'à monsieur de 
Boiscoran, que je le voie, que je lui parle. 

Elle supposait que le greffier allait bondir, se récrier, point : 

— En effet, dit-il du ton le plus tranquille ; mais comment ? 

— Blangin, le geôlier, et sa femme ne tiennent à leur place que 
parce qu'elle les fait vivre. Pourquoi ne leur offrirais-je pas, en 
échange d'une entrevue avec monsieur de Boïiscoran, de quoi 
s'établir à la campagne ? 

— Pourquoi non? fit le greffier. (Et plus bas, répondant aux 
objections de son expérience) : La prison de Sauveterre, poursuivit- 
il, ne ressemble en rien aux maisons d'arrêt des grandes villes... Les 
prisonniers y sont rares, la surveillance y est nulle. Les portes 
fermées, Blangin y est le maître. 

— J'irai le trouver demain ! déclara Mile Denise. 

Il est de ces pentes sur lesquelles on ne saurait se retenir. En 
cédant une première fois aux suggestions de Mile Denise, Méchinet, 
à son insu, s'était engagé pour l'avenir. 

— Non, n'y allez pas, mademoiselle, dit-il. Vous ne sauriez ni 
démontrer à Blangin qu'il ne court aucun danger, ni exciter 
suffisamment ses convoitises. C'est moi qui lui parlerai. 

— Oh! monsieur! s'écria Mile Denise, monsieur, comment 
jamais. 

— Combien puis-je offrir ? interrompit le greffier. 

— Tout ce que vous jugerez convenable, tout. 

— Alors, mademoiselle, demain, ici, à la même heure 
qu'aujourd'hui, je vous apporterai la réponse. 

Et il s'éloigna, laissant Mile Denise si enflammée d'espoir que tout 
le reste de la soirée et toute la journée du lendemain, tantes 
Lavarande et Mme de Boiscoran, à qui elle n'avait rien confié, ne 


cessèrent de se demander : qu'a donc cette petite ? 

Elle songeait que, si la réponse était favorable, avant vingt-quatre 
heures elle verrait Jacques, et elle se disait : pourvu que Méchinet 
soit exact. 

Il le fut. À dix heures précises, comme la veille, il poussait la 
petite porte, et tout d'abord : 

— J'ai réussi, dit-il. 

Si violente fut l'émotion de Mile Denise, qu'elle dut s'appuyer à un 
arbre. 

— Blangin consent, poursuivit le greffier. Je lui ai promis seize 
mille francs. C'est peut-être beaucoup. 

— C'est bien trop peu. 

- Il exige qu'ils lui soient remis en or. 

- Il les aura. 

— Enfin, il met à l'entrevue des conditions qui vous paraîtront 
peut-être bien dures, mademoiselle. 

Déjà la jeune fille s'était remise. 

— Dites, monsieur. 

— Tout en prenant ses précautions pour le cas où il serait 
découvert, Blangin tient à ne pas l'être. Voici donc comment il a 
réglé les choses. Demain soir, à six heures, vous passerez devant la 
prison. La porte sera ouverte, et sur la porte se tiendra la femme de 
Blangin, que vous connaissez bien, puisqu'elle a été à votre service. 
Si elle ne vous salue pas, continuez votre chemin, il serait survenu 
quelque empêchement. Si elle vous salue, allez à elle, toute seule, et 
elle vous conduira dans une petite pièce qui dépend de son 
logement. Vous y resterez jusqu'à l'heure, assez avancée 
nécessairement, où Blangin croira pouvoir vous conduire sans 
danger à la cellule de monsieur de Boiscoran. L'entrevue terminée, 
vous reviendrez à votre petite chambre, où un lit sera préparé, et 
vous y passerez le reste de la nuit. Car voilà la condition terrible, 
vous ne pourrez sortir de la prison que de jour. 

C'était terrible, en effet. 

Pourtant, après un moment de réflexion : 

— N'importe ! fit Mlle Denise. J'accepte. Dites à Blangin, monsieur 
Méchinet, que tout est convenu. 

Que Mile Denise acceptât toutes les conditions du geôlier Blangin, 
rien de mieux -— rien du moins de plus naturel. Obtenir l'assentiment 
de M. de Chandoré devait être plus difficile. 

La pauvre jeune fille le comprit si bien que, pour la première fois, 


elle se sentit émue en présence de son grand-père, qu'elle hésita, 
qu'elle prépara ses phrases et qu'elle chercha ses mots. 

Mais c'est en vain qu'avec un art dont la veille elle ne se fût pas 
crue capable, elle ménagea l'étrangeté de sa requête ; dès qu'elle se 
fut expliquée : 

— Jamais ! s'écria M. de Chandoré, jamais ! jamais !.… 

Jamais, c'est positif, le vieux gentilhomme ne s'était exprimé avec 
cette autorité décisive. Jamais ses sourcils ne s'étaient ainsi froncés. 
Jamais, à une demande de sa petite-fille, il n'avait répondu non, 
sans que son œil répondit oui. 

— Impossible ! prononça-t-il encore, et d'un ton qui ne semblait 
pas admettre de réplique. 

Certes, en ces douloureuses circonstances, il ne s'était pas 
marchandé, et il avait bien montré à Mlle Denise tout ce qu'elle 
pouvait attendre de lui. Du doigt et de l'œil, elle lui avait imposé ses 
volontés. Selon qu'elle lui avait soufflé, il avait dit oui, il avait dit 
non, il avait dit peut-être. Que n'eût-il pas dit encore ? 

Sans lui apprendre ce qu'elle en voulait faire, Mile Denise lui 
avait demandé cent vingt mille francs, et il les lui avait donnés, bien 
que ce soit une grosse somme en tout pays, énorme à Sauveterre, 
immense pour un vieillard qui l'a économisée louis à louis. Il était 
prêt à en donner autant, à en donner le double, sans plus 
d'explications. 

Mais que Mlle Denise quittât la maison paternelle un soir, à six 
heures, pour ne rentrer que le lendemain. 

— C'est ce que je ne puis souffrir ! répétait-il. 

Mais que Mlle Denise allât passer la nuit dans la prison de 
Sauveterre, pour y avoir une entrevue avec son fiancé, prisonnier et 
accusé de meurtre et d'incendie, la nuit entière, seule, à l'absolue 
discrétion d'un geôlier, d'un homme dur, avide et grossier. 

— C'est ce que je ne puis souffrir ! répétait-il. C'est ce que je ne 
permettrai pas ! s'écria encore le vieux gentilhomme. 

Calme, Mile Denise avait laissé passer l'orage. Et lorsque son 
grand-père s'arrêta : 

— Et s'il le faut, cependant ? dit-elle. 

M. de Chandoré haussa les épaules. 

- S'il le faut, insista-t-elle en haussant le ton, pour déterminer 
Jacques à renoncer à un système qui le perd, pour le déterminer à 
parler avant la fin de l'instruction ? 

— Ce n'est pas ton rôle, mon enfant, dit M. de Chandoré. 


- Oh !.… 

— C'est le rôle de sa mère, de la marquise de Boiscoran. Ce que 
Blangin consent à risquer pour toi, il le risquera pour elle au même 
prix. Que madame de Boiscoran aille passer la nuit à la prison, je 
l'approuverai ; qu'elle voie son fils, elle fera son devoir. 

— Ce n'est pas elle qui changera les résolutions de Jacques. 

— Et tu te crois sur lui plus d'influence que sa mère. 

— Ce n'est pas la même chose, bon papa. 

— N'importe ! 

Ce « n'importe » de M. de Chandoré n'était pas moins net que son 
« impossible », mais il discutait. Et discuter, c'est s'exposer à être 
entamé par les objections de l'adversaire. 

— N'insiste pas, chère fille, reprit-il, mon parti est irrévocablement 
arrêté, et je te jure. 

— Ne jure pas, bon papa, interrompit la jeune fille. 

Et si résolue était son attitude, et si ferme son accent, que le vieux 
gentilhomme en demeura un instant abasourdi. 

— Si je ne veux pas, cependant..., reprit-il. 

— Tu consentiras, bon papa, tu ne mettras pas ta petite-fille, qui 
t'aime tant, dans la douloureuse nécessité de te désobéir pour la 
première fois de sa vie. 

— Parce que pour la première fois, en effet, je ne fais pas la 
volonté de ma petite-fille. 

— Bon papa, laisse-moi te dire. 

_ Écoute-moi, plutôt, pauvre chère enfant, et laisse-moi te 
montrer à quels dangers, à quels malheurs tu t'exposerais... Aller 
passer la nuit à cette prison, ce serait risquer, entends-tu bien, ton 
honneur de jeune fille, cette fleur de renommée qu'une médisance 
flétrit, le bonheur et le repos de toute la vie... 

— L'honneur et la vie de Jacques sont en danger. 

— Pauvre imprudente ! Sais-tu seulement s'il ne serait pas le 
premier à te reprocher cruellement ta démarche ? 

- Lui ! 

— Les hommes sont ainsi faits qu'ils s'irritent des plus admirables 
dévouements. 

— Soit. Je souffrirais moins des injustes reproches de Jacques que 
de ne pas faire mon devoir. 

Le désespoir gagnait M. de Chandoré. 

— Et si je priais, Denise, reprit-il, au lieu de commander... Si ton 
vieux grand-père te conjurait à genoux de renoncer à ce funeste 


À 


projet. 

- Tu me ferais une peine affreuse, bon papa, et inutile ; car je 
résisterais à tes prières, comme je résiste à tes ordres. 

— Implacable ! s'écria le vieillard, elle est implacable ! (Et, tout à 
coup, changeant de ton) : Pourtant, je suis le maître ! s'écria-t-il. 

— Bon papa, de grâce ! Et puisque rien ne saurait te toucher, c'est 
à Méchinet que je m'adresserai, c'est à Blangin que je signifierai ma 
volonté... 

Plus blanche qu'un marbre, mais l'œil étincelant, Mlle Denise 
recula d'un pas. 

— Si tu faisais cela, grand-père, interrompit-elle, si tu brisais ma 
dernière espérance. 

— Eh bien !.…. 

— Demain, je te le jure par la mémoire de ma mère, je serais dans 
un couvent, et tu ne me reverrais de ma vie; non, pas même au 
moment de ma mort, qui ne tarderait pas. 

D'un mouvement désespéré, M. de Chandoré leva les bras vers le 
ciel et, d'une voix rauque : 

_ Ô mon Dieu ! s'écria-t-il, voilà donc nos enfants, et voilà ce qui 
nous attend, nous, vieillards ! Notre existence entière s'est passée à 
veiller sur eux, nous avons été à genoux devant toutes leurs 
fantaisies, ils ont été notre souci le plus cher et notre meilleure 
espérance ; de même que nous leur avons donné notre vie jour à 
jour, nous voudrions leur donner notre sang goutte à goutte, ils sont 
tout pour nous et nous nous croyons aimés !.. Pauvres fous ! Un 
jour, un jeune homme passe, insoucieux, rieur, l'œil brillant et 
quelques mots d'amour aux lèvres, et c'est fini, notre enfant n'est 
plus à nous, notre enfant ne nous connaît plus... Meurs en ton coin, 
vieillard. 

Et succombant à son émotion, de même que le chêne touché par 
la hache, le vieux gentilhomme chancela et s'affaissa lourdement 
sur son fauteuil. 

— Ah ! c'est affreux, murmura Mlle Denise, c'est affreux ce que tu 
dis là, grand-père, toi, douter de moi ! 

Elle s'était agenouillée, elle pleurait, et ses larmes roulaient sur 
les mains du vieux gentilhomme. 

À cette sensation, il se dressa, et tentant un dernier effort : 

— Malheureuse ! reprit-il, et si Jacques était coupable, et si, 
lorsque tu paraîtras, il te faisait l'aveu de son crime. 

Mlle Denise secoua la tête. 


— C'est impossible, dit-elle, et cependant, si cela était, je devrais 
être punie comme lui, car je sens que, s'il l'eût voulu, j'aurais été sa 
complice. 

— Elle est folle ! soupira M. de Chandoré en retombant sur son 
fauteuil, elle est folle ! 

Mais il était vaincu, et le lendemain, à cinq heures du soir, le 
cœur déchiré d'une horrible douleur, il descendait la rue de la 
Rampe, donnant le bras à sa petite-fille. 

Mlle Denise avait choisi la plus simple et la plus sombre de ses 
toilettes, et le petit sac qu'elle portait au bras renfermait non pas 
seize, mais vingt mille francs en or. 

Comme de raison, il avait fallu mettre dans la confidence Mme de 
Boiscoran, tantes Lavarande et maître Folgat, et, à la profonde 
stupeur de M. de Chandoré, personne n'avait risqué une objection. 

Jusqu'à la rue de la prison, le grand-père et sa petite-fille 
n'échangèrent pas une parole. Mais là : 

— Je vois madame Blangin sur sa porte, bon papa, dit Mlle Denise, 
faisons bien attention. 

Ils approchaient ; Mme Blangin salua. 

— Allons, le moment est venu, dit la jeune fille. À demain, bon 
papa, et surtout rentre bien vite et ne t'inquiète pas. 

Et, rejoignant la femme du geôlier, elle disparut dans l'intérieur 
de la prison. 


Chapitre 


La prison, à Sauveterre, c'est le château situé tout en haut de la 
vieille ville, au milieu d'un quartier pauvre et presque désert. 

Très important autrefois, le château de Sauveterre a été 
démantelé lors du siège de La Rochelle, et il n'en reste plus que des 
débris maladroitement restaurés, des remparts dont les fossés ont 
été comblés, une porte surmontée d'un beffroi, une chapelle 
convertie en magasin militaire, et enfin deux tours massives reliées 
par un immense bâtiment dont le rez-de-chaussée est voûté. Rien de 
moins triste que ces ruines entourées d'un mur tapissé de lierre, et 
jamais on ne soupçonneraïit leur destination sans le soldat qui, nuit 
et jour, monte à l'entrée sa faction monotone. 

Des ormes séculaires ombragent les vastes cours, et sur les plates- 
formes, et dans les crevasses des murailles, il fleurit assez de 
ravenelles et de lilas de terre pour faire la joie de cent prisonniers. 

Mais les prisonniers manquent à cette poétique prison. « C'est une 
cage sans oiseaux », dit parfois le geôlier d'un ton mélancolique. Il 
en profite pour cultiver des légumes le long des préaux, et 
l'exposition est si favorable qu'il est toujours le premier, à 
Sauveterre, à cueillir des petits pois. Il en a de même profité — avec 
l'autorisation de l'administration — pour s'attribuer dans une des 
tours un joli logement, qui se compose de deux pièces au rez-de- 
chaussée et d'une chambre à l'étage supérieur, où on arrive par un 
étroit escalier pratiqué dans l'épaisseur du mur. 

C'est dans cette chambre que la geôlière, avec la promptitude de 
la peur, entraîna Mlle Denise. 

La pauvre jeune fille suffoquait, tant son cœur violemment battait 


dans sa poitrine, et, à peine entrée, elle se laissa tomber sur une 
chaise. 

— Jésus Dieu ! s'écria la geôlière, vous trouvez-vous donc mal, ma 
chère demoiselle ! Attendez, je descends vous quérir du vinaigre. 

— C'est inutile, fit Mile Denise d'une voix faible ; restez près de 
moi, ma bonne Colette, restez ! 

Forte et robuste commère de quarante-cinq ans, brune comme le 
pain bis, avec un épais duvet noir à la lèvre supérieure, Mme 
Blangin s'appelait Colette. 

— Pauvre demoiselle, reprit-elle, cela vous semble drôle de vous 
trouver ici. 

— Oui, très drôle, assurément. Mais où est donc votre mari ? 

— En bas, à faire le guet, mademoiselle. Il ne tardera pas à 
monter. 

Bientôt, en effet, un pas pesant retentit dans l'escalier, et Blangin 
apparut, pâle et l'œil trouble, comme un homme qui vient de courir 
un grand danger. 

— Ni vu ni connu, dit-il, personne ne se doute de rien. Je ne 
craignais que ce mauvais chien de factionnaire, et juste comme 
mademoiselle arrivait, j'ai réussi à l'attirer derrière le mur en lui 
offrant la goutte. Je commence à croire que je ne perdrai pas ma 
place. 

Mlle de Chandoré prit cette phrase pour une mise en demeure. 

— Eh ! qu'importe votre place, dit-elle, affectant une gaieté bien 
loin de son âme, puisqu'il est convenu que je vous en assure une 
meilleure. 

Et, ouvrant son sac, elle déposait sur la table les rouleaux qu'il 
contenait. 

— Ah ! c'est l'or ! fit Blangin, dont l'œil étincela. 

— Oui. Chacun de ces rouleaux contient mille francs, et en voici 
seize. 

Une tentation irrésistible contractait les traits du geôlier. 

— On peut voir ? interrogea-t-il. 

— Certes, répondit la jeune fille, vérifiez. 

Elle se trompait. Blangin songeait bien à vérifier, vraiment ! Ce 
qu'il voulait, c'était repaître sa vue de cet or, l'entendre sonner, le 
manier. 

D'un geste fiévreux, il déchira les enveloppes et se mit à faire 
tomber les pièces en cascades sur la table, et, à mesure que le tas 
grossissait, ses lèvres blêmissaient et la sueur perlait à ses tempes. 


— Tout cela est à moi ! fit-il avec un rire stupide. 

— Oui, à vous, répondit Mile Denise. 

- Je ne me figurais pas ce que pouvaient faire seize mille francs. 
Comme c'est beau, l'or ! Regarde donc, ma femme. 

Mais la geôlière détournait la tête. Elle était aussi âpre au gain 
que son mari, et plus émue peut-être, mais elle était femme, elle 
savait dissimuler. 

— Ah ! chère demoiselle, reprit-elle, jamais mon homme ni moi ne 
vous aurions demandé de l'argent pour vous rendre service, si nous 
n'avions à songer qu'à nous ! Mais nous avons des enfants. 

— Votre devoir est de vous préoccuper de vos enfants, dit Mile 
Denise. 

— Je sais bien que seize mille francs, c'est une grosse somme... 
Mademoiselle regrette peut-être de nous donner tant d'argent. 

— Je le regrette si peu, interrompit la jeune fille, que j'ajouterais 
volontiers quelque chose encore. 

Et elle montrait un des quatre rouleaux restés dans son sac. 

— Alors, en effet, au diable la place ! s'écria Blangin. (Et grisé par 
la vue et le contact de l'or) : Vous êtes ici chez vous, mademoiselle, 
poursuivit-il, et la prison et le geôlier sont à vos ordres. Que 
désirez-vous ? Parlez. J'ai neuf prisonniers, sans compter monsieur 
de Boiscoran et Cheminot. Voulez-vous que je leur donne la clef des 
champs ? 

— Blangin !.. fit sévèrement la femme. 

— Quoi ! Ne suis-je pas le maître de lâcher les prisonniers ? 

— Avant de faire le fier, attends d'avoir rendu à mademoiselle le 
service qu'elle attend de toi. 

— C'est juste. 

— Alors, insista la prudente geôlière, cache cet argent qui nous 
trahirait. 

Et, tirant de l'armoire un bas de laine, elle le tendit à son mari qui 
y glissa les seize mille francs, moins une douzaine de pièces qu'il 
garda dans sa poche pour avoir sous la main une preuve matérielle 
de sa fortune nouvelle. 

Et quand ce fut fait, et quand le bas, plein à craquer, fut remis au 
fond de l'armoire sous une pile de linge : 

- Maintenant, descends, commanda la geôlière à son mari. On 
peut encore venir, et si tu n'allais pas ouvrir dès qu'on frappera, cela 
donnerait des soupçons. 

Époux bien dressé, Blangin obéit sans réplique, et aussitôt la 


geôlière entreprit de distraire Mlle Denise. Elle espérait bien, disait- 
elle, que sa chère demoiselle lui ferait l'honneur d'accepter quelque 
chose. Cela la soutiendrait et, d'ailleurs, l'aiderait à passer le temps, 
car il n'était que sept heures, et ce ne serait qu'après dix que Blangin 
pourrait la conduire sans danger à la cellule de M. de Boiscoran. 

— Mais j'ai dîné, objectait Mile Denise, je n'ai besoin de rien. 

L'autre n'en insistait que plus fort. Elle se rappelait bien, Dieu 
merci, les goûts de sa chère demoiselle, et elle lui avait préparé un 
bouillon exquis et une crème incomparable. Et, tout en parlant, elle 
dressait la table, ayant mis dans sa tête que, dût Mlle Denise en 
périr, elle mangerait, ce qui est d'ailleurs une tradition de 
Saintonge. Du moins, les fastidieux empressements de cette femme 
eurent cet avantage qu'ils empêchèrent Mile Denise de s'abandonner 
à ses douloureuses pensées. 

La nuit était venue. Neuf heures sonnèrent, puis dix. Puis on 
entendit le pas de la ronde qui allait relever les factionnaires. 

Un quart d'heure après, Blangin reparut, portant une lanterne et 
un énorme trousseau de clefs. 

— J'ai envoyé coucher Cheminot, dit-il, mademoiselle peut venir. 

Mlle Denise était déjà debout. 

— Allons, dit-elle simplement. 

Et, à la suite du geôlier, elle traversa d'interminables corridors, 
puis une immense salle voûtée où les pas retentissaient comme dans 
une église, puis une longue galerie. 

Enfin, montrant une porte massive dont les fentes laissaient filtrer 
quelques rayons de lumière : 

— C'est là ! dit Blangin. 

Mais Mlle Denise lui prit le bras, et d'une voix à peine distincte : 

— Attendez un moment, dit-elle. 

C'est qu'elle était près de succomber à tant d'émotions successives. 
C'est qu'elle sentait ses jambes fléchir et ses yeux se voiler. Son âme 
gardaïit toujours son admirable énergie, maïs la chair échappait à sa 
volonté et lui manquait, en quelque sorte. 

— Êtes-vous malade ? interrogea le geôlier. Que faites-vous ? 

Elle demandait à Dieu de lui donner du courage et des forces. Et, 
sa prière achevée : 

— Entrons, dit-elle. 

Et, avec un grand bruit de clefs et de verrous, Blangin ouvrit la 
porte de Jacques de Boiscoran. 

Ce n'était déjà plus les jours, c'était les heures que comptait 


Jacques de Boiscoran depuis qu'il était au secret. 

Il avait été écroué le vendredi matin, 23 juin, et on était au 
mercredi soir, 28. Il y avait donc cent trente-deux heures que, selon 
la terrible expression d'Ayrault, il avait été « vivant, rayé du monde 
des vivants et muré dans la tombe ». Aussi, chacune de ces cent 
trente-deux heures avait-elle pesé sur son front autant qu'un mois 
entier. Aussi, en le voyant pâle et amaïigri, les cheveux et la barbe 
en désordre, les yeux brillants de fièvre comme des charbons mal 
éteints, eût-on eu peine à reconnaître l'heureux et insoucieux 
châtelain de Boiscoran, ce Benjamin de la destinée, à qui toujours 
tout avait souri, ce fier et sceptique garçon qui, du haut de son 
passé, défiait l'avenir. 

C'est que de tous les supplices imaginés par les sociétés obligées 
de se défendre, il n'en est pas de plus effroyable que « le secret ». 
C'est qu'il n'en est pas qui, plus promptement, détrempe les 
énergies, désarticule les volontés et réduise les plus indomptables 
organisations. 

C'est qu'il n'est pas de lutte plus émouvante que la lutte qui 
s'établit entre un prévenu innocent ou coupable, et un juge 
inexorable ou clément ; où l'on voit un homme sans défense se 
débattre contre un autre homme armé d'un pouvoir discrétionnaire. 

Si les grandes douleurs n'avaient pas leur pudeur, Mile Denise se 
serait informée de Jacques. Rien ne lui était plus facile. Et si elle se 
fût informée, elle eût appris par Blangin, qui gardait et épiait M. de 
Boiscoran, et par la geôlière qui préparait ses repas, par quelles 
phases il avait passé depuis son arrestation. 

Anéanti sur le premier moment, il n'avait pas tardé à réagir, et, le 
vendredi et le samedi, il s'était montré tranquille et plein de 
confiance, causeur et presque gai. 

Le dimanche lui avait été fatal. Conduit à Boiscoran entre deux 
gendarmes pour la levée des scellés, il avait été, le long du chemin, 
accablé d'injures et de malédictions par des gens qui l'avaient 
reconnu, et il était rentré mortellement triste. 

Pendant toute la journée du lundi, il avait été torturé par le juge 
d'instruction, et après six heures d'interrogatoire, quand on lui avait 
apporté son dîner, il avait dit que sa santé n'y résisterait pas, et 
qu'autant vaudrait le tuer tout de suite. 

Le mardi, il avait reçu la lettre de Mlle Denise et y avait répondu. 
C'avait été pour lui le sujet d'une extrême agitation, et, pendant une 
partie de la nuit, Frumence Cheminot l'avait vu se promener dans sa 


cellule avec les gestes et les imprécations incohérentes d'un fou. 

Il espérait un mot pour le mercredi. Ce mot n'étant pas venu, il 
était tombé dans une torpeur glacée dont M. Galpin-Daveline n'avait 
pas pu le tirer. Il n'avait rien pris de la journée qu'une tasse de 
bouillon et un peu de café. Et, le juge parti, il s'était accoudé à sa 
table, en face de la fenêtre, et il y était resté immobile comme une 
statue, les lèvres pendantes, le regard hébété, si profondément 
enfoncé dans ses rêveries qu'il ne s'était pas dérangé quand on lui 
avait monté de la lumière. 

C'est ainsi qu'il était encore, quand, un peu après dix heures, il 
entendit grincer les verrous de sa porte. Déjà il était assez au fait de 
la prison pour en connaître les usages. Il savait à quelles heures on 
lui apportait ses repas, à quel moment Cheminot venait mettre en 
ordre sa cellule, et quand enfin il devait s'attendre à voir paraître le 
juge d'instruction. 

La nuit venue, il s'appartenait jusqu'au lendemain. Donc, une 
visite si tardive annonçait immanquablement un événement insolite 
— la liberté, peut-être, cette visiteuse qu'implorent tous les 
prisonniers. Aussi se dressa-t-il. Et dès qu'il distingua dans l'ombre 
le rude visage de Blangin : 

— Que me veut-on ? demanda-t-il vivement. 

Blangin salua. C'était un geôlier poli. 

— Monsieur, répondit-il, je vous amène une personne. 

Et s'effaçant, il livra passage à Mlle Denise, ou plutôt il la poussa 
dans la chambre, car elle semblait avoir perdu la faculté de se 
mouvoir. 

— Une personne.….., répétait M. de Boiscoran. 

Mais le geôlier ayant élevé sa lanterne, le malheureux reconnut sa 
fiancée. 

— Vous ! s'écria-t-il, ici ! 

Et il se rejeta en arrière, tremblant d'être dupe d'un rêve, d'être le 
jouet d'une de ces effrayantes hallucinations qui précèdent la folie 
et qui se fixent dans les cerveaux malades comme les orfraies au 
milieu des ruines. 

- Denise ! murmura-t-il encore. Denise ! 

Quand il se fût agi, non de sa vie, elle n'y pensait pas, mais de la 
vie de Jacques, la pauvre jeune fille n'eût pu articuler une parole, 
tant l'émotion serrait sa gorge et contractait ses lèvres. 

Le geôlier répondit pour elle : 

— Oui, fit-il, mademoiselle de Chandoré.… 


— À cette heure, dans ma prison ! 

— Elle avait quelque chose d'important à vous communiquer, elle 
est venue me trouver. 

 Ô Denise, balbutia Jacques, amie incomparable ! 

— Et j'ai consenti, poursuivait Blangin d'un ton paterne, à 
l'introduire secrètement. C'est une grande faute que je commets, si 
cela venait à se savoir !.. Mais on a beau être geôlier, on a un cœur 
comme tout le monde! Si je dis cela à monsieur, c'est que 
mademoiselle oublierait peut-être de le prévenir. Si le secret 
n'était pas bien gardé, je perdrais ma place, et je ne suis qu'un 
pauvre homme, j'ai femme et enfants. 

— Vous êtes le meilleur des hommes ! s'écria M. de Boiscoran, bien 
éloigné de soupçonner le prix de la sensibilité de Blangin, et le jour 
où je serai libre, je vous prouverai, mon brave, que vous n'avez pas 
obligé des ingrats ! 

— Bien à votre service, monsieur, fit modestement le geôlier. 

Mais peu à peu, Mlle Denise reprenaïit possession d'elle-même. 

— Laissez-nous, mon ami, dit-elle doucement à Blangin. 

Et dès qu'il se fut retiré, sans laisser à M. de Boiscoran le temps de 
prononcer une parole : 

— Jacques, murmura-t-elle, mon grand-père m'a dit qu'en venant à 
vous, seule, en secret, la nuit, je m'exposais à diminuer votre 
affection pour moi et à amoindrir votre estime. 

— Ah !.. vous ne l'avez pas cru !.… 

- Mon grand-père a plus d'expérience que moi, Jacques... 
Pourtant je n'ai pas hésité, me voici, et j'aurais bravé bien d'autres 
périls, parce qu'il s'agit de votre honneur qui est le mien, de votre 
vie qui est la mienne, de notre avenir, de notre bonheur, de toutes 
nos espérances ici-bas ! 

Une joie délirante avait comme transfiguré le visage du 
prisonnier. 

— Grand Dieu ! s'écria-t-il, un tel moment rachèterait des années 
de tortures ! 

Mais Mile Denise s'était juré, en venant, que rien ne la 
détournerait de son œuvre. 

— J'en atteste la mémoire de ma mère, Jacques, continua-t-elle, 
jamais une seconde je n'ai douté de votre innocence. 

Le malheureux eut un geste désolé. 

— Vous ! dit-il, mais les autres, mais monsieur de Chandoré.… 

— Serais-je donc ici, s'il vous croyait coupable !.. Mes tantes et 


votre mère sont aussi sûres de vous que je le suis moi-même. 

— Et mon père ? Vous ne m'en parlez pas dans votre lettre... 

— Votre père est resté à Paris, pour le cas où il y aurait quelque 
démarche à faire. 

Jacques de Boiscoran secouait la tête. 

— Je suis en prison à Sauveterre, murmura-t-il, accusé d'un crime 
atroce, et mon père reste à Paris. Est-ce donc vrai qu'il ne m'a 
jamais aimé ! J'ai toujours été un bon fils, cependant, et jamais, 
jusqu'à cette catastrophe effroyable, il n'a eu à se plaindre de moi. 
Non, mon père ne m'aime pas. 

Mlle Denise ne pouvait le laisser s'égarer ainsi. 

— Écoutez-moi, Jacques, interrompit-elle, écoutez pourquoi je 
risque cette démarche si grave et qui me coûte tant ! C'est au nom 
de tous nos amis que je viens, au nom de maître Folgat, cet avocat 
de Paris que votre mère a amené, et que vous ne connaissez pas, et 
aussi au nom de maître Magloire, en qui vous avez tant de 
confiance. Tous sont d'accord. Vous avez adopté un système affreux. 
Vous obstiner à vous taire, c'est courir volontairement aux abîmes. 
Entendez bien ce que je vous dis : si vous attendez, pour vous 
disculper, que l'instruction soit close, vous êtes perdu. Le jour où la 
chambre des mises en accusation sera saisie du procès, c'est en vain 
que vous parlerez. Il sera trop tard. Et vous irez, vous, innocent, 
grossir la liste déplorable des erreurs judiciaires. 

C'est en silence, et le front penché vers la terre, comme pour en 
dérober la pâleur, que Jacques de Boiscoran avait écouté Mile de 
Chandoré. 

Et dès qu'elle s'arrêta, palpitante : 

— Hélas ! murmura-t-il, tout ce que vous venez de me dire, je me 
l'étais déjà dit. 

— Et vous vous êtes tu ! 

— Je me suis tu. 

— Ah! c'est que vous ne soupçonnez pas le danger que vous 
courez, Jacques, c'est que vous ne savez pas. 

Il l'interrompit d'un geste. Et d'une voix sourde : 

— Je sais, prononça-t-il, que c'est l'échafaud que je risque... ou le 
bagne. 

Mlle Denise était pétrifiée d'horreur. Pauvre jeune fille ! Elle 
s'était imaginée qu'elle n'aurait qu'à paraître pour triompher de 
l'obstination de M. de Boiscoran, et que dès qu'elle l'aurait entendu 
elle serait rassurée. Et au lieu de cela ! 


— Malheureux ! s'écria-t-elle, ces épouvantables idées vous sont 
venues, et vous persisteriez à garder le silence ! 

- Il le faut. 

— C'est impossible. Vous n'avez pas réfléchi ! 

— Pas réfléchi !.. répéta-t-il. (Et plus bas) : Que croyez-vous donc 
que j'aie fait, depuis cent trente mortelles heures que je suis seul 
dans cette prison, seul en face d'une accusation terrible et des plus 
effroyables éventualités… 

— Voilà le malheur, Jacques, vous avez été dupe de votre 
imagination ! Qui ne l'eût été, à votre place ! Maître Folgat me le 
disait hier encore : il n'est pas d'homme qui, après quatre jours de 
secret, ait tout son sang-froid. La douleur et la solitude sont de 
mauvaises conseillères. Jacques, revenez à vous, écoutez vos amis 
les plus chers dont ma voix vous transmet les conseils... Jacques, 
votre Denise vous en conjure, parlez. 

— Je ne puis. 

— Pourquoi ? 

Elle attendit quelques secondes, et comme il ne répondait pas : 

— Le premier des devoirs, insista-t-elle, non sans une nuance 
d'amertume, n'est-il donc pas, quand on est innocent, de faire 
éclater son innocence ? 

D'un mouvement désespéré, le prisonnier étreignait son front de 
ses mains crispées. Se penchant vers Mlle Denise, si près qu'elle 
sentit son souffle dans ses cheveux : 

— Et quand on ne peut pas, dit-il, quand on ne peut pas faire 
éclater son innocence ! 

Elle recula, pâle comme pour mourir, chancelant à ce point d'être 
réduite à s'appuyer au mur, et fixant sur Jacques de Boiscoran des 
regards où montaient toutes les épouvantes de son âme. 

— Que dites-vous, mon Dieu ! balbutia-t-elle. 

Il riait, le malheureux, de ce rire sinistre qui est la dernière 
expression du désespoir. 

— Je dis, répondit-il, qu'il est de ces circonstances fatales qui 
confondent la raison, de ces coïncidences inouïes qui feraient douter 
de soi. Je dis que tout m'accuse, que tout m'accable, que tout 
témoigne contre moi. Je dis que si j'étais à la place de Galpin- 
Daveline, et qu'il fût à la mienne, j'agirais certainement comme lui ! 

— C'est de la démence ! s'écria Mile de Chandoré. 

Mais Jacques de Boiscoran ne l'entendit pas. Toutes les 
amertumes des jours passés lui remontaient à la gorge ; il s'animaiït, 


ses joues s'empourpraient. 

Et toujours plus vite, en phrases haletantes : 

— Faire éclater son innocence ! poursuivait-il. Ah! c'est aisé à 
conseiller... Mais comment ?.. Non, je ne suis pas coupable, mais 
un crime a été commis, et pour ce crime il faut un coupable à la 
justice ! Si ce n'est pas moi qui ai tiré sur monsieur de Claudieuse et 
mis le feu au Valpinson, qui donc est-ce ?.. Où étiez-vous, me dit- 
on, au moment de l'attentat ? Où j'étais ?.. Est-ce que je puis le 
dire ! Me disculper, c'est accuser ! Et si je me trompais !.. Et si, ne 
me trompant pas, j'étais incapable de démontrer la réalité de mes 
accusations !.. Est-ce que le meurtrier, est-ce que l'incendiaire n'a 
pas pris toutes ses mesures pour échapper au châtiment et le faire 
retomber sur ma tête ! J'étais averti ! Il est des haïnes qui méditent 
de ces vengeances exécrables !.. Ah! si on savait, si on pouvait 
prévoir !.. Comment lutter !.. Et moi, qui le premier jour me disais 
: une telle imputation ne saurait m'atteindre, c'est un nuage que 
d'un souffle je dissiperai ! Misérable fou ! Le nuage est devenu 
avalanche et je puis être écrasé !.. Je ne suis ni un enfant, ni un 
lâche, et j'ai toujours marché droit aux fantômes... J'ai mesuré le 
péril, il est immense ! 

Mlle Denise frissonnait. 

— Qu'allons-nous devenir ! s'écria-t-elle. 

Cette fois, M. de Boiscoran l'entendit, et il eut honte de sa 
faiblesse. Maïs avant qu'il réussît à maîtriser son trouble : 

— Qu'importent, reprit la jeune fille, ces considérations vaines ! 
Au-dessus des calculs les plus habiles et des systèmes les mieux 
combinés, il y a la vérité, invincible, immuable ! Il faut dire la 
vérité, Jacques, sans arrière-pensée, sans restrictions, sans détours. 

— Ce n'est plus possible ! murmura l'infortuné. 

— Elle est donc bien affreuse ? 

— Elle est invraisemblable. 

Ce n'est pas sans effroi que Mile Denise le considérait. Elle ne 
retrouvait en lui ni l'expression de son visage, ni son regard, ni le 
timbre de sa voix. Elle s'approcha, et lui prenant la main entre ses 
petites mains blanches : 

— Mais à moi, fit-elle, à moi, votre amie, vous pouvez la dire, 
cette vérité ! 

Il tressaillit, et reculant : 

À vous moins qu'à tout autre ! s'écria-t-il. (Et comprenant ce que 
cette réponse avait d'affligeant) : Trop pur est votre esprit, ajouta-t- 


il, pour de si honteuses intrigues. Je ne veux pas que sur votre robe 
de noces rejaillisse une tache de cette boue où l'on m'a précipité ! 

Fut-elle dupe ? Non, mais elle eut ce courage de sembler l'être. 

— Soit, poursuivit-elle, mais cette vérité, il vous faudra la dire tôt 
ou tard. 

— Oui, à maître Magloire. 

— Eh bien ! Jacques, ce que vous lui diriez, écrivez-le-lui, voici des 
plumes et de l'encre, je porterai fidèlement votre lettre. 

- Il est des choses qu'on n'écrit pas, Denise ! 

Elle se sentait vaincue, elle comprenait que rien ne ferait plier 
cette volonté glacée ; et cependant : 

— Mais si je vous suppliais, Jacques, reprit-elle, au nom de notre 
passé et de notre avenir, au nom de cet amour unique et éternel que 
vous me juriez. 

— Voulez-vous donc, interrompit-il, rendre mille fois plus atroces 
encore mes heures de prison ! Voulez-vous m'enlever ce qu'il me 
reste encore de forces et de courage ! N'avez-vous plus en moi 
aucune confiance ! Ne sauriez-vous me faire crédit de quelques 
jours encore. 

Il s'arrêta. On frappait à la porte ; et presque aussitôt : 

— Le temps passe ! cria Blangin par le guichet, je voudrais être en 
bas quand on relèvera les factionnaires ! Je joue gros jeu... je suis 
un père de famille. 

— Éloignez-vous, Denise, dit Jacques vivement, éloignez-vous. La 
pensée qu'on vous surprendrait ici m'est odieuse. 

Combien elle courait peu de risques d'être surprise, Mlle de 
Chandoré avait payé pour le savoir. Pourtant elle ne résista pas. 

Elle tendit son front à Jacques qui l'effleura de ses lèvres et, plus 
morte que vive et se tenant aux murs, elle regagna la chambrette du 
geôlier. On lui avait préparé un lit, elle s'y jeta toute habillée et elle 
y resta, aussi immobile que si elle eût été morte, plongée dans un 
anéantissement qui lui enlevait jusqu'à la faculté de souffrir. 

Il faisait grand jour, il était huit heures, quand elle se sentit tirée 
par le bras. 

— Chère demoiselle, lui disait la geôlière, le moment serait bien 
propice pour vous esquiver. On s'étonnera peut-être de vous voir 
seule dans les rues, mais on se dira que vous revenez de la messe de 
sept heures. 

Sans mot dire, Mlle Denise sauta à terre, et en un tour de main 
elle eut réparé le désordre de sa toilette. Puis, comme Blangin, 


inquiet, venait voir si elle se décidaïit à partir : 

— Tenez, lui dit-elle en lui donnant un des rouleaux de mille 
francs restés dans son sac, ceci est pour que vous vous souveniez de 
moi si j'avais encore besoin de vous. 

Et, rabattant sa voilette sur son visage, elle sortit. 


Chapitre 


Le baron de Chandoré avait eu, en sa vie, une nuit terrible, dont 
il avait compté les secondes au pouls de son fils agonisant. La veille 
au soir, les médecins lui avaient dit : « S'il passe cette nuit, il peut 
être sauvé. » Au jour, il avait rendu le dernier soupir. 

Eh bien ! c'est à peine si, pour le vieux gentilhomme, cette nuit 
fatale avait eu plus d'angoisses que celle-ci, passée tout entière hors 
de la maison par Mlle Denise. Il savait bien que Blangin et sa femme 
étaient de braves gens, malgré leur avarice et leur âpreté au gain ; il 
savait bien que Jacques de Boïiscoran était un homme d'honneur. 
N'importe !. Toute la nuit, son vieux valet de chambre l'entendit se 
promener de long en large dans sa chambre, et dès sept heures du 
matin, il était sur le seuil de la porte, interrogeant d'un œil inquiet 
le lointain de la rue. 

Vers sept heures et demie, maître Folgat vint le rejoindre, mais 
c'est à peine s'il lui souhaïita le bonjour, et certainement il n'entendit 
rien de tout ce que lui dit l'avocat pour le rassurer. 

Jusqu'à ce qu'enfin : 

— La voilà ! s'écria le vieillard. 

Il ne se trompait pas. Mlle Denise venait de tourner le coin de la 
rue de la Rampe. Elle remontait avec une hâte fiévreuse, comme si 
elle eût senti que ses forces étaient à bout et qu'il lui en resterait 
bien juste assez pour arriver. 

C'est avec une sorte de joie farouche que grand-père Chandoré se 
jeta au-devant d'elle et qu'il la serra entre ses bras en répétant : 

— Ô Denise, ô ma fille bien-aimée, comme j'ai souffert, comme tu 
as tardé !.. Mais tout est oublié, viens, viens vite ! 


Et il l'entraîna, il la porta plutôt, dans le salon, et il l'assit 
mollement sur une causeuse. Il s'agenouilla ensuite près d'elle, riant 
de bonheur. Mais dès qu'il lui eut pris les mains : 

— Tes mains sont brüûlantes ! s'écria-t-il. Tu as la fièvre. 

Il la regarda. Elle venait de relever son voile. 

— Tu es pâle comme la mort, continua-t-il, tu as les yeux rouges et 
gonflés 

- J'ai pleuré, bon papa, répondit-elle doucement. 

— Pleuré !.. Pourquoi ? 

— Hélas ! je n'ai pas réussi ! 

Comme s'il eût été mû par un ressort, M. de Chandoré se dressa. 

— Par le saint nom de Dieu ! s'écria-t-il, on n'a jamais rien ouï de 
pareil depuis que le monde est monde !.. Quoi ! tu es allée, toi, 
Denise de Chandoré, le trouver dans sa prison, tu l'as supplié… 

— Et il est resté inflexible, oui, bon papa. Il ne parlera pas avant la 
fin de l'instruction. 

— C'est que nous nous étions trompés, ce garçon n'a ni cœur ni 
âme. 

Péniblement, Mlle Denise s'était soulevée. 

— Ah ! ne l'accuse pas, bon papa, interrompit-elle, ne l'accuse pas. 
Il est si malheureux ! 

— Enfin, que dit-il, pour ses raisons ? 

— Il dit que la vérité est tellement invraisemblable que 
certainement on refusera de le croire, et qu'il se perdrait s'il parlait 
tant qu'il est au secret et privé de l'assistance d'un défenseur. Il dit 
que son horrible situation est le résultat d'une exécrable vengeance. 
Il dit qu'il croit connaître le coupable, et que, puisqu'il y est réduit, 
pour se défendre il accusera.… 

Témoin silencieux jusqu'à ce moment, maître Folgat s'approcha. 

— Êtes-vous bien sûre, mademoiselle, interrogea-t-il, que monsieur 
de Boiscoran se soit exprimé ainsi ? 

— Oh ! très sûre, monsieur, et je vivrais des milliers d'années que 
je n'oublierais ni l'expression de son regard, ni le timbre de sa 
voix... 

M. de Chandoré ne permit pas qu'on l'interrompît davantage. 

— Mais à toi, reprit-il, à toi, chère fille, Jacques a dû dire quelque 
chose de plus précis. 

— Rien. 

- Tu ne lui as donc pas demandé ce qu'est cette vérité si 
invraisemblable ? 


— Oh, si !… 

— Eh bien ? 

— Il s'est écrié que c'était à moi surtout qu'il ne pouvait pas la dire, 
que j'étais la dernière personne du monde à qui il la dirait... 

— Cet homme mériterait d'être brûlé à petit feu ! gronda M. de 
Chandoré. (Puis, à haute voix) : Et tout cela, chère fille, interrogea- 
t-il, ne te paraît pas bien extraordinaire, bien étrange ? 

— Tout cela me semble affreux. 

— J'entends... Mais que penses-tu de la conduite de Jacques ? 

— Je pense, bon papa, que s'il agit ainsi, c'est qu'il ne peut agir 
autrement. Jacques est un homme trop supérieur par l'intelligence 
et par le courage pour s'abuser grossièrement. Étant seul à savoir, il 
est seul bon juge de la situation. Plus que personne je dois respecter 
ses raisons. 

Mais le vieux gentilhomme ne se croyait pas obligé de les 
respecter, lui, et cette réponse résignée de sa petite-fille achevant de 
l'exaspérer, il allait lui dire toute sa pensée, lorsqu'elle se leva, non 
sans effort. 

— Je suis brisée, bon papa, fit-elle d'une voix expirante, permets- 
moi, je te prie, de regagner ma chambre... 

Elle quitta le salon, en effet ; M. de Chandoré la suivit jusqu'à la 
porte, et il y resta jusqu'à ce qu'il l'eût vue monter l'escalier au bras 
de sa femme de chambre. 

Revenant alors à maître Folgat : 

— On me la tuera, monsieur ! s'écria-t-il, avec une explosion de 
colère et de désespoir effrayants chez un homme de cet âge. J'ai vu 
dans ses yeux, à travers ses larmes, le regard qu'avait sa mère, 
quand après la mort de son mari, de mon fils, elle me disait : « Je 
n'y survivrai pas. » Elle n'y a pas survécu, en effet. Et alors, moi, 
vieillard, je suis resté seul avec cette enfant qui peut-être avait en 
elle le germe du mal affreux qui a emporté sa mère. Seul !.. et voilà 
vingt ans que je retiens mon haleine pour écouter si elle respire 
toujours du même souffle égal et pur. 

— Vous vous alarmez à tort, monsieur..., commença maître Folgat. 

Grand-père Chandoré secoua la tête. 

— Non, dit-il, mon enfant est peut-être frappée au cœur. Ne venez- 
vous donc pas de la voir, plus blanche que la cire, et d'entendre sa 
voix, sans vie et sans chaleur !.. Mon Dieu ! de quelle faute me 
punissez-vous en mes enfants ! Par pitié, rappelez-moi à vous avant 
celle qui est la joie de ma vie ! Et ne rien pouvoir pour conjurer le 


malheur ! Vieillard inepte et stupide! Ah! ce Jacques de 
Boiscoran !.. S'il était coupable cependant !.. Si cet homme que 
Denise aime était un assassin ! Ah! le misérable ! j'achèterais la 
place du bourreau pour qu'il périsse de mes mains !.… 

Profondément ému, maître Folgat arrêta du geste M. de 
Chandoré. 

— N'accablez pas monsieur de Boiscoran, alors que tout l'accable, 
monsieur, prononça-t-ill De nous tous, c'est encore lui le plus 
cruellement éprouvé, car il est innocent. 

— Le croyez-vous toujours ? 

— Plus que jamais. Si peu qu'il ait parlé, il en a dit assez à 
mademoiselle Denise pour me démontrer la justesse de mes 
conjectures et me prouver que j'avais touché du doigt le point 
précis. 

— Quand ? 

— Le jour où nous sommes allés ensemble à Boiscoran, monsieur 
le baron. 

M. de Chandoré parut chercher. 

— Je ne me rappelle pas..., commença-t-il. 

— Et cependant, insista l'avocat, vous êtes sorti pour permettre au 
vieil Antoine, que j'interrogeais, de me répondre plus librement. 

— C'est juste ! interrompit M. de Chandoré, c'est très juste ! Et 
alors vous supposez.… 

— Je crois que mon point de départ était exact, oui, monsieur. 
Quant à chercher comment, c'est ce que je ne ferai pas. Monsieur de 
Boiscoran nous dit que la vérité est invraisemblable, j'en serai donc 
pour mes conjectures. Seulement, puisque nous voici les mains liées 
et réduits à attendre la fin de l'instruction, j'en profiterai pour 
questionner des gens du pays, qui me répondront peut-être mieux 
qu'Antoine. Vous avez parmi vos amis des personnes qui doivent 
être bien informées, monsieur Séneschal, le docteur Seignebos… 

Pour ce dernier, maître Folgat ne devait pas avoir longtemps à 
attendre, car au moment où son nom était prononcé, il le criait au 
domestique, dans le corridor : 

— C'est moi, Seignebos, le docteur Seignebos ! 

Et presque aussitôt, il entra comme une trombe dans le salon. 

Il y avait alors quatre jours que le docteur Seignebos n'avait paru 
rue de la Rampe. Car il n'était pas venu reprendre lui-même le 
rapport et les grains de plomb qu'il avait confiés à maître Folgat ; il 
les avait envoyé chercher par son domestique, s'excusant sur 


l'importance et la multiplicité de ses occupations. 

Il est de fait que ces quatre jours, il les avait autant dire passés à 
l'hôpital, en compagnie d'un sien confrère, médecin au chef-lieu, 
mandé par le parquet pour procéder, « conjointement avec le 
docteur Seignebos », à l'examen de l'état mental de Cocoleu. 

— Et c'est cette expertise qui m'amène ! s'écria-t-il, dès en entrant, 
c'est cette expertise qui, si nous n'y mettons bon ordre, est en train 
d'enlever à monsieur de Boiïiscoran sa plus belle et sa plus sûre 
chance de salut. 

Après ce que venait de leur rapporter Mlle Denise, ni M. de 
Chandoré ni maître Folgat n'attachaient une grande importance à 
l'état de Cocoleu. 

Ce mot de salut leur fit pourtant dresser l'oreille. Il n'y a pas de 
circonstance indifférente, dans un procès criminel. 

- Il y a donc du nouveau, docteur ? demanda l'avocat. 

Le médecin commença par fermer soigneusement les portes, et 
posant sur la table sa canne et son chapeau à larges bords : 

— Non, il n'y a rien de nouveau, répondit-il. On continue, comme 
par le passé, à vouloir perdre monsieur de Boiscoran, et, pour y 
parvenir, on ne recule devant aucune manœuvre. 

— On... qui, on ? demanda M. de Chandoré. 

Dédaigneusement, le docteur haussa les épaules. 

— En êtes-vous vraiment encore à vous le demander, monsieur ? 
répondit-il. Les faits, cependant, parlent assez haut. Du reste, 
écoutez. Dans notre département, comme dans plusieurs autres, on 
trouve, j'ai la douleur de l'avouer, un certain nombre de médecins 
qui ne sont pas à la hauteur de leur grande mission et qui, même, 
pour parler net, sont des ânes bâtés ! 

Si grave que fût la situation, maître Folgat avait quelque peine à 
réprimer un sourire, tant le docteur avait de singulières façons. 

— Mais il est un de ces ânes, poursuivait-il, qui, pour l'épaisseur 
du sabot et la longueur des oreilles, dépasse de beaucoup tous les 
autres. Eh bien ! c'est celui-là que le parquet a trié sur le volet et 
m'a adjoint. 

Sur ce chapitre, il était prudent de brider la verve du docteur 
Seignebos. 

— Bref ?.. interrogea M. de Chandoré. 

— Bref, monsieur, mon docte confrère est absolument persuadé 
que sa mission de médecin légiste consiste uniquement à opiner du 


ES 


bonnet et à dire amen à toutes les antiennes de la prévention. « 


Cocoleu est idiot! » déclare péremptoirement monsieur Galpin- 
Daveline. « Il l'est ou doit l'être », répond mon docte confrère. « S'il 
a parlé lors du crime, c'est par suite d'une inspiration d'en haut », 
reprend le juge d'instruction. « Évidemment, conclut le confrère, il y 
a eu inspiration d'en haut. » Car enfin, voilà la conclusion du 
rapport de ce savant docteur : Cocoleu est un idiot qui a été 
providentiellement illuminé par un éclair de raison. Il ne l'a pas 
écrit en propres termes, mais c'est tout comme. 

Il avait retiré ses lunettes d'or, et il les essuyait avec une sorte de 
rage. 

— Mais votre opinion à vous, docteur ? demanda maître Folgat. 

D'un geste solennel, M. Seignebos rajusta ses lunettes, et 
froidement : 

— Mon avis, répondit-il, et je l'ai longuement développé dans mon 
rapport, mon avis est que Cocoleu n'est pas idiot. 

M. de Chandoré tressauta, tant la proposition lui parut 
monstrueuse. Il connaissait Cocoleu, lui. Il l'avait vu traîner par les 
rues de Sauveterre, pendant les dix-huit mois que ce misérable était 
resté en traitement chez le docteur. 

— Quoi ! Cocoleu ne serait pas idiot ? répétait-il. 

- Non, déclara péremptoirement M. Seignebos, et, pour en 
acquérir la certitude, il n'y a qu'à l'examiner. A-t-il la face large et 
plate, la bouche démesurée, la peau jaune et tannée, les lèvres 
épaisses, les dents cariées et les yeux louches ? Sa tête déformée se 
balance-t-elle d'une épaule à l'autre, trop lourde pour le cou ? Sa 
taille est-elle difforme, sa colonne vertébrale déviée ? Lui trouvez- 
vous un ventre volumineux et lâche, les mains lourdes et épaisses 
pendant sur les hanches, les jambes gauches, les articulations d'une 
épaisseur insolite ?.. Messieurs, ce sont là les caractères principaux 
de l'idiot. Les apercevez-vous chez Cocoleu ? Moi je vois un gaillard 
qui a une santé de fer, adroit de ses mains, qui grimpe comme un 
singe sur les arbres pour y dénicher des nids et qui franchit des 
fossés de dix pieds. Certes, je ne prétends pas qu'il ait une 
intelligence normale, mais je soutiens qu'il faut le classer parmi ces 
imbéciles chez qui certaines autres facultés, en quelque sorte plus 
essentielles. 

Si maître Folgat écoutait avec toutes les marques d'un puissant 
intérêt, il n'en était pas de même de M. de Chandoré. 

— Entre un idiot et un imbécile..., commença:t-il. 

- Il y a un abîme ! s'écria M. Seignebos. (Et tout de suite, avec 


une volubilité torrentielle) : L'imbécile, poursuivit-il, garde encore 
des fragments d'intelligence. Il sait parler, exprimer ses sensations, 
traduire ses besoins. Il associe des idées, compare ses impressions, 
se souvient, acquiert de l'expérience. Il est capable de ruse et de 
dissimulation. Il haït, il aime ou il craint. S'il n'est pas toujours 
sociable, il est toujours accessible aux suggestions d'autrui. On 
arrive aisément à exercer sur lui une domination absolue. 
L'inconsistance de ses desseins est caractéristique, et cependant il 
est souvent d'une obstination inexpugnable et peut s'attacher à une 
idée avec une opiniâtreté extraordinaire. Enfin, les imbéciles, 
précisément à cause de cette demi-lucidité, sont fréquemment 
dangereux. C'est parmi eux que se trouvent presque tous ces 
misérables monomanes que la société est obligée de séquestrer, 
faute de savoir comment refréner leurs instincts. 

— Très bien ! approuva maître Folgat, qui trouvait peut-être là les 
éléments d'une plaidoirie, très bien. 

Le docteur s'inclina. 

— Tel est Cocoleu, prononça-t-il. S'ensuit-il que je l'estime 
responsable de ses actes ? Non, certes. Mais il s'ensuit que je puis 
voir en lui un faux témoin stylé pour perdre un honnête homme. 

Il était clair qu'un tel système ne plaisait pas à M. de Chandoré. 

— Autrefois, docteur, fit-il, vous ne disiez pas cela. 

— Je disais même précisément le contraire, monsieur, répondit, 
non sans dignité, M. Seignebos. Je n'avais pas assez étudié Cocoleu, 
et j'ai été sa dupe, il ne m'en coûte pas de l'avouer. Maïs, de mon 
aveu précisément, je tirerai une preuve de l'astuce et de la 
perversité obstinées de ces demi-idiots, et de leur aptitude à 
poursuivre un dessein. Après un an d'expériences, j'ai renvoyé 
Cocoleu en déclarant et en croyant certes qu'il était incurable. La 
vérité est qu'il ne voulait pas être guéri. Les campagnards, ces fins 
et soupçonneux observateurs, ne s'y sont pas trompés, eux. Presque 
tous vous diront que Cocoleu est bien plus malin que bête. C'est 
exact. Il a constaté qu'en exagérant son imbécillité, qui, je le répète, 
existe, il gagnerait de pouvoir vivre sans travailler, et il l'a exagérée. 
Installé chez monsieur de Claudieuse, il a eu l'art de montrer juste 
assez d'intelligence pour se rendre plus supportable et s'attirer un 
meilleur traitement, sans toutefois être astreint à aucune besogne. 

— En un mot, fit M. de Chandoré, toujours incrédule, Cocoleu 
serait un grand comédien. 

— Assez grand pour m'avoir trompé, oui, monsieur, répondit le 


docteur. (Et s'adressant à maître Folgat) : Tout cela, reprit-il, je 
l'avais dit à mon docte confrère avant de le conduire à l'hôpital. 
Nous y avons trouvé Cocoleu plus que jamais obstiné dans le 
mutisme dont n'avait jamais pu le tirer monsieur Galpin-Daveline. 
Tous nos efforts pour lui arracher un mot ont échoué, bien qu'il fût 
très évident pour moi qu'il comprenait. Je voulais recourir à 
certains artifices fort licites, selon moi, qu'on emploie pour 
découvrir les simulateurs, mon confrère s'y est opposé et a été 
encouragé dans sa résistance, je ne sais de quel droit, par le juge 
d'instruction. Alors j'ai demandé qu'on fit venir madame de 
Claudieuse, et qu'on la priât d'interroger Cocoleu, puisqu'elle a le 
talent de le faire parler... Monsieur Daveline ne l'a pas permis. Et 
voilà où nous en sommes. 

Il arrive tous les jours que deux médecins chargés d'une expertise 
médico-légale diffèrent totalement de sentiment. La justice aurait 
fort à faire si elle prétendait les mettre d'accord. Elle nomme donc 
simplement un troisième expert dont l'opinion décide. Ainsi allait-il 
arriver, nécessairement, pour le cas de Cocoleu. 

— Et non moins nécessairement, concluait le docteur Seignebos, le 
parquet, qui m'a adjoint un premier âne, m'en adjoindra un second. 
Ils s'entendront comme baudets en foire, et je serai atteint et 
convaincu d'ignorance et de présomption. 

Si donc il se présentait chez M. de Chandoré, ajoutait-il, c'est qu'il 
avait à réclamer un coup d'épaule. Il demandait que les familles de 
Boiscoran et de Chandoré missent en branle toutes leurs relations et 
fissent jouer toutes leurs influences pour obtenir qu'une commission 
de médecins étrangers au pays, et parisiens s'il était possible, fût 
chargée d'examiner Cocoleu et de se prononcer sur son état mental. 

— À des hommes éclairés, disait-il, je me fais fort de démontrer 
que l'imbécillité de ce triste sujet est en partie simulée, et que son 
mutisme obstiné n'est qu'un système pour s'éviter des réponses 
compromettantes. 

Mais ni M. de Chandoré ni maître Folgat ne répondirent tout 
d'abord. Ils méditaient. 

— Notez, insista M. Seignebos, choqué de leur silence, notez, je 
vous prie, que si mon opinion triomphe, comme je suis en droit de 
l'espérer, l'affaire prend aussitôt une tournure nouvelle. 

Eh ! oui, assurément, les bases de l'accusation pouvaient, par 
suite, se trouver en quelque sorte déplacées, et c'était là ce qui 
préoccupait si fort maître Folgat. 


— Et c'est ce qui fait, commença-t-il, que je me demande s'il ne 
sera pas plutôt nuisible qu'utile à monsieur de Boiscoran de 
démontrer la fourberie de Cocoleu.… 

Le docteur Seignebos bondit. 

— Je voudrais, parbleu, savoir. 

— Rien de si simple, répondit l'avocat. L'idiotie de Cocoleu est 
peut-être le plus grave embarras de la prévention et le plus solide 
argument de la défense. Que peut répondre monsieur Galpin- 
Daveline, lorsque monsieur de Boiscoran lui reproche de baser une 
accusation capitale sur les propos incohérents d'un malheureux 
privé de toute intelligence, et par suite irresponsable ? 

— Ah ! permettez !… s'écria M. Seignebos. 

Mais M. de Chandoré ne perdait pas une syllabe. 

— Permettez vous-même, docteur, interrompit-il. Cet argument de 
l'imbécillité de Cocoleu est celui que vous avez invoqué dès le 
premier jour, et qui vous paraissait, disiez-vous, si décisif qu'il 
n'était pas besoin d'en chercher un autre. 

Avant que le médecin eût trouvé une réplique maître Folgat 
poursuivit : 

— Qu'il soit établi, au contraire, que Cocoleu a véritablement 
conscience de ses paroles, et tout change, et la prévention est en 
droit, de par un arrêt de la Faculté, de dire à monsieur de Boiscoran 
: «Il n'y a plus à nier, vous avez été vu, voilà un témoin. » 

Il fallait que ces considérations frappassent bien vivement M. 
Seignebos, car il demeura court dix bonnes secondes, essuyant d'un 
air pensif ses lunettes d'or. Allait-il donc avoir nui à Jacques de 
Boiscoran en prétendant le servir ? Mais il n'était pas homme à 
douter longtemps de soi. 

— Je ne discuterai pas, messieurs, reprit-il d'un ton sec. Je vous 
adresserai seulement une question : oui ou non, Croyez-vous à 
l'innocence de Jacques de Boiscoran ? 

- Nous y croyons absolument, répondirent M. de Chandoré et 
maître Folgat. 

— Alors, messieurs, nous ne courons, ce me semble, aucun risque à 
essayer de démasquer un misérable garnement. 

Tel n'était pas l'avis du jeune avocat. 

— Démontrer que Cocoleu a conscience de ce qu'il dit, reprit-il, 
serait funeste, si l'on ne réussissait pas à prouver en même temps 
qu'il a menti et que son accusation lui a été suggérée. Peut-on le 
prouver ? Est-il un moyen d'établir que, s'il s'obstine à ne répondre à 


aucune question, c'est qu'il redoute les conséquences de son faux 
témoignage ?.… 

Le docteur n'en voulut pas écouter davantage. 

— Arguties d'avocat, que tout cela ! s'écria-t-il assez peu poliment. 
Je ne connais qu'une chose, moi, la vérité. 

- Elle n'est pas toujours bonne à dire, murmura l'avocat. 

— Si, monsieur, toujours ! riposta le médecin, toujours et quand 
même, et quoi qu'il puisse arriver. Je suis l'ami de monsieur de 
Boiscoran, mais je suis encore plus l'ami de la vérité. Si Cocoleu est 
un misérable fourbe, comme j'en ai la conviction, notre devoir est 
de le démasquer. 

Ce que ne disait pas M. Seignebos — et peut-être ne se l'avouait-il 
pas -, c'est que c'était entre Cocoleu et lui une affaire personnelle. 
Cocoleu l'avait joué, pensait-il, et lui avait été l'occasion d'une 
averse de quolibets dont il avait cruellement souffert, sans qu'il y 
parût. Démasquer Cocoleu, c'était prendre sa revanche et renvoyer à 
ses ennemis le ridicule dont ils l'avaient accablé. 

— Ainsi, reprit-il, mon parti est pris, et quoi que vous décidiez, 
messieurs, je vais dès aujourd'hui me mettre en campagne, pour 
obtenir, s'il est possible, la nomination d'une commission. 

- Il serait peut-être prudent, objecta maître Folgat, de réfléchir 
avant de rien faire, de consulter maître Magloire. 

- Je n'ai pas besoin des consultations de maître Magloire, quand 
le devoir parle. 

— Vous nous accorderez bien vingt-quatre heures. 

Le docteur Seignebos fronçait les sourcils en broussaille. 

— Pas une heure ! s'écria-t-il, et je me rends de ce pas chez 
monsieur Daubigeon, le procureur de la République ! 

Sur quoi, reprenant son chapeau et sa canne, il salua et sortit, 
aussi mécontent que possible, sans daigner répondre à grand-père 
Chandoré qui lui demandait des nouvelles de M. de Claudieuse, 
dont la situation, d'après ce qui se disait en ville, loin de s'améliorer 
empirait de jour en jour. 

- Le diable emporte le vieil original ! s'écria M. de Chandoré 
avant même que le médecin eût quitté le corridor. (Puis, s'adressant 
à maître Folgat) : Bien que je doive convenir, ajouta-t-il, que vous 
avez un peu froidement accueilli les grandes nouvelles qu'il nous 
apportait. 

— C'est précisément parce qu'elles sont terriblement graves, 
répondit l'avocat, que j'aurais voulu qu'il me laissât le temps de 


réfléchir. Cocoleu jouant l'imbécillité, ou du moins exagérant son 
inintelligence !. c'est la confirmation de ce que disait hier 
monsieur de Boiscoran à mademoiselle Denise. C'est la preuve d'un 
odieux guet-apens, d'une exécrable vengeance longuement méditée 
et préparée. Là est le nœud de l'affaire, évidemment... 

M. de Chandoré tombait de son haut. 

— Quoi ! s'écria-t-il, telle est votre opinion, et vous avez hésité à 
appuyer les démarches de Seignebos, qui est un brave homme, 
décidément. 

Le jeune avocat hochaîït la tête. 

— Si je tenais à gagner vingt-quatre heures, c'est que je crois 
indispensable de consulter monsieur de Boiscoran. Pouvais-je dire 
cela à monsieur Seignebos ? Avais-je le droit de lui livrer le secret 
de mademoiselle Denise ? 

— C'est juste, murmura M. de Chandoré, c'est juste. 

Mais pour écrire à M. de Boiscoran, l'assistance de Mlle Denise 
était indispensable, et ce n'est que dans l'après-midi qu'elle reparut, 
très pâle encore, mais armée, visiblement, d'une énergie nouvelle. 

Maître Folgat lui dicta les questions à poser au prisonnier, elle se 
hâta de les traduire, et, vers les quatre heures, la lettre fut portée au 
greffier Méchinet. 

Le lendemain soir, la réponse arriva. 

Le docteur Seignebos doit avoir raison, mes chers amis, écrivait 
Jacques. Je n'ai que trop de raisons d'être sûr que l'imbécillité de 
Cocoleu est en partie simulée et que sa déposition lui a été suggérée. 
Cependant, je vous en prie, ne faites aucune démarche pour provoquer 
une nouvelle enquête médicale. La moindre imprudence peut me perdre. 
Au nom du ciel attendez pour agir la fin de l'instruction, qui est 
prochaine maintenant, d'après ce que me dit Daveline… 

C'est en famille que fut lue cette réponse, et sa concision résignée 
arracha à Mme de Boiscoran un cri de désespoir. 

— Lui obéirons-nous donc ! s'écria-t-elle, lorsqu'il est évident qu'il 
se perd, le malheureux, en s'obstinant ainsi. 

Mlle Denise se leva. 

— Seul juge de la situation, prononça-t-elle, Jacques a le droit de 
commander, et notre devoir est d'obéir... J'en appelle à maître 
Folgat. 

Du geste le jeune avocat approuvait. 

— Tout ce qui était possible a été fait, dit-il. Maintenant, il ne 
reste plus qu'à attendre. 


Chapitre 


Depuis la nuit fameuse de l'incendie du Valpinson, Sauveterre ne 
s'ennuyait plus. Sauveterre avait sur le tapis, désormais, palpitant 
d'un intérêt toujours renouvelé, intarissable, fécond en discussions 
et en conjectures, un sujet de conversation : l'affaire Boiscoran. « Où 
en est l'affaire ? » se demandaient les gens qui s'abordaïient. 

Aussi, lorsque M. Galpin-Daveline se rendait du Palais à la prison 
et qu'il remontait de son pas solennel et roide la rue Nationale, 
vingt bourgeoises embusquées derrière leurs rideaux cherchaient à 
surprendre sur son visage les secrets de l'instruction. Elles n'y 
surprenaient que l'empreinte des plus cuisants soucis, et une pâleur 
de jour en jour plus visible. De sorte qu'elles se disaient : « Vous 
verrez que ce pauvre monsieur Galpin finira par attraper la jaunisse. 
» 

Si triviale que fût l'expression, elle traduisait exactement les 
sensations de l'ambitieux magistrat. Cette affaire de Boïiscoran lui 
était devenue comme une de ces plaies vives, dont rien ne saurait 
calmer l'incessante irritation. 

- J'en ai perdu le sommeil, disait-il au procureur de la 
République. 

L'excellent M. Daubigeon, qui avait toutes les peines du monde à 
modérer les ardeurs de son zèle, ne le plaignait que médiocrement. 

— À qui la faute ! répondait-il. Mais on veut parvenir, et les soucis 
suivent de près la fortune croissante : Crescentem sequitur cura 
pecuniam, majorumque fames.… 

— Eh ! je n'ai fait que mon devoir ! s'écriait le juge d'instruction, et 
ce serait à recommencer que j'agirais de même. 


Pourtant, chaque jour lui éclairait d'une lumière plus crue la 
fausseté de sa situation. L'opinion publique, tout en étant hostile à 
M. de Boiscoran, était bien loin de lui être favorable, à lui, 
Daveline. On croyait généralement à la culpabilité de Jacques, et on 
appelait sur lui toute la rigueur des lois ; maïs, d'un autre côté, on 
s'étonnait que M. Galpin-Daveline eût accepté cette mission si 
cruelle de juge d'instruction. Ce fait d'instruire contre un ancien 
ami, de rechercher les preuves de ses crimes, de le pousser vers la 
cour d'assises, c'est-à-dire au bagne ou à l'échafaud, avait comme un 
reflet de trahison qui révoltait les consciences. 

Rien qu'à la façon dont les gens lui rendaient son salut, ou même 
l'évitaient, le magistrat pouvait se rendre compte du sentiment dont 
il était l'objet. 

Sa colère contre Jacques en redoublait, et, par contre, son 
inquiétude. 

Il avait reçu, c'est vrai, des félicitations du procureur général, 
mais est-on jamais sûr de l'issue d'une instruction tant que le 
coupable n'a pas avoué ? Certes, les charges qui s'élevaient contre 
Jacques étaient trop accablantes pour que la décision de la chambre 
des mises en accusation fût douteuse. Mais, au-dessus de la chambre 
des mises en accusation, il y a le jury. 

— Et, en somme, mon cher, objectait le procureur de la 
République, vous n'avez pas un seul témoin oculaire. Et, comme le 
dit Loisel en ses Maximes du droit coutumier : 

Un seul œil a plus de crédit 

Que deux oreilles n'ont d'audivi. 

— Témoin qui l'a vu est meilleur 

Que cil qui a ouy, et plus seur.… 

— J'ai Cocoleu, interrompit M. Daveline, que les éternelles 
citations de M. Daubigeon avaient le don d'exaspérer. 

— Les médecins ont donc décidé qu'il n'est pas idiot ? 

— Non. Monsieur Seignebos est toujours seul de son avis. 

— Alors, du moins, Cocoleu consent à répéter son témoignage ? 

— Non. 

— C'est donc comme si vous n'aviez personne. 

Eh ! oui, M. Daveline ne le comprenait que trop. De là ses 
angoisses. 

Plus il étudiait son prévenu, plus il lui trouvait une attitude 
énigmatique et menaçante qui ne présageait rien de bon. 

Aurait-il un alibi? pensait-il. Tiendrait-il en réserve, pour le 


dernier moment, quelqu'un de ces moyens imprévus qui démolissent 
tout l'échafaudage de la prévention et couvrent de ridicule le 
magistrat instructeur ! 

Lorsque de telles idées lui venaient, si invraisemblables qu'elles 
fussent, elles faisaient perler des gouttes de sueur à ses tempes, et il 
traitait comme un nègre son pauvre greffier Méchinet. 

Et ce n'était pas tout. Si retiré qu'il vécût depuis cette affaire, bien 
des échos lui arrivaient encore de la rue de la Rampe. Certes, il était 
à mille lieues d'imaginer qu'on y eût des intelligences avec son 
prévenu, et des intelligences, qui plus est, nouées et servies par 
Méchinet, par son propre greffier. Il eût haussé les épaules, si on fût 
venu lui dire que Mlle Denise avait passé une nuit dans la prison et 
rendu une visite à Jacques. Mais il lui revenait toujours quelque 
chose des espérances et des projets des parents et des amis de 
Jacques, et ce n'est pas sans une secrète terreur qu'il se les 
représentait puissants par la fortune et par l'honorabilité, appuyés 
par de hautes relations, aimés et estimés de tous. 

Il savait que près de Mlle Denise se groupaient des hommes 
intelligents et dévoués, grand-père Chandoré, M. Séneschal, le 
docteur Seignebos, maître Magloire, et, enfin, cet avocat que la 
marquise de Boiscoran avait amené de Paris, maître Folgat. 

Et Dieu sait ce qu'ils tenteraient, pensait-il, pour soustraire le 
coupable à l'action de la justice. 

Aussi peut-on dire que jamais instruction ne fut conduite avec 
tant d'ardeur passionnée, avec un zèle si méticuleux. Chacun des 
points acquis à la prévention fut pour M. Galpin-Daveline le sujet 
d'une laborieuse enquête. En moins de quinze jours, soixante-sept 
témoins défilèrent dans son cabinet. Il fit comparaître le quart de la 
population de Bréchy. Il eût cité le pays entier, s'il eût osé. 

Inutiles efforts ! Après des semaines d'investigations enragées, 
l'instruction restait au même point, le mystère demeurait aussi 
impénétrable. Le prévenu n'avait pas dissipé une seule des charges 
écrasantes qui pesaient sur lui, maïs le juge n'avait pas recueilli une 
preuve nouvelle à ajouter aux preuves qu'il avait réunies dès le 
premier jour. 

Il fallait en finir cependant. 

Par une chaude après-midi de juillet, les bourgeoises de la rue 
Nationale crurent remarquer que M. Daveline était plus soucieux 
encore que d'ordinaire. Elles ne se trompaient pas. Après une longue 
conférence avec le procureur de la République et le président du 


tribunal, le juge d'instruction avait pris son parti. 

Arrivé à la prison, il se fit conduire à la cellule de Jacques de 
Boiscoran, et là, voilant son émotion d'une roideur plus grande : 

— Ma pénible mission touche à sa fin, monsieur, commencça-t-il, 
l'instruction dont j'étais chargé va être close. Dès demain, les pièces 
de la procédure, avec un état des pièces servant à conviction, seront 
transmises à monsieur le procureur général, pour être soumises à la 
chambre d'accusation. 

Jacques ne sourcilla pas. 

— Bien ! fit-il simplement. 

— N'avez-vous rien à ajouter, monsieur ? insista le juge. 

— Rien, sinon que je suis innocent. 

C'est à peine si M. Daveline réussit à réprimer un mouvement 
d'impatience. 

— Alors, prouvez-le, fit-il. Alors, détruisez les charges qui vous 
accusent, qui vous accablent, qui font que pour moi, pour la justice, 
pour tout le monde vous êtes coupable. Alors, parlez, expliquez 
votre conduite. 

Obstinément, Jacques garda le silence. 

— Votre résolution est bien arrêtée, reprit encore le juge, vous ne 
voulez rien dire ? 

— Je suis innocent ! 

Ce n'était pas la peine d'insister, M. Galpin-Daveline le comprit. 

— À dater de ce moment, monsieur, dit-il, votre secret est levé. 
Vous pourrez recevoir, au parloir de la prison, les visites de votre 
famille. Le défenseur que vous désignerez sera admis dans votre 
cellule pour conférer avec vous. 

— Enfin ! s'écria Jacques avec une explosion de joie. (Et tout de 
suite) : M'est-il permis, demanda-t-il, d'écrire à monsieur de 
Chandoré ? 

— Oui, répondit le juge, et si vous voulez écrire immédiatement, 
mon greffier se chargera de faire parvenir votre lettre ce soir même. 

À l'instant même Jacques de Boiscoran profita de l'occasion, et il 
eut vite fini, car le billet qu'il écrivit et qu'il remit à Méchinet 
n'avait que ces deux lignes : 

J'attends maître Magloire demain matin, à neuf heures. 

J. 

Du jour où ils avaient compris qu'une fausse démarche pouvait 
avoir les plus funestes conséquences, les amis de Jacques de 
Boiscoran s'étaient scrupuleusement abstenus. À quoi bon des 


démarches, d'ailleurs ! 

Sur sa seule requête, le docteur Seignebos avait été en partie 
exaucé, et le parquet avait désigné pour décider de l'état mental de 
Cocoleu un médecin de Paris, un aliéniste célèbre. C'est un samedi 
que M. Seignebos vint tout triomphant annoncer rue de la Rampe 
cette heureuse nouvelle. Dès le mardi suivant, il revenait, blême de 
colère, raconter son échec. 

- Il y a des ânes à Paris comme ailleurs ! s'écriait-il, d'une voix à 
faire vibrer les vitres du salon Chandoré, ou plutôt, en ce temps 
d'égoïsmes trembleurs et de servilités avides, les hommes 
indépendants sont aussi introuvables à Paris qu'en province ! 
J'attendais un savant inaccessible à toutes les considérations 
mesquines ; on m'envoie un farceur qui serait désolé d'être 
désagréable à messieurs du parquet... Ah ! la surprise est cruelle ! 
(Et toujours, comme de coutume, tracassant ses lunettes d'or) : 
J'étais informé, poursuivait-il, de l'arrivée du confrère de la capitale, 
et j'étais allé, de ma personne, l'attendre au chemin de fer. Le train 
arrive, et immédiatement je distingue mon homme dans la foule. 
Belle tête, bien encadrée de cheveux grisonnants, œil fin, lèvre 
gourmande et narquoise... C'est lui, me dis-je. Hum ! il avait bien 
un peu la mise d'un freluquet, beaucoup de décorations à la 
boutonnière, des favoris taillés comme les buis de mon jardin, et au 
lieu de fidèles lunettes, un binocle impertinent... mais nul n'est 
parfait. Je m'approche, je me nomme, nous échangeons une poignée 
de main, je l'invite à déjeuner ; il accepte, et bientôt nous voilà à 
table, lui rendant bonne justice à mon vin de Bordeaux, moi lui 
exposant méthodiquement l'affaire. Le repas fini, il veut voir 
Cocoleu ; nous nous rendons à l'hôpital, et là, tout de suite, après un 
seul coup d'œil : « Ce garçon, s'écrie-t-il, est tout bonnement le plus 
complet type d'idiot que j'aie vu de ma vie !.. » Un peu déconcerté, 
j'entreprends de lui réexpliquer l'affaire ; il refuse de m'écouter. Je 
le supplie de revoir Cocoleu ; il m'envoie promener. Blessé, je lui 
demande alors comment il explique le témoignage si net de cet 
idiot, la nuit du crime. Il me répond en chantonnant qu'il ne 
l'explique pas. Je veux discuter, il me plante là pour se rendre au 
tribunal. Et savez-vous où il dînait, le soir même ? À l'hôtel, avec 
notre confrère du chef-lieu. Et là, ils rédigeaient, de concert, un 
rapport qui boucle Cocoleu dans la plus parfaite imbécillité qui se 
puisse rêver. (Il se promenait à grands pas par le salon et, sans 
rien écouter, il continuait) : Mais le sieur Galpin aurait tort de 


chanter victoire ! Tout n'est pas dit! On ne se débarrasse pas 
comme cela du docteur Seignebos... J'ai dit que Cocoleu est un 
ignoble fourbe, un misérable simulateur, un faux témoin, je le 
prouverai. Boiscoran peut compter sur moi. (Il s'interrompit sur 
ces mots, et se plantant devant maître Folgat) : Et si je dis que 
Boiscoran peut compter sur moi, ajouta-t-il, c'est que j'ai mes 
raisons. Il m'est venu de singuliers soupçons, monsieur l'avocat, très 
singuliers. 

Maître Folgat, Mile Denise et la marquise de Boiïiscoran le 
pressaient de s'expliquer, maïs il déclara que le moment n'était pas 
venu encore, et que, d'ailleurs, il n'était pas assez sûr... Et il 
s'échappa, jurant qu'il était très pressé, ayant abandonné ses 
malades depuis quarante-huit heures et étant attendu par la 
comtesse de Claudieuse, dont le mari allait de mal en pis. 

— Quels soupçons peut avoir ce vieil original ? demandait encore 
grand-père Chandoré, une heure après le départ du médecin. 

Maître Folgat eût pu répondre que ces soupçons 
vraisemblablement n'étaient autres que les siens, maïs plus précis 
alors et appuyés sur des indices positifs. 

Mais à quoi bon dire cela, puisque toute investigation était 
interdite, puisqu'un seul mot imprudemment prononcé pouvait 
donner l'éveil ? À quoi bon troubler d'espérances peut-être aussitôt 
déçues la morne tristesse de ces longues journées qui, l'une après 
l'autre, s'écoulaient à attendre le bon plaisir de M. Galpin-Daveline. 

Déjà, à ce moment, les nouvelles de Jacques de Boiscoran étaient 
devenues plus rares. Les interrogatoires n'ayant lieu qu'à d'assez 
longs intervalles, Méchinet était quelquefois jusqu'à quatre ou cinq 
jours sans apporter de lettre. 

— C'est la plus intolérable des agonies..., ne cessait de répéter 
Mme de Boiscoran. 

L'heure du dénouement allait sonner. 

Mlle Denise se trouvait seule au salon, un après-midi, lorsqu'elle 
crut reconnaître dans le vestibule la voix du greffier. 

Précipitamment, elle sortit. Elle ne s'était pas trompée. 

— Ah! l'instruction est terminée ! s'écria-t-elle, comprenant bien 
qu'il ne fallait rien moins que ce grave événement pour décider 
Méchinet à se montrer en plein jour rue de la Rampe. 

— En effet, mademoiselle, répondit le brave garçon, et c'est sur 
l'ordre de monsieur Daveline que je vous apporte ce billet de 
monsieur de Boiscoran… 


Elle le prit, elle le lut d'un coup d'œil et, oubliant tout, à demi 
folle de joie, elle courut à son grand-père et à maître Folgat, criant 
en même temps à un domestique d'aller bien vite chercher maître 
Magloire. 

Moins d'une heure plus tard, le premier avocat de Sauveterre 
arrivait, et quand on lui eut remis le billet qui le mandaïit : 

— J'ai promis mon assistance à monsieur de Boiscoran, dit-il d'un 
ton embarrassé, elle ne lui fera pas défaut... Je serai demain près de 
lui à l'ouverture de la prison, et je viendrai vous rendre compte de 
notre entrevue. 

On ne put lui rien tirer de plus ; il était visible qu'il ne croyait pas 
à l'innocence de son client. Dès qu'il fut sorti : 

— Jacques est fou, s'écria M. de Chandoré, de confier sa défense à 
un homme qui doute ainsi de lui ! 

- Maître Magloire est un honnête homme, bon papa, dit Mlle 
Denise, s'il pensait compromettre Jacques, il se retirerait. 

Pour cela, oui, maître Magloire était un honnête homme, et 
encore assez accessible aux sentiments tendres pour que l'idée lui 
fût affreuse de revoir prisonnier, accusé d'un crime odieux, et 
accusé justement, pensait-il, un homme qu'il avait aimé et que, 
malgré tout, il aimait encore. 

Il n'en dormit pas de la nuit, et chacun put remarquer sa mine 
soucieuse lorsqu'il traversa la ville le lendemain matin, pour se 
rendre à la prison. 

Blangin, le geôlier, le guettait. 

— Ah! venez vite, monsieur, lui cria-t-il, le prévenu est fou 
d'impatience ! 

Lentement, et avec un sourd battement de cœur, le célèbre avocat 
gravit l'étroit escalier. Il traversa la longue galerie. Blangin lui 
ouvrit une porte. Il était dans la cellule de Jacques de Boiscoran. 

— Enfin, vous voilà ! s'écria le malheureux jeune homme en se 
jetant au cou de maître Magloire. Enfin, je vois un visage ami et je 
presse une main loyale! Ah! jai cruellement souffert, si 
cruellement que je m'étonne que ma raison ait résisté ! Mais vous 
voici, vous êtes près de moi, je suis sauvé ! 

Si l'avocat se taisait, c'est qu'il était effrayé des ravages de la 
douleur sur la physionomie si noble et si intelligente de Jacques. 
C'est qu'il s'épouvantait du désordre de ses traits, de l'éclat délirant 
de ses yeux, du rire convulsif qui pinçaïit ses lèvres. 

— Malheureux ! murmura-t-il enfin. 


Jacques se méprit, et il devait se méprendre au sens de cette 
exclamation. Il recula, plus blanc que le plâtre du mur. 

— Vous me croyez coupable ! s'écria-t-il. 

— Je crois, mon pauvre ami, que tout vous accuse..…., répondit 
l'avocat. 

Une expression d'indicible désespoir contracta le visage de 
Jacques. 

— En effet, interrompit-il, avec un éclat de rire terrible, il faut que 
les charges soient bien accablantes, puisqu'elles ont convaincu mes 
amis les plus chers. Aussi, pourquoi me suis-je tu, le premier 
jour ?.. L'honneur ! Effroyable duperie !.. Et cependant, victime 
d'une inconcevable vengeance, je me tairais encore, s'il ne s'agissait 
que de la vie. Maïs il y va de mon honneur, de l'honneur des miens, 
de la vie de Denise... Je parlerai. À vous, Magloire, je dirai la 
vérité, je puis me disculper d'un mot... (Et saisissant le poignet de 
maître Magloire, et le serrant à le briser) : D'un mot, fit-il d'une voix 
sourde, je vais tout vous expliquer : j'étais l'amant de la comtesse de 
Claudieuse. 


Chapitre 


Moins affreusement troublé, Jacques de Boiscoran eût reconnu 
combien sagement il avait été inspiré en choisissant, pour se confier 
à lui, le célèbre avocat de Sauveterre. 

Un étranger, maître Folgat, par exemple, l'eût écouté sans 
sourciller, n'eût vu dans la révélation que le fait lui-même et ne lui 
eût donné que son impression personnelle. Par maître Magloire, au 
contraire, il eut l'impression du pays entier. Et maître Magloire, en 
l'entendant déclarer que la comtesse de Claudieuse avait été sa 
maîtresse, eut un geste de réprobation et s'écria : 

— C'est impossible ! 

Du moins, Jacques ne fut pas surpris. Il avait été le premier à dire 
qu'on refuserait de le croire quand il avouerait la vérité, et cette 
conviction n'avait pas peu contribué à retenir les aveux sur ses 
lèvres. 

— C'est invraisemblable, je le sais, dit-il, et cependant cela est. 

— Des preuves ! interrompit maître Magloire. 

- Je n'ai pas de preuves. 

L'expression attristée et bienveillante du visage de l'avocat de 
Sauveterre venait de changer du tout au tout. Il y avait de 
l'étonnement et de l'indignation dans le regard obstiné qu'il fixait 
sur le prisonnier. 

— Il est de ces choses, reprit-il, qu'il est bien téméraire d'avancer, 
lorsqu'on n'est pas à même de les prouver. Réfléchissez… 

— Ma situation me commande de tout dire. 

— Pourquoi avoir tant attendu ? 

— J'espérais qu'on m'épargnerait cette horrible extrémité. 


— Qui, on ? 

— Madame de Claudieuse. 

De plus en plus, maître Magloire fronçait les sourcils. 

— Je ne suis pas suspect de partialité, prononça-t-il. Le comte de 
Claudieuse est peut-être le seul ennemi que j'aie en ce pays, mais 
c'est un ennemi acharné, irréconciliable. Pour m'empêcher d'arriver 
à la Chambre et m'enlever des voix, il est descendu à des actes peu 
dignes d'un galant homme. Je ne l'aime point. Mais la justice 
m'oblige à déclarer hautement que je considère la comtesse de 
Claudieuse comme la plus haute, la plus pure et la plus noble 
manifestation de la femme, de l'épouse, de la mère de famille. 

Un sourire amer crispait les lèvres de Jacques. 

— Et cependant j'étais son amant, dit-il. 

— Quand? Comment ? Madame de Claudieuse habitait le 
Valpinson, vous habitiez Paris. 

— Oui, mais tous les ans madame de Claudieuse venait passer le 
mois de septembre à Paris, et je venais plusieurs fois à Boiscoran. 

- Il est bien difficile que, d'une telle intrigue, il n'ait pas transpiré 
quelque chose. 

— C'est que nous avons su prendre nos précautions. 

— Et personne, jamais, ne s'est douté de rien ? 

— Personne. 

Mais Jacques s'irritait, à la fin, de l'attitude de maître Magloire. Il 
oubliait qu'il n'avait que trop prévu les flétrissants soupçons 
auxquels il se voyait en butte. 

— Pourquoi toutes ces questions ? s'écria-t-il. Vous ne me croyez 
pas ? Soit. Laissez-moi du moins essayer de vous convaincre. 
Voulez-vous m'écouter ? 

Maître Magloire attira une chaise et, s'y plaçant, non à la façon 
ordinaire, mais à cheval et croisant les bras sur le dossier : 

— Je vous écoute, dit-il. 

Livide, l'instant d'avant, la face de Jacques de Boiïscoran était 
devenue pourpre. La colère flambait dans ses yeux. Être traité ainsi, 
lui ! Jamais les hauteurs de M. Galpin-Daveline ne l'avaient offensé 
autant que cette condescendance froidement dédaigneuse de maître 
Magloire. La pensée de lui commander de sortir traversa son esprit. 
Mais après ?.… Il était condamné à vider jusqu'à la lie le calice des 
humiliations. Car il fallait se sauver, avant tout, se retirer de 
l'abîme. 

— Vous êtes dur, Magloire, prononça-t-il d'un ton de ressentiment 


à grand-peine contenu, et vous me faites impitoyablement sentir 
l'horreur de ma situation. Oh ! ne vous excusez pas ! À quoi bon !.… 
Laissez-moi parler, plutôt. 

Il fit au hasard quelques pas dans sa cellule, passant et repassant 
la main sur son front, comme pour y rassembler ses souvenirs. 

Puis, d'un accent plus calme : 

— C'est, commença-t-il, dans les premiers jours du mois d'août 
1866, à Boiscoran, où j'étais venu passer quelques semaines près de 
mon oncle, que, pour la première fois, j'ai aperçu la comtesse de 
Claudieuse. Le comte de Claudieuse et mon oncle étaient alors au 
plus mal, toujours au sujet de ce malheureux cours d'eau qui 
traverse nos propriétés, et un ami commun, monsieur de Besson, 
s'était mis en tête de les réconcilier et les avait décidés à se 
rencontrer chez lui à dîner. Mon oncle m'avait emmené avec lui. La 
comtesse avait accompagné son mari. Je venais d'avoir vingt ans, 
elle en avait vingt-six. En la voyant, je restai béat d'admiration. Il 
me semblait que jamais encore je n'avais rencontré une femme si 
parfaitement belle et gracieuse, ni contemplé un si charmant visage, 
des yeux si beaux, un sourire si doux. Elle ne parut pas me 
remarquer, je ne lui adressai pas la parole, et cependant je sentis en 
moi comme un pressentiment que cette femme jouerait un rôle dans 
ma vie, et un rôle fatal... Même, l'impression fut si vive qu'en 
sortant de la maison où nous avions dîné, je ne pus me retenir d'en 
dire quelque chose à mon oncle. Il se mit à rire et me répondit que 
je n'étais qu'un nigaud, et que si jamais mon existence était troublée 
par une femme, ce ne serait pas par la comtesse de Claudieuse. 

» En apparence, il avait mille fois raison. À peine pouvait-on 
imaginer un événement qui, de nouveau, me rapprochât de la 
comtesse. La tentative de réconciliation de monsieur de Besson 
avait complètement échoué, madame de Claudieuse vivait au 
Valpinson, je repartais le surlendemain pour Paris. Je partis 
cependant préoccupé, et le souvenir du dîner de monsieur de 
Besson palpitait encore dans mon esprit, quand à un mois de là, à 
Paris, me trouvant à une soirée chez monsieur de Chalusse, le frère 
de ma mère, il me sembla reconnaître madame de Claudieuse… 

» C'était bien elle. Je la saluai. Et voyant, à la façon dont elle me 
rendait mon salut, qu'elle me reconnaïissait, je m'approchai tout 
tremblant, et elle me permit de m'asseoir près d'elle. Elle m'apprit 
qu'elle était à Paris pour un mois, comme tous les ans, chez son 
père, le marquis de Tassar de Bruc. Elle était venue à cette soirée à 


son corps défendant et ne s'y amusait guère, détestant le monde. 
Elle ne dansaïit pas, je restai à causer avec jusqu'au moment où elle 
se retira. 

» J'étais amoureux fou en la quittant, et cependant je ne cherchaïi 
pas à la revoir. C'était encore le hasard qui nous réunit. Un jour 
que j'avais affaire à Melun, arrivant à la gare comme le train allait 
partir, je n'eus que le temps de me jeter dans le wagon le plus 
rapproché de l'entrée. Dans ce wagon était madame de Claudieuse ! 
Elle me dit, et je ne retins que cela de tout ce qu'elle me dit, qu'elle 
se rendait à Fontainebleau chez une de ses amies avec laquelle, 
chaque semaine, elle passait le mardi et le samedi. Le plus 
ordinairement, elle prenait le train de neuf heures. C'était un 
mardi, et, pendant les trois jours qui suivirent, se livrèrent en moi 
les plus étranges combats. J'étais passionnément épris de la 
comtesse, et cependant elle me faisait peur. 

» Mais ma mauvaise étoile l'emporta, et le samedi suivant, à neuf 
heures, j'arrivais à la gare de Lyon. Madame de Claudieuse, elle me 
l'a avoué depuis, m'attendait. M'apercevant, elle me fit un signe, et, 
lorsqu'on ouvrit les portes, j'allai me placer dans le même 
compartiment qu'elle. 

Déjà, depuis un moment, maître Magloire s'agitait sur sa chaise 
avec tous les signes de la plus extrême impatience. N'y tenant plus, 
à la fin : —- C'est trop invraisemblable ! s'écria-t-il. Jacques de 
Boiscoran ne répondit pas tout d'abord. À remuer ainsi les cendres 
de son passé, il frissonnait, troublé d'émotions indicibles. Il était 
comme frappé de stupeur de sentir monter à ses lèvres le secret, si 
longtemps enseveli au plus profond de son cœur, de ses amours 
éteintes. 

Il avait aimé, après tout, et il avait été aimé. Et il est de ces 
sensations poignantes qui jamais plus ne se renouvellent et que rien 
ne saurait effacer. L'attendrissement le gagnait, des larmes 
mouillaient ses yeux... Pourtant, comme le célèbre avocat de 
Sauveterre répétait son exclamation et disait encore : 

— Non, ce n'est pas croyable ! 

— Je ne vous demande pas de me croire, mon ami, dit Jacques 
doucement, je vous demande seulement de m'écouter. (Et réagissant 
de toute son énergie contre la torpeur qui l'envahissait) : Ce voyage 
à Fontainebleau, reprit-il, décida de notre destinée. Bien d'autres le 
suivirent. Madame de Claudieuse passait la journée chez son amie, 


ES 


et moi j'usais les longues heures à errer dans la forêt. Mais nous 


nous retrouvions le soir à la gare. Nous nous jetions dans un coupé 
que je faisais garder depuis Lyon, et nous rentrions ensemble à 
Paris, et je l'accompagnais en voiture jusqu'à la rue de la Ferme-des- 
Mathurins, où demeurait le marquis de Tassar de Bruc, son père... 
Puis enfin, un soir, elle sortit bien de chez son amie de 
Fontainebleau à l'heure ordinaire... mais elle ne rentra chez son 
père que le lendemain. 

— Jacques ! interrompit maître Magloire, révolté comme s'il eût 
entendu un blasphème, Jacques ! 

M. de Boiscoran ne broncha pas. 

— Oh ! je sais, dit-il, je sens ce que doit vous paraître ma conduite, 
Magloire. Vous pensez qu'il n'est point d'excuses pour l'homme qui 
trahit la confiance de la femme qui s'est abandonnée à lui! 
Attendez avant de me juger. (Et d'un accent plus ferme) : Alors, 
poursuivit-il, je m'estimais le plus heureux des hommes, et mon 
cœur se gonflait de vanités malsaines en songeant qu'elle était à 
moi, cette femme si belle, et dont la pure renommée planaïit bien 
au-dessus de toutes les calomnies. 

» Je venais de nouer autour de mon cou une de ces cordes fatales 
que la mort seule peut trancher, et, insensé que j'étais, je me 
félicitais. Peut-être m'aimait-elle véritablement alors. Elle ne 
calculait pas, du moins, et, bouleversée par la seule, par l'unique 
passion de sa vie, elle me découvrait son âme jusqu'en ses plus 
sombres profondeurs... Alors, elle ne songeait pas encore à se 
mettre en garde contre moi et à m'asservir à toutes ses volontés, et 
elle me disait le secret de son mariage, de ce mariage qui autrefois 
avait stupéfié le pays. 

» Ayant donné sa démission, le marquis de Bruc, son père, n'avait 
pas tardé à se lasser de son oisiveté et à s'irriter de la médiocrité de 
sa fortune. Il s'était lancé dans des spéculations hasardeuses ; il 
avait perdu tout ce qu'il possédait et compromis jusqu'à son 
honneur. Désespéré, dévoré de regrets et de craintes, il songeait au 
suicide, lorsque tomba chez lui à l'improviste un de ses anciens 
camarades de promotion, le comte de Claudieuse. En un moment 
d'expansion, monsieur de Tassar de Bruc avoua tout, et l'autre lui 
jura de l'arracher à cet abîme de honte. C'était beau et grand, cela. 
Il devait en coûter une somme considérable. Et ils sont rares, les 
amis d'enfance capables de si ruineux dévouements. 

» Malheureusement, le comte de Claudieuse ne sut pas rester le 
héros qu'annonçait le début. Ayant vu mademoiselle Geneviève de 


Tassar de Bruc, il fut ébloui de sa beauté; épris d'une de ces 
passions que rien n'entrave, oubliant qu'elle n'avait que vingt ans et 
qu'il allait en avoir cinquante, il fit comprendre à son ami qu'il était 
toujours disposé à lui rendre le service promis, mais... qu'il voulait 
en échange la main de mademoiselle Geneviève. 

» Le soir même, le gentilhomme ruiné entrait dans la chambre de 
sa fille, et, les larmes aux yeux, lui exposait l'horrible situation. Elle 
n'hésita pas. "Avant tout, dit-elle à son père, sauvons l'honneur que 
votre mort ne rachèterait pas. Monsieur de Claudieuse est un fou 
cruel d'oublier qu'il a trente ans de plus que moi. De ce moment, je 
le méprise et je le haïs. Dites-lui que je suis prête à devenir sa 
femme." 

» Et comme son père, éperdu de douleur, s'écriait que jamais le 
comte n'accepterait un tel consentement : "Oh ! soyez tranquille, lui 
répondit-elle — à ce qu'elle m'a dit, du moins -, je saurai m'exécuter 
de bonne grâce, et votre ami ne fera pas un marché de dupe. Mais 
je sais ma valeur, et si grand que soit le service qu'il vous rend, 
rappelez-vous que vous ne lui devez rien..." 

» À moins de quinze jours de là, en effet, mademoiselle Geneviève 
avait laissé soupçonner au comte de Claudieuse qu'elle pouvait 
l'aimer, et, un mois plus tard, elle devenait sa femme. Le comte, de 
son côté, avait dépassé ses promesses et déployé la plus habile 
délicatesse pour que nul ne soupçonnât la ruine de monsieur de 
Tassar de Bruc. Il lui avait remis deux cent mille francs pour 
arranger ses affaires, il avait reconnu à sa jeune femme une dot de 
cinquante mille écus, qui n'avait pas été versée, et, enfin, il s'était 
engagé à servir à monsieur et madame de Bruc, leur vie durant, dix 
mille livres de rentes. Plus de la moitié de sa fortune y avait passé. 

Maître Magloire, alors, ne songeait plus à protester. Roide sur sa 
chaise, les pupilles dilatées par la stupeur, tel qu'un homme qui se 
demande s'il veille ou s'il est Le jouet d'un rêve. 

— C'est inconcevable, murmurait-il, c'est inouï !.…. 

Jacques, lui, s'animaïit peu à peu. 

— Voilà, poursuivait-il, ce que madame de Claudieuse me 
racontait aux premières heures d'enivrement. Et c'est posément 
qu'elle me le racontait, froidement, et comme une chose toute 
naturelle. "Et certes, disait-elle, monsieur de Claudieuse n'a jamais 
eu à regretter le marché qui me livrait à lui. S'il a été généreux, j'ai 
été loyale. Mon père lui doit la vie, mais je lui ai donné des années 
d'un bonheur qui n'était plus fait pour lui. S'il n'a pas eu l'amour, il 


en a eu la comédie divine, et des apparences plus délicieuses que la 
réalité." 

» Et, comme je ne savais pas dissimuler mon étonnement 
"Seulement, ajoutait-elle en riant, j'apportais au marché une 
restriction mentale. Je me réservais de prendre, quand elle passerait 
à ma portée, ma part de bonheur ici-bas. Cette part, c'est vous, 
Jacques. Et ne croyez pas qu'aucun remords me trouble. Tant que 
mon mari se croira heureux, je serai dans les termes du contrat..." 

» Ainsi elle parlait, en ce temps, Magloire, et un homme plus 
expérimenté eût été effrayé.. Mais j'étais un enfant, mais je l'aimais 
de toute mon âme et de toute ma chair, j'admirais son génie et je 
m'éprenais de ses sophismes… 

» Une lettre du comte de Claudieuse nous éveilla de notre songe. 
Imprudente pour la première et la dernière fois de sa vie, la 
comtesse était restée à Paris trois semaines de plus qu'il n'était 
convenu, et son mari inquiet parlait de venir la chercher. "Il faut 
rentrer au Valpinson, me dit-elle, car il n'est rien que je ne sacrifie à 
la renommée que j'ai su me faire. Ma vie, la vôtre, la vie de ma fille, 
je sacrifierais tout, sans hésiter, à ma réputation d'honnête femme." 
Nous étions alors — ah ! les dates sont restées dans ma mémoire 
comme dans du bronze -, nous étions, dis-je, au 12 octobre. "Je ne 
saurais, me dit-elle, rester plus d'un mois sans vous voir. 
D'aujourd'hui en un mois, c'est-à-dire le 12 novembre, à trois heures 
précises, trouvez-vous dans le bois de Rochepommier, au carrefour 
des Hommes-Rouges.. J'y serai..." 

» Et elle partit, me laissant plongé dans une extase qui 
m'empêchait de souffrir de notre séparation. La pensée que j'étais 
aimé d'une telle femme m'emplissait d'un orgueil excessif, et qui 
m'évita, je puis l'avouer, bien des écarts. L'ambition me mordait au 
cœur, en songeant à elle. Je voulais travailler, me distinguer, 
conquérir une supériorité quelconque. Je veux qu'elle soit fière de 
moi, me disais-je, honteux de n'être rien à mon âge que le fils d'un 
père riche. 

Dix fois déjà, maître Magloire s'était soulevé sur sa chaise, et ses 
lèvres avaient remué comme s'il allait présenter une objection. Mais 
il s'était engagé, vis-à-vis de lui-même, à ne pas interrompre, et de 
son mieux il tenait parole. 

— Cependant, continuait Jacques, l'époque fixée par madame de 
Claudieuse approchaïit. Je partis pour Boiscoran, et au jour dit, un 
peu après l'heure indiquée, j'arrivais au carrefour des Hommes- 


Rouges. Si j'étais ainsi en retard, ce dont j'étais désolé, c'est que je 
connaissais fort imparfaitement les bois de Rochepommier, et que 
l'endroit choisi par la comtesse, pour notre rendez-vous, est situé au 
plus épais des futaies. 

» Le temps était d'une rigueur extraordinaire pour la saison. Il 
était tombé beaucoup de neïge, la veille, les sentiers étaient tout 
blancs, et une bise âpre secouait les flocons dont les arbres étaient 
chargés. De loin, j'aperçus la comtesse de Claudieuse, marchant 
avec une sorte d'impatience fébrile dans un étroit espace où le 
terrain était sec et abrité du vent par d'énormes blocs de rochers. 
Elle portait une robe de soie grenat, très longue, un manteau de 
drap garni de fourrure et une toque de velours pareil à sa robe. 

» En trois bonds, je fus près d'elle. Mais elle ne sortit pas la main 
de son manchon, pour me la tendre, et sans me permettre de 
m'excuser de mon retard : "Quand êtes-vous arrivé à Boiscoran ? me 
demanda-t-elle d'un ton sec. — Hier soir. — Quel enfant vous faites ! 
s'écria-t-elle en frappant du pied. Hier soir! Et sous quel 
prétexte ? — Je n'ai pas besoin de prétexte pour venir visiter mon 
oncle. — Et il n'a pas été surpris de vous voir tomber chez lui, en 
cette saison, par un temps pareil ? —- Mais. si, un peu", répondis-je 
niaisement, incapable que j'étais de lui dissimuler la vérité. Son 
mécontentement redoublait. "Et ici, reprit-elle, comment êtes-vous 
ici ? Vous connaïissiez donc ce carrefour ? — Non, je me le suis fait 
indiquer. — Par qui ? - Par un des domestiques de mon oncle, et 
même ses renseignements étaient si peu clairs que je me suis trompé 
de chemin..." Elle me regarda en souriant d'un sourire tellement 
ironique que je m'arrêtai. "Et tout cela vous paraît simple ! 
interrompit-elle. Vous croyez qu'on va trouver tout naturel à 
Boiscoran de vous voir arriver comme une bombe, et tout de suite 
vous mettre en quête du carrefour des Hommes-Rouges ? Qui sait si 
l'on ne vous a pas suivi ! qui sait si derrière quelqu'un de ces arbres 
il n'y a pas deux yeux qui nous épient !" Et comme, en parlant, elle 
regardait autour d'elle avec la plus vive expression d'inquiétude, je 
ne pus me retenir de lui dire : "Que craignez-vous ? Ne suis-je pas 
jar 1 

» Il me semble voir encore le coup d'œil dont elle me toisa. "Je 
n'ai peur de rien, entendez-vous, me dit-elle, de rien au monde... 
que d'être, je ne dirai pas compromise, mais seulement soupçonnée. 
Il me plaît d'agir comme j'agis, il me convient d'avoir un amant. 
Mais je ne veux pas qu'on le sache. C'est si on savait ce que je fais 


que je ferais mal. Entre ma réputation et ma vie, ce n'est pas ma vie 
que je choisirais. À ce point que si je devais être surprise avec vous, 
j'aimerais mieux que ce fût par mon mari que par un étranger. Je 
n'ai nulle affection pour monsieur de Claudieuse, et je ne lui 
pardonnerai jamais notre mariage, mais il a sauvé l'honneur de mon 
père, je dois garder le sien intact. Il est mon mari, d'ailleurs, le père 
de ma fille, je porte son nom, je prétends qu'il soit respecté. Je 
mourrais de douleur, de honte et de rage, s'il me fallait donner le 
bras à un homme qu'accueilleraient des sourires mal dissimulés. Les 
femmes sont lâchement stupides, qui ne comprennent pas que, sur 
elles, rejaillit en mépris le ridicule bêtement injuste dont elles n'ont 
pas su préserver l'homme qu'elles ont trahi. Non, je n'aime pas 
monsieur de Claudieuse, Jacques, et je vous adore... Maïs entre 
vous et lui, rappelez-vous que je ne balancerais pas une seconde et 
que, pour lui épargner l'ombre d'un soupçon, dût mon cœur s'en 
briser, c'est le sourire aux lèvres que je sacrifierais votre vie et votre 
honneur..." Je voulais répliquer. "Assez, fit-elle. Chaque minute que 
nous passons ici est une imprudence de plus. De quel prétexte allez- 
vous colorer votre voyage à Boiscoran ? — Je ne sais, répondis-je. — 
Il faut emprunter de l'argent à votre oncle, une certaine somme, 
pour payer des dettes. Il se fâchera peut-être, mais s'expliquera 
votre soudaine passion de voyage au mois de novembre. Allons, 
adieu." Étourdi, confondu : "Quoi ! m'écriai-je, sans nous revoir, ne 
fût-ce que de loin. - À ce voyage, répondit-elle, ce serait une 
insigne folie. Attendez, cependant... Restez à Boiscoran jusqu'à 
dimanche. Votre oncle ne manque jamais la grand-messe ; 
accompagnez-le. Mais prenez garde, soyez maître de vous, 
surveillez vos yeux. Une imprudence, une faiblesse, et je vous 
mépriserais.. Maintenant, il faut nous quitter. Vous trouverez à 
Paris une lettre de moi..." 

Jacques s'arrêta sur ces mots, cherchant sur le visage de maître 
Magloire un reflet de ses impressions et de ses pensées. Maïs le 
célèbre avocat demeurant impassible, il soupira et reprit : 

— Si je suis entré dans de tels détails, Magloire, c'est qu'il faut que 
vous sachiez quelle femme est madame de Claudieuse, pour 
comprendre sa conduite. Elle ne me prenait pas en traître, vous le 
voyez ; elle m'éclairait de ses mains l'abîme où je devais rouler... 
Hélas ! loin de m'effrayer, les côtés sombres de ce caractère étrange 
exaltaient ma passion. J'admirais ses airs impérieux, sa bravoure et 
sa prudence, son absence de toute morale qui contrastait si 


étrangement avec sa terreur de l'opinion. Celle-là, me disais-je avec 
une fierté imbécile, celle-là est une femme forte. 

» Elle dut être contente de moi, à la grand-messe de Bréchy, car je 
sus même me défendre d'un tressaillement en la voyant et en la 
saluant, et en passant près d'elle, si près que ma main frôla sa robe. 
Je lui obéis d'ailleurs scrupuleusement. Je demandai six mille francs 
à mon oncle, qui me les donna en souriant, car c'était le plus 
généreux des hommes, mais qui me dit en même temps : "Je me 
doutais bien que ce n'étais pas uniquement pour courir les bois de 
Rochepommier que tu étais venu à Boiscoran." 

» Cette futile circonstance devait encore contribuer à redoubler 
mon admiration pour madame de Claudieuse. Comme elle avait su 
prévoir l'étonnement de mon oncle, alors que moi, je n'y avais pas 
songé ! Elle a le génie de la prudence, pensais-je. 

» Oui, en effet, elle l'avait, et celui du calcul aussi, et je ne tardai 
pas à en avoir une preuve. En arrivant à Paris, j'avais trouvé une 
lettre d'elle, qui n'était qu'une longue paraphrase de ses 
recommandations au carrefour des Hommes-Rouges. Cette lettre fut 
suivie de plusieurs autres, qu'elle me recommandait de garder pour 
l'amour d'elle, et qui toutes avaient à l'un des angles un numéro 
d'ordre. 

» La première fois que je la revis : "Pourquoi ces numéros ? lui 
demandai-je. - Mon cher monsieur Jacques, me répondit-elle, une 
femme doit toujours savoir combien elle a écrit de lettres à son 
amant... Jusqu'à ce moment, vous avez dû en recevoir neuf..." 

» Cela se passait au mois de mai 1867, à Rochefort, où elle était 
allée pour assister à la mise à l'eau d'une frégate, où je m'étais rendu 
sur son ordre, et où nous avions pu dérober quelques heures. 
Comme un niais je me mis à rire de cette idée de comptabilité 
épistolaire, et je n'y pensai plus. J'avais alors bien d'autres 
préoccupations. Elle m'avait fait remarquer que le temps passait, 
malgré les tristesses de notre séparation, et que le mois de 
septembre, son mois de liberté, serait bientôt arrivé. En serions- 
nous réduits, comme l'année précédente, à ces voyages de 
Fontainebleau, si périlleux malgré nos précautions ?... Pourquoi ne 
pas se procurer une maison isolée dans un quartier désert ?.… 
Chacun de ses désirs était un ordre. La générosité de mon oncle 
était inépuisable. J'achetai une maison. 

Enfin, à travers les explications de Jacques de Boïiscoran, une 
circonstance apparaissait, qui allait peut-être devenir un 


commencement de preuve. Aussi, maître Magloire tressaillit-il, et 
vivement : 

— Ah ! vous avez acheté une maison ? interrompit-il. 

— Oui, une jolie maison, avec un grand jardin, rue des Vignes, à... 

— Et elle vous appartient encore ? 

— Oui. 

— Vous en avez les titres, par conséquent. 

Jacques eut un geste désolé. 

— Ici encore, dit-il, la fatalité est contre moi. Il y a toute une 
histoire au sujet de cette maison. 

Plus promptement qu'elle s'était éclaircie, la physionomie de 
l'avocat de Sauveterre se rembrunit. 

— Ah ! il y a une histoire, fit-il, ah ! ah !... 

— J'étais à peine majeur, reprit Jacques, lorsque je voulus acheter 
cette maison. Je craignis des difficultés, j'eus peur que mon père 
n'en apprît quelque chose ; enfin, je tins à me hausser jusqu'à la 
prudence savante de madame de Claudieuse. Je priai donc un de 
mes amis, un gentleman anglais, sir Francis Burnett, de faire cette 
acquisition à son nom. Il y consentit volontiers. Et l'acte, une fois 
passé et enregistré, il me le remit en même temps qu'une contre- 
lettre qui constatait mes droits. 

— Eh bien ! mais alors... 

— Oh ! attendez. Je n'emportai pas ces titres dans le logement que 
j'occupais chez mon père. Je les déposai dans le tiroir d'un meuble 
de ma maison de Passy. Quand la guerre éclata, je ne songeai pas à 
les reprendre. J'avais quitté Paris avant l'investissement, vous le 
savez, puisque je commandais une compagnie de mobiles du 
département. Pendant les deux sièges, ma maison fut 
successivement occupée par des gardes nationaux, par des soldats 
de la Commune et par les troupes régulières. Lorsque je rentrai, je 
retrouvai bien les quatre murs troués par les obus, mais tous les 
meubles avaient disparu et mes titres avec eux... 

— Et sir Francis Burnett ?.… 

- Il a quitté la France au moment de l'invasion, et j'ignore ce qu'il 
est devenu. Deux de ses amis d'Angleterre auxquels j'ai écrit m'ont 
répondu, l'un qu'il devait être en Australie, l'autre qu'il le croyait 
mort. 

— Et vous n'avez fait aucune démarche pour vous assurer la 
propriété d'un immeuble qui vous appartient légitimement ? 

— Aucune, jusqu'à présent. 


— C'est-à-dire, que, selon vous, il y aurait à Paris une maison sans 
propriétaire, oubliée de tout le monde, même du percepteur… 

— Pardon! Les contributions ont toujours été fort justement 
acquittées, et pour tout le quartier, le propriétaire, c'est moi. C'est 
sur la personnalité qu'il y a erreur. Je me suis emparé sans façon de 
celle de mon ami. Pour les voisins, pour les fournisseurs des 
environs, pour les ouvriers et les entrepreneurs que j'ai employés, 
pour le tapissier et pour le jardinier, je suis sir Francis Burnett. Allez 
demander Jacques de Boiscoran, rue des Vignes, on vous répondra : 
« Connais pas. » Demandez sir Burnett, on vous dira : « Ah ! très 
bien ! » et on vous tracera mon portrait. 

C'est d'un air peu convaincu que maître Magloire branlait la tête. 

— Alors, fit-il, vous dites que madame de Claudieuse est allée dans 
cette maison de Passy. 

— Plus de cinquante fois en trois ans. 

— Cela étant, on l'y connaît. 

— Non. 

— Cependant. 

— Paris n'est pas Sauveterre, Magloire, et on n'y est pas 
exclusivement préoccupé de ce que fait, dit ou pense le voisin. La 
rue des Vignes est fort déserte, et la comtesse prenait, pour venir et 
pour partir, les plus habiles précautions. 

— Soit, j'admets cela pour l'extérieur. Mais à l'intérieur ? Vous 
aviez bien quelqu'un pour garder et entretenir cette maison que 
vous n'habitiez pas, et pour vous servir quand vous y veniez. 

— J'avais une servante anglaise. 

— Eh bien ! cette fille doit connaître madame de Claudieuse. 

— Jamais elle ne l'a seulement entrevue. 

— Oh !.… 

— Lorsque la comtesse devait venir, ou quand elle sortait, ou 
quand nous voulions nous promener dans le jardin, j'envoyais cette 
fille aux courses. Je l'ai envoyée jusqu'à Orléans, pour nous 
débarrasser d'elle vingt-quatre heures. Le reste du temps, nous nous 
tenions à l'étage supérieur, et nous nous servions nous-mêmes. 

Visiblement, maître Magloire était au supplice. 

— Vous devez vous abuser, reprit-il. Les domestiques sont curieux, 
et se cacher d'eux, c'est irriter leur curiosité jusqu'à la folie. Cette 
fille doit vous avoir épié. Cette fille doit avoir trouvé le moyen de 
voir la femme que vous receviez. On peut l'interroger. Est-elle 
toujours à votre service ? 


— Non. Elle m'a quitté lors de la guerre. 

— Pour aller ?.…. 

— En Angleterre, je suppose. 

— De sorte qu'il faut renoncer à la retrouver. 

— Je le crois. 

— Renonçons-y donc. Mais votre valet de chambre ?.. Le vieil 
Antoine avait toute votre confiance ; ne lui avez-vous jamais rien 
dit ? 

- Jamais. Une seule fois je l'ai fait venir rue des Vignes, et encore 
était-ce parce qu'en glissant dans l'escalier, je m'étais foulé le pied. 

— De sorte qu'il vous est impossible de prouver que madame de 
Claudieuse est allée à la maison de Passy. Vous n'avez ni une 
preuve, ni un témoin de sa présence. 

- J'ai eu des preuves autrefois. Elle avait apporté divers menus 
objets à son usage, ils ont disparu pendant la guerre. 

— Ah ! oui, fit maître Magloire, toujours la guerre. elle répond à 
tout. 

Jamais aucun des interrogatoires de M. Galpin-Daveline n'avait 
été aussi pénible à Jacques de Boiscoran que cette série de questions 
rapides trahissant une désolante incrédulité. 

— Ne vous ai-je pas dit, Magloire, reprit-il, que madame de 
Claudieuse avait le génie de la circonspection ? Il est aisé de se 
cacher quand on peut jeter l'argent sans compter. Est-il possible que 
vous me fassiez un crime de n'avoir pas de preuves à fournir ! Le 
devoir d'un homme d'honneur n'est-il pas de tout faire au monde 
pour préserver de l'ombre d'un soupçon la réputation de la femme 
qui s'est fiée à lui ! J'ai fait mon devoir, et quoi qu'il advienne, je ne 
m'en repens pas. Pouvais-je prévoir des événements inouïs ? 
Pouvais-je prévoir qu'un jour fatal viendrait, où ce serait moi, 
Jacques de Boiscoran, qui dénoncerais la comtesse de Claudieuse et 
qui en serais réduit à chercher contre elle des preuves et des 
témoins ! 

Le célèbre avocat de Sauveterre détournait la tête. Et, au lieu de 
répondre : 

— Continuez, Jacques, dit-il d'une voix altérée, continuez. 

Surmontant le découragement qui le gagnait : 

— C'est le 2 septembre 1867, reprit Jacques de Boiscoran, que, 
pour la première fois, madame de Claudieuse entra dans cette 
maison de Passy achetée et décorée pour elle, et, pendant cinq 
semaines qu'elle resta à Paris cette année-là, elle vint presque tous 


les jours y passer quelques heures. 

» Elle jouissait chez ses parents d'une indépendance absolue, 
presque sans contrôle. Elle confiait à sa mère, la marquise de Tassar 
de Bruc, sa fille — car elle n'avait qu'une fille, à cette époque -, et 
elle était libre de sortir et d'aller où bon lui semblait. Lorsqu'elle 
voulait une liberté plus grande, elle allait visiter son amie de 
Fontainebleau, et, à chaque fois, elle gagnait vingt-quatre ou 
quarante-huit heures sur le voyage. De mon côté, pour ne pas être 
gêné par les obligations de la famille, j'étais ostensiblement parti 
pour l'Irlande, et j'étais venu me fixer à demeure rue des Vignes. 

» Ces cinq semaines passèrent comme un rêve, et cependant je 
dois dire que la séparation ne me fut pas aussi douloureuse que je 
l'aurais supposé. Non que le prisme fût brisé ! Mais j'ai toujours 
trouvé humiliant d'être obligé de se cacher. Je commençais à me 
lasser de cette existence de précautions incessantes, et il me tardait 
un peu d'abandonner la personnalité de mon ami Francis Burnett et 
de reprendre la mienne. Nous nous étions bien jurés, d'ailleurs, 
madame de Claudieuse et moi, de ne jamais rester un mois sans 
passer quelques heures ensemble, et elle avait imaginé divers 
expédients pour nous voir sans danger. 

» Un malheur de famille vint précisément, à cette époque, servir 
nos projets. Le frère aîné de mon père, cet oncle indulgent qui 
m'avait donné de quoi acheter ma maison de Passy, mourut en me 
léguant toute sa fortune. Propriétaire de Boiscoran, j'allais 
désormais avoir des raisons sérieuses d'habiter le pays et d'y venir, 
en tout cas sans que personne s'inquiétât de ce que j'y venais faire. 


Chapitre 


Jacques de Boiscoran, c'était manifeste, avait hâte d'en finir, d'en 
arriver à la nuit de l'incendie du Valpinson et de savoir enfin, du 
célèbre avocat de Sauveterre, ce qu'il avait à craindre ou à espérer. 

Après un moment de silence, car la respiration lui manquait, 
après quelques pas au hasard dans sa cellule : 

— Mais à quoi bon des détails, Magloire, reprit-il d'un ton amer. 
Aurez-vous la foi qui vous manque, parce que je vous aurai 
énuméré une à une mes entrevues avec la comtesse de Claudieuse et 
que je vous aurai rapporté jusqu'à ses moindres paroles ? 

» Nous en étions vite venus à calculer si exactement et si 
prudemment nos pas et nos démarches, que nous nous rencontrions 
assez fréquemment sans danger. Nous nous disions en nous quittant, 
ou elle m'écrivait : "À tel jour, à telle heure, en tel endroit", et si 
éloigné que fût le jour, si incommode que fût l'heure, si grande que 
fût la distance, nous arrivions. 

» J'étais parvenu promptement à connaître le pays mieux que les 
plus vieux braconniers, et rien ne nous servait autant que cette 
connaissance parfaite de toutes les retraites ignorées. La comtesse, 
de son côté, ne laissait jamais s'écouler trois mois sans découvrir 
quelque motif urgent de se rendre à La Rochelle ou à Angoulême, 
et, de Paris, j'allais l'y rejoindre. Et rien ne la retenait. Sa grossesse 
même, car c'est cette année de 1867 qu'elle eut sa seconde fille, 
n'empêcha pas ses voyages. Il est vrai que ma vie à moi se passait 
sur les grands chemins, et qu'à tout moment, lorsqu'on s'y attendait 
le moins, je disparaissais des semaines entières. Voilà l'explication 
de cette humeur vagabonde dont se moquait mon père, et que vous- 


même, Magloire, m'avez reprochée autrefois. 

— C'est vrai ! approuva l'avocat. Je me souviens. 

Jacques de Boiscoran ne releva pas l'approbation. 

- Je mentirais, poursuivait-il, si je disais que cette vie me 
déplaisait. Non. Le mystère et le danger ajoutaient à l'attrait de nos 
amours. Les obstacles irritaient ma passion. Je trouvais quelque 
chose de sublime dans ce fait de deux êtres intelligents consacrant 
exclusivement tout ce qu'ils avaient d'intelligence à poursuivre et à 
cacher une dangereuse intrigue. 

» Mieux je constatais la vénération dont la comtesse de 
Claudieuse était l'objet dans le pays, mieux j'acquérais la preuve de 
l'habileté de sa dissimulation et de la profondeur de sa perversité, et 
plus j'étais fier d'elle. L'orgueil, en chaudes bouffées, me montait au 
cerveau, quand, à Bréchy, où je me rendais le dimanche, 
uniquement pour elle, je la voyais passer calme et sereine, dans 
l'imposante sécurité de sa pure renommée... Je riais de la naïveté de 
ces braves dupes qui s'inclinaient si bas, croyant saluer une sainte, 
et c'est avec un ravissement idiot que je me félicitais d'être le seul à 
connaître la véritable comtesse de Claudieuse, celle qui prenait si 
gaiement sa revanche dans notre maison de la rue des Vignes. 

» Mais de tels délires ne sauraient durer. Il ne m'avait pas fallu 
beaucoup de temps pour reconnaître que je m'étais donné un 
maître, et le plus impérieux et le plus exigeant qui fut jamais. 
J'avais en quelque sorte cessé de m'appartenir. J'étais devenu sa 
chose et je ne devais plus vivre, respirer, penser, agir que pour elle. 
Que lui importaient mes répugnances et mes goûts ! Elle voulait, 
cela suffisait. Elle m'écrivait : « Venez », il fallait accourir à l'instant. 
Elle me disait : « Partez », je n'avais qu'à m'éloigner au plus vite. Au 
début, c'est avec joie que j'acceptais le despotisme de son amour ; 
mais peu à peu je me fatiguai de cette abdication perpétuelle de ma 
volonté. Il me déplut de ne pouvoir disposer de moi, de n'oser plus 
faire un projet vingt-quatre heures d'avance. Je commençai à sentir 
la gêne de la corde que je m'étais passée autour du cou. 

» L'idée de fuir me vint. Un de mes amis allait entreprendre un 
voyage autour du monde, qui devait durer dix-huit mois ou deux 
ans ; j'eus envie de partir avec lui. Qui me retenaïit ? J'étais, par ma 
position et par ma fortune, absolument indépendant. Pourquoi ne 
pas suivre cette inspiration ? Ah ! pourquoi !.. C'est que le prisme 
n'était pas brisé encore. C'est que si je maudissais la tyrannie de 
madame de Claudieuse, je tressaillais encore quand j'entendais 


prononcer son nom. C'est que si je songeais à la fuir, un seul de ses 
regards me remuaïit encore jusqu'au fond des veines. C'est que je lui 
étais attaché par les mille fils de l'habitude et de la complicité, ces 
fils qui semblent plus ténus qu'un fil de la Vierge, et qui sont plus 
durs à briser que le câble d'un vaisseau. 

» Pourtant, cette idée qui m'était venue fut cause que, pour la 
première fois, je prononçai devant elle le mot de séparation, lui 
demandant ce qu'elle ferait si je venais à la quitter. Elle me regarda 
d'un air singulier, et, au bout d'un moment : "Est-ce sérieux ? me 
demanda-t-elle. Est-ce une préface ?" Je n'osai pas pousser plus loin, 
et, m'efforçant de sourire : "Ce n'est qu'une plaisanterie, répondis-je. 
— Alors, fit-elle, n'en parlons pas. Si jamais vous en veniez là, vous 
verriez ce que je ferais." Je n'insistai plus, mais son regard me resta 
dans l'esprit et me fit comprendre que j'étais bien plus étroitement 
lié encore que je ne l'avais supposé. Pour cette raison, rompre 
devint mon idée fixe. 

— Eh bien ! il fallait rompre ! s'écria l'avocat. 

Jacques de Boiscoran secoua la tête. 

— C'est aisé à conseiller, répondit-il. J'ai essayé, je n'ai pas pu. Dix 
fois je suis arrivé près de madame de Claudieuse, résolu à lui dire : 
"Ne nous revoyons plus", dix fois, au dernier moment, le courage 
m'a manqué. Elle m'rritait, j'en arrivais presque à la haïr, mais 
pouvais-je oublier combien je l'avais aimée et tout ce qu'elle avait 
risqué pour moi ?.. Puis, pourquoi ne pas l'avouer ? elle me faisait 
peur. Ce caractère inflexible que j'avais tant admiré jadis 
m'épouvantait, et je frissonnais, saisi de vagues et sinistres 
appréhensions, en songeant à tout ce dont je la savais capable. 

» J'étais donc en proie aux plus affreuses perplexités, lorsque ma 
mère me parla d'un mariage qu'elle rêvait pour moi depuis 
longtemps. Ce pouvait être le prétexte que je n'avais pas su trouver. 
À tout hasard, je demandai à réfléchir. Et la première fois que je me 
trouvai avec madame de Claudieuse, rassemblant tout mon courage 
: "Vous savez ce qui arrive, lui dis-je, ma mère veut me marier." Elle 
devint plus pâle que la mort, et me fixant bien dans les yeux, 
comme si elle eût espéré lire jusqu'au fond de mon âme : "Et vous, 
me demanda-t-elle, que voulez-vous ? —- Moi, répondis-je en riant 
d'un rire forcé, je ne veux rien pour le moment. Mais il faudra bien 
tôt ou tard en passer par là. Il faut à un homme un intérieur, des 
affections que le monde reconnaisse... — Et moi, interrompit-elle, 
que suis-je donc pour vous ? — Vous ! m'écriai-je, Geneviève, je vous 


aime de toutes les forces de mon âme, mais un abîme nous sépare, 
vous êtes mariée." Elle me fixait toujours obstinément. "En d'autres 
termes, reprit-elle, vous m'avez aimée pour passer le temps... J'ai 
été la distraction de votre jeunesse, la poésie de vos vingt ans, ce 
roman d'amour que tout homme veut avoir... Mais vous vous faites 
grave, il vous faut des affections sérieuses, et vous m'abandonnez... 
Soit. Mais que vais-je devenir, moi, si vous vous mariez ?" Je 
souffrais cruellement. "Vous avez votre mari, balbutiai-je, vos 
enfants..." Elle m'arrêta. "C'est cela, fit-elle, je retournerai vivre au 
Valpinson, dans ce pays tout plein de votre souvenir, dont chaque 
site me rappelle un de nos rendez-vous, près de mon mari que j'ai 
trahi, près de mes filles dont une est vôtre... Ce n'est pas possible, 
Jacques..." J'étais alors en veine de courage. "Cependant, dis-je, il 
est possible que je me marie. Que feriez-vous ? — Oh ! peu de chose, 
me répondit-elle. Je remettrais toutes vos lettres au comte de 
Claudieuse.…." 

Depuis tantôt trente ans qu'il plaidait aux assises, maître Magloire 
avait entendu d'étranges confidences. Jamais cependant ses idées 
n'avaient été bouleversées comme en ce moment. 

— C'est à confondre l'esprit, murmurait-il. 

Mais Jacques, déjà, poursuivait : 

— La menace de la comtesse de Claudieuse était-elle sérieuse ? Je 
n'en doutais pas. Affectant cependant un grand calme : "Vous ne 
feriez pas cela, lui dis-je. —- Sur tout ce que j'ai au monde de cher et 
de sacré, me répondit-elle, je le ferais !..." 

» Bien des mois se sont écoulés depuis cette scène, Magloire, bien 
des événements se sont succédés, et cependant, il me semble qu'elle 
date d'hier. Je revois encore la comtesse, plus blanche qu'un 
spectre, j'entends toujours sa voix frémissante, et c'est presque 
textuellement que je vous rapporte ses paroles : "Ah ! ma résolution 
vous étonne, Jacques, continuait-elle en phrases enflammées. Je le 
conçois. Les femmes qui manquent à leurs devoirs n'ont pas habitué 
leurs amants à compter avec elles. Trahies, elles se taisent. 
Délaissées, elles se résignent. Sacrifiées, elles cachent leurs larmes, 
car pleurer, ce serait avouer la faute. Qui les plaindraïit, d'ailleurs, si 
elles laissaient soupçonner leur désespoir ? L'abandon n'est-il pas le 
châtiment prévu ! Aussi, parmi les hommes, et il en est d'assez 
bassement cyniques pour l'avouer, est-il convenu qu'une femme 
mariée est une maîtresse commode, dont on n'a jamais à craindre la 
jalousie, et qu'on peut toujours quitter comme on l'a prise, en un 


moment de caprice ! Ah ! lâches que nous sommes ! Si nous avions 
plus de courage, on y regarderait à deux fois avant de s'emparer de 
la femme d'autrui !.. Mais ce que les autres n'osent pas, je l'oserai, 
moi ! Il ne sera pas dit que de notre faute commune il sera fait deux 
parts, que vous en aurez recueilli tout le bénéfice et que j'en 
supporterai tout le châtiment... Quoi ! vous, demain, vous seriez 
libre de courir à de nouvelles amours et de recommencer votre vie, 
et moi, je resterais, seule, au fond de l'abîme de honte, déchirée de 
regrets et rongée de remords ! Je ne serais dans votre passé qu'un 
rêve charmant, et vous seriez dans le mien un souvenir affreux ! 
Non, non !. Des liens tels que les nôtres, rivés par des années de 
complicité, ne se brisent pas ainsi ! Vous m'appartenez, vous êtes à 
moi, et envers et contre toutes je vous défendrai avec les seules 
armes qui soient à ma portée !.…. Je vous ai dit que je tenais à ma 
réputation plus qu'à la vie, mais je ne vous ai pas dit que je tinsse à 
la vie !.. Mariez-vous.. La veille de votre mariage, mon mari saura 
tout. Je ne survivrai pas à la perte de mon honneur, mais du 
moins je serai vengée ! Si vous échappez à la haine du comte de 
Claudieuse, votre nom restera attaché à une si tragique histoire que 
votre vie en sera à tout jamais perdue..." 

» Ainsi elle s'exprimait, Magloire, et avec des emportements dont 
je ne saurais vous donner une idée. C'était absurde, ce qu'elle disait, 
c'était insensé ! Mais la passion n'est-elle pas insensée et absurde ? 
Ce n'était pas, d'ailleurs, une inspiration soudaine de son orgueil 
blessé, que cette vengeance dont elle me menaçait. À la précision de 
ses phrases, à la sûreté de ses coups, il m'était impossible de ne pas 
reconnaître un projet longuement médité, dont elle avait calculé 
l'effroyable portée, et irrévocablement arrêté. 

» J'étais atterré. Et comme je gardais un morne silence : "Eh 
bien !" me demanda-t-elle froidement. Il me fallait gagner du temps 
avant tout. "Eh bien ! répondis-je, je ne m'explique pas votre colère. 
Ce mariage dont je viens de vous parler n'a jamais existé que dans 
l'imagination de ma mère... - Bien vrai ? interrogea-t-elle. - Je vous 
l'affirme." Elle m'examinait d'un œil soupçonneux. "Allons, je vous 
crois, dit-elle enfin, avec un grand soupir. Mais vous voilà prévenu. 
Et maintenant chassons ces vilaines idées." 

» Elle pouvait les chasser, peut-être ; moi, non. C'est la rage dans 
le cœur que je la quittai. Ainsi donc, elle avait disposé de moi. 
J'avais pour la vie autour du cou cette corde fatale dont les 
meurtrissures devenaient chaque jour plus douloureuses. Et à la 
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moindre tentative pour la rompre, je devais m'attendre à un 
scandale abominable, à quelqu'une de ces aventures sinistres qui 
écrasent un homme. Pouvais-je, du moins, espérer lui faire entendre 
raison ? Non, je n'en étais que trop sûr. Je ne savais que trop que je 
perdrais mon temps à essayer de lui rappeler que je n'étais pas si 
coupable qu'elle le voulait bien dire, à essayer de lui démontrer que 
sa vengeance atteindrait plus que moi encore son mari et ses 
enfants, et que si elle avait à reprocher au comte de Claudieuse les 
conditions de leur mariage, ses filles, elles, étaient innocentes… 

» Maïs c'est en vain que je m'épuisais à chercher une issue à cette 
horrible situation. Sur mon honneur, Magloire, il y avait des 
moments où j'étais tenté de passer outre et d'imaginer un semblant 
de mariage, pour déterminer la comtesse à agir, pour faire éclater 
enfin sur moi ces menaces toujours suspendues sur ma tête. Je ne 
crains pas le danger, mais savoir qu'il existe et l'attendre les bras 
croisés m'est insupportable. Il faut que je marche à lui. L'idée que 
madame de Claudieuse se servait du comte pour me retenir me 
révoltait. Il me semblait ridicule et ignoble à la fois qu'elle fît de son 
mari le gendarme de son amant. Pensait-elle donc qu'il me faisait 
peur !.. Ah ! comme je lui eusse tout écrit, si cette dénonciation ne 
m'eût pas paru si odieuse ! 

» Ma mère, cependant, m'avait demandé le résultat de mes 
réflexions au sujet de ce mariage dont elle m'avait entretenu, et c'est 
avec un pouce de rouge sur la face que je lui avais répondu que, 
décidément, je ne voulais pas me marier encore, que je me trouvais 
trop jeune pour accepter la responsabilité d'une famille. C'était 
vrai; mais ce ne l'eût pas été qu'il m'eût fallu le répondre quand 
même. 

» Voilà où j'en étais, me répétant qu'il fallait en finir et flottant 
entre plusieurs partis contraires, quand la guerre éclata. Mes 
opinions plus encore que mon âge me faisaient soldat. J'accourus à 
Boiscoran. On venait d'organiser les mobiles du pays, et ils me 
nommèrent leur capitaine, et c'est à leur tête que je rejoignis 
l'armée de la Loire. Dans la disposition d'esprit où je me trouvais, la 
guerre n'avait rien qui m'effrayât; toute émotion me semblait 
bonne, qui pouvait me donner l'oubli. Et si j'ai montré quelque 
bravoure, mon mérite n'est pas grand. 

» Pourtant, comme les semaines s'écoulaient, puis les mois, et que 
je n'entendais plus parler de la comtesse de Claudieuse, un secret 
espoir me venait qu'elle m'oubliait et que, le temps et l'absence 


faisant leur œuvre, elle se résignait. 

» La paix signée, je revins à Boiscoran, et pas plus que les mois 
passés, la comtesse ne me donna signe de vie. Je commençais à me 
rassurer et à reprendre possession de moi-même, quand un jour 
monsieur de Chandoré, me rencontrant, m'invita à dîner. J'y allai. 
Je vis mademoiselle Denise. Il y avait déjà longtemps que je la 
connaissais, et son souvenir n'avait peut-être pas été sans contribuer 
à me détacher de madame de Claudieuse. Pourtant, j'avais toujours 
eu la raison de la fuir, tremblant d'attirer sur elle quelque sinistre 
vengeance. 

» Rapproché d'elle par son grand-père, je n'eus plus le courage de 
m'éloigner. Et le jour où il me sembla lire dans ses yeux si beaux 
qu'elle m'aimait, mon parti fut pris, et je me dis que je braverais 
tout. Mais comment exprimer mes angoisses, Magloire, et avec 
quelles anxiétés chaque soir, en rentrant à Boiscoran, je demandais : 
"Il n'est pas venu de lettre ?" 

» Il n'en venait toujours pas. Et cependant il était impossible que 
la comtesse de Claudieuse n'eût pas été informée de mon mariage. 
Mon père était venu demander la main de Denise ; on me l'avait 
accordée, j'avais été admis officiellement à faire ma cour, il ne 
restait plus à fixer que le jour de la cérémonie... Ce calme 
m'épouvantait ! 

Épuisé, haletant, Jacques de Boiscoran s'était arrêté, appuyant ses 
deux mains sur sa poitrine, comme pour comprimer les battements 
désordonnés de son cœur. 

Il touchait au dénouement. Et cependant, c'est en vain qu'il 
attendait de l'avocat de Sauveterre un mot, un signe 
d'encouragement. Maître Magloire demeurait impénétrable, son 
visage restait aussi impassible qu'un masque de plomb. 

Enfin, avec un grand effort : 

— Oui, reprit Jacques, ce calme me semblait présager la tempête. 
Être aimé de Denise, c'était trop de bonheur. J'attendais un éclat, 
une catastrophe, quelque chose de funeste. Je l'attendais si 
positivement que j'avais fini par décider en moi-même qu'il était de 
mon devoir de tout avouer à monsieur de Chandoré. Vous le 
connaissez, Magloire. Il est, ce vieux gentilhomme, la plus pure, la 
plus respectable expression de l'honneur. Je pouvais lui confier mon 
secret tout aussi impunément qu'autrefois, en mes heures de délire, 
je livrais au vent de la nuit le nom de Geneviève. 

» Hélas ! pourquoi ai-je tant hésité, tant combattu, tant tardé ?.… 


Un mot prononcé alors me sauvaïit, et je ne serais pas ici, accusé 
d'un crime atroce, innocent et réduit à vous voir douter de mes 
paroles. Mais la fatalité était sur moi. Après avoir durant toute une 
semaine remis mes aveux, un soir, sur un mot de Denise à propos 
des pressentiments, je me dis, bien décidé à me tenir parole : ce sera 
demain. » Et le lendemain, en effet, je partis de Boiscoran de bien 
meilleure heure que de coutume, et à pied, parce que j'avais à 
donner des ordres à une douzaine d'ouvriers qui travaillaient à mes 
vignes. Je pris au plus court, par les champs. Hélas ! pas un détail 
n'est sorti de ma mémoire ! Et mes ordres donnés, je venais de 
regagner la grande route, quand je rencontrai le vieux curé de 
Bréchy, qui est mon ami. "Il faut, me dit-il, que vous me fassiez un 
bout de conduite. Puisque vous allez à Sauveterre, cela ne vous 
allongera pas beaucoup de prendre la traverse, qui passe par le 
Valpinson et les bois de Rochepommier." À quoi tiennent les 
destinées, cependant ! J'accompagnai le curé, et je ne le quittai qu'à 
cet endroit où la grande route et la traverse se croisent, et qu'on 
appelle dans le pays la « Cafourche des Maréchaux ». Sitôt seul, je 
doublai le pas, et j'avais presque traversé le bois, quand tout à coup, 
à vingt pas de moi, venant en sens inverse, je reconnus la comtesse 
de Claudieuse… 

» Si grand que fût mon émoi, je poursuivis mon chemin, résolu à 
me contenter de la saluer sans lui adresser la parole. Ainsi je fis, et 
déjà je la dépassais, quand je l'entendis m'appeler : "Jacques !..." Je 
m'arrêtai, ou plutôt je fus cloué sur place par cette voix qui, si 
longtemps, avait eu sur mon âme un empire absolu. Aussitôt elle 
s'approcha. Elle était plus émue que moi encore, son regard 
vacillait, ses lèvres tremblaient. "Eh bien ! me dit-elle, ce n'est pas 
une illusion, cette fois vous épousez mademoiselle de Chandoré." Le 
temps était passé des ménagements. "Oui, répondis-je. — Ainsi, c'est 
bien vrai, reprit-elle, tout est bien fini ! C'est en vain que je vous 
rappellerais ces serments d'un éternel amour que vous me juriez 
autrefois, tenez, là-bas, sous ce bouquet de chênes, en face de cet 
admirable horizon... Ce sont les mêmes arbres et le même paysage, 
et je suis toujours la même femme... Votre cœur seul a changé..." Je 
ne répondis pas. "Vous l'aimez donc bien!" insista-t-elle. 
Obstinément je gardai le silence. "Je vous comprends, fit-elle, je ne 
vous comprends que trop. Et elle, Denise ? Elle vous aime à ce point 
de ne savoir plus le dissimuler. Elle arrête ses amies pour leur 
apprendre son mariage et leur dire combien elle est heureuse... Oh, 


oui ! bien heureuse, en effet !.. Cet amour qui était ma honte est sa 
gloire, à elle. J'étais réduite à m'en cacher comme d'un crime, elle 
s'en pare comme d'une vertu... Les conventions sociales sont 
absurdes et iniques, mais bien fou qui cherche à s'y soustraire..." 
Des larmes, les premières que je lui aie vues répandre, brillaient 
entre ses longs cils. "N'être plus rien pour vous, reprit-elle, rien !…. 
Ah ! j'ai trop calculé ! Vous souvient-il qu'au lendemain de la mort 
de votre oncle, riche désormais, vous me proposiez de fuir ?... J'ai 
refusé. Je tenais à ma renommée, j'avais soif de considération. Je 
croyais qu'on peut faire deux parts de sa vie : consacrer l'une au 
plaisir et l'autre à l'hypocrisie du devoir. Pauvre folle !... Et 
cependant, il y a bien longtemps que j'ai deviné votre lassitude. Je 
vous connaissais si bien ! Votre cœur était pour moi comme un livre 
ouvert où je lisais vos plus secrètes pensées. Alors je pouvais vous 
retenir encore. Il fallait me faire humble, prévenante, soumise. Au 
lieu de cela, j'ai prétendu m'imposer..." Un spasme lui coupa la 
parole, puis brusquement : "Et vous, me demanda-t-elle, êtes-vous 
heureux, au moins ? - Je ne puis l'être complètement, vous sachant 
malheureuse répondis-je. Mais il n'est pas de douleur que le temps 
ne cicatrise, vous oublierez... — Jamais !" s'écria-t-elle. Et baïissant la 
voix : "Puis-je vous oublier, poursuivit-elle, alors que sans cesse je 
retrouve votre regard dans les yeux de ma plus jeune fille !.… 
Monsieur de Claudieuse est pour elle plus affectueux que pour 
l'aînée.. Vous doutez-vous ce que je souffre, quand il la tient sur 
ses genoux, quand il la caresse, quand il l'embrasse ?... Comprenez- 
vous quelle violence je dois me faire, pour ne pas la lui arracher, 
pour ne pas lui crier :'Eh ! tu vois bien qu'elle n'est pas tienne, celle- 
là l'Ah ! le crime est affreux, mon Dieu ! maïs quel châtiment !" 

» Des gens, au loin, apparaissaient sur la route. "Remettez-vous", 
lui dis-je. Elle se roidit contre son émotion. Les gens passèrent en 
nous saluant poliment. Et après un moment : "Enfin, reprit-elle, à 
quand le mariage ?" Je tressaillis. D'elle-même elle venait au-devant 
de l'explication. "Il n'est pas encore fixé, dis-je. Ne devais-je pas 
vous voir avant ? Vous m'avez fait autrefois certaines menaces... — 
Et vous aviez peur ? — Non. Je croyais vous connaître assez pour 
être sûr que vous ne voudriez me punir comme d'un crime de vous 
avoir aimée. Tant d'événements sont survenus depuis ce jour où 
vous me menaciez... — Oui, bien des événements en effet, 
interrompit-elle. Mon pauvre père est incorrigible. Une fois encore, 
il s'est exposé follement, et de nouveau mon mari a dû sacrifier une 


grosse somme pour le sauver. Ah ! monsieur de Claudieuse est un 
noble cœur, et il est bien fâcheux que je sois la seule envers qui 
jamais il ait manqué de générosité. Chacun de ces bienfaits dont il 
me comble, dont il m'écrase, est pour moi un nouveau grief... mais 
en les acceptant je me suis enlevé le droit de le frapper d'un coup 
plus terrible que le coup de la mort... Vous pouvez épouser Denise, 
Jacques, vous n'avez rien à craindre de moi..." 

» Ah ! je n'espérais pas tant, Magloire. Éperdu de joie, je saisis sa 
main, et la portant à mes lèvres : "Vous êtes la meilleure des 
amies !", m'écriai-je. Mais vivement, et comme si mes lèvres 
l'eussent brûlée, elle retira sa main : "Non, pas cela”, dit-elle en 
pâlissant. Et maîtrisant à peine son trouble : "Cependant, il faut 
nous revoir encore une fois, reprit-elle. Vous avez mes lettres, n'est- 
ce pas ? — Je les ai toutes. — Eh bien ! il faut me les rapporter... Mais 
où, et comment ? Il m'est bien difficile de m'absenter, en ce 
moment, la plus jeune de mes filles notre fille, Jacques, est bien 
malade... Cependant il faut en finir. Voyons, jeudi, êtes-vous 
libre ?.. Oui... En ce cas, jeudi soir, vers neuf heures, soyez au 
Valpinson.. Vous me trouverez de l'autre côté des chaïs, à l'entrée 
du bois, près de ces vieilles tours de l'ancien château que mon mari 
a fait réparer. — Est-ce bien prudent ? demandai-je. — Ai-je jamais 
rien livré au hasard, me répondit-elle, et est-ce en ce moment que je 
manquerais de prudence ! Fiez-vous à moi! Allons, il faut nous 
séparer, Jacques. À jeudi, et soyez exact." 

» Étais-je donc libre ? La chaîne était-elle brisée, redevenais-je 
enfin mon maître ? Je le crus, et dans le délire de ma liberté, je 
pardonnais à madame de Claudieuse toutes mes angoisses depuis un 
an. Que dis-je? Déjà je m'accusais d'injustice et de cruauté. Je 
l'admirais de s'immoler à mon bonheur. J'aurais voulu, dans 
l'effusion de ma reconnaissance, m'agenouiller à ses pieds et baiser 
le bas de sa robe. Confier mon secret à monsieur de Chandoré 
devenait inutile. Je pouvais rentrer à Boiscoran. 

» Mais j'étais à plus de moitié chemin, je continuai, et quand 
j'arrivai à Sauveterre, mon visage reflétait si bien l'épanouissement 
de mon âme, que Denise me dit : "Il vous arrive quelque chose 
d'heureux, Jacques !..." Oh, oui ! de bien heureux. Pour la première 
fois près d'elle, je respirais librement. Il m'était permis de l'aimer 
sans trembler que mon amour ne lui fût fatal. 

» Cette sécurité dura peu. Réfléchissant, je ne tardai pas à 
m'étonner du singulier rendez-vous que madame de Claudieuse 


m'avait assigné. Ne serait-ce pas un piège ? pensais-je, à mesure que 
le jour approchait. 

» Toute la journée du jeudi, je fus assailli par les plus tristes 
pressentiments. Si j'avais su comment faire prévenir la comtesse, 
très certainement je ne serais pas allé à son rendez-vous. Mais je 
n'avais aucun moyen de l'avertir. Et je la connaissais assez pour 
savoir que lui manquer de parole, ce serait tout remettre en 
question. 

» Je dînai cependant à mon heure accoutumée, et, quand j'eus 
achevé, je montai à mon appartement, où j'écrivis à Denise de ne 
pas m'attendre de la soirée, que je serais retenu loin d'elle par une 
affaire de la plus haute importance. Je remis cette lettre au fils de 
mon fermier, Michel, en lui commandant de la porter sans perdre 
une minute. Cela fait, je réunis toutes les lettres de madame de 
Claudieuse en un paquet que je mis dans ma poche. Je pris mon 
fusil, et je partis. Il pouvait être huit heures. Il faisait encore grand 
jour... 

Que maître Magloire ajoutât ou non foi au récit du prévenu, il 
était manifestement intéressé au plus haut point. Il avait rapproché 
sa chaise. À tout moment des exclamations sourdes lui échappaient. 

— En toute autre circonstance, reprit Jacques, j'aurais suivi, pour 
me rendre au Valpinson, une des deux routes ordinaires. Travaillé 
de défiances comme je l'étais, je ne songeai qu'à me cacher, et je 
pris à travers les marais. Ils étaient en partie inondés, je le savais, 
mais je comptais, pour n'être pas arrêté par l'eau, sur ma parfaite 
connaissance du terrain et sur mon agilité. Je me disais que par-là 
je ne serais certainement pas vu, que je ne rencontrerais personne. 

» Je me trompais. En arrivant au déversoir de la Seille, et au 
moment de le traverser, je me trouvai en face du gars Ribot, le fils 
d'un fermier de Bréchy. Il parut tellement surpris de me voir en cet 
endroit que je me crus obligé de lui expliquer ma présence, et mon 
trouble me rendant stupide, je lui dis que j'avais affaire à Bréchy et 
que je traversais les marais pour tirer des oiseaux d'eau. "Si c'est 
ainsi, fit-il en ricanant, nous ne chassons point le même gibier." Il 
s'éloigna, mais cette rencontre me contraria vivement. Et c'est en 
envoyant le gars Ribot à tous les diables que je continuai ma route 
qui, de plus en plus, devenait difficile et périlleuse. Neuf heures 
devaient être sonnées depuis longtemps, lorsque j'arrivai aux 
environs du Valpinson. Mais la nuit était fort claire. Je redoublai de 
précautions. L'endroit choisi par la comtesse pour notre rendez-vous 


était éloigné de plus de deux cents mètres de l'habitation et des 
métairies, abrité par les bâtiments des chais et tout rapproché du 
bois. 

» C'est par le bois que j'approchai. Caché par les arbres, j'explorai 
le terrain, et je ne tardai pas à apercevoir madame de Claudieuse, 
debout près d'une des vieilles tours. Elle était vêtue d'un peignoir de 
mousseline claire qui se voyait de très loin. 

» Ne découvrant rien de suspect, j'avançai, et dès qu'elle 
m'aperçut : "Voilà près d'une heure que je vous attends", me dit-elle. 
Je lui expliquai les difficultés du chemin que j'avais pris, et tout de 
suite : "Mais où est votre mari ? lui demandai-je. — Il souffre de ses 
rhumatismes, me répondit-elle, il est couché. - Ne s'étonnera-t-il pas 
de votre absence ? - Non. Il sait que je dois veiller la plus jeune de 
mes filles... Je suis sortie par la petite porte de la buanderie." Et 
sans me laisser répliquer : "Mais où sont mes lettres ? reprit-elle. — 
Les voici", dis-je en les lui tendant. Elle les prit d'un mouvement 
fiévreux, en disant à demi-voix : "Il y en a quatre-vingt-quatre." Et 
sans le souci de l'injure qu'elle me faisait, elle se mit à les compter. 
"Elles y sont bien toutes", dit-elle quand elle eut fini. Et tirant un 
paquet de son sein : "Et voici les vôtres", ajouta-t-elle. Mais elle ne 
me les donna pas. "Nous allons, déclara-t-elle, les brûler." Je 
tressaillis de surprise. "Y pensez-vous ? m'écriai-je, ici, à cette 
heure. La flamme attirerait quelqu'un. - Qui ? Que craignez-vous ? 
D'ailleurs nous allons entrer sous bois... Allons, donnez-moi des 
allumettes." Je cherchai dans toutes mes poches, maïs inutilement. 
"Je n'en ai pas, répondis-je. — Allons donc, vous, un fumeur obstiné, 
vous qui, même près de moi, ne saviez pas renoncer à vos cigares. 
— J'ai oublié ma boîte hier chez monsieur de Chandoré." Elle 
frappait du pied violemment. "Puisque c'est ainsi, dit-elle, je vais 
rentrer en prendre..." C'était un retard et une imprudence nouvelle. 
Comprenant qu'il fallait en passer par où elle voulait : "C'est inutile, 
dis-je, attendez." 

» Il est un moyen, connu de tous les chasseurs, de remplacer les 
allumettes. Je l'employai. Retirant de mon fusil une cartouche, j'en 
enlevai la charge de plomb, que je remplaçai par un morceau de 
papier. Appuyant ensuite mon arme contre terre, pour étouffer 
l'explosion, j'enflammai la poudre... Nous avions du feu, je le 
communiquai aux lettres. Et quelques minutes après, il ne restait 
plus que des débris noircis que j'émiettai entre mes mains et que 
j'éparpillai au vent. 


» Immobile autant qu'une statue, madame de Claudieuse me 
regardait faire. "Voilà donc, murmura-t-elle, ce qu'il reste de cinq 
années de notre vie, de nos amours et de vos serments ! Des 
cendres..." Je ne répondis que par une exclamation équivoque. 
J'avais hâte de me retirer. Elle ne le comprit que trop, et 
violemment : "Décidément, je vous fais donc horreur ! s'écria-t-elle. 
— Nous venons, dis-je, de commettre une imprudence inouïe..…. — 
Eh ! qu'importe !" Puis, d'une voix sourde : "Le bonheur vous attend, 
vous, ajouta-elle, et une nouvelle vie pleine d'enivrantes promesses, 
il est naturel que vous ayez peur... Moi, dont la vie est finie et qui 
n'ai plus rien à attendre, en qui vous avez tué jusqu'à l'espérance, 
moi je ne crains pas..." Je sentais monter sa colère. "Regretteriez- 
vous donc votre générosité, Geneviève ? dis-je doucement. — Peut- 
être ! répondit-elle d'un accent qui me fit frémir. J'ai été bien faible 
et bien lâche... Comme vous devez rire de moi... Quelle chose 
misérable qu'une femme abandonnée qui se résigne et qui 
pleure !.." Puis brusquement : "Avouez, reprit-elle, que vous ne 
m'avez jamais aimée. —- Ah! vous savez bien le contraire. -— 
Pourtant, vous m'abandonnez... pour une autre... pour cette 
Denise ! - Vous êtes mariée, vous ne pouviez être à moi. — Alors si 
j'avais été. libre... Si j'avais été... veuve... — Vous seriez ma 
femme, vous le savez bien !" D'un geste éperdu elle leva les bras au 
ciel, et d'une voix qui me parut retentir jusqu'au château : "Sa 
femme ! s'écria-t-elle. Si j'étais veuve, je serais sa femme... Ô mon 
Dieu ! heureusement, cette idée affreuse ne m'est pas venue plus 
tôt !..." 

Tout d'une pièce, à ces mots, le célèbre avocat de Sauveterre se 
dressa, et se plantant devant Jacques de Boiscoran et l'enveloppant 
d'un de ces regards qui essayent de fouiller au plus profond des 
consciences : 

— Et après ? interrogea-t-il. 

Pour conserver encore quelques apparences de sang-froid, 
Jacques n'avait pas trop de toute sa volonté. 

— Ensuite, répondit-il, je tentai l'impossible pour calmer madame 
de Claudieuse, pour l'émouvoir, pour la ramener aux sentiments 
généreux des jours passés. J'étais bouleversé au point de ne plus 
voir clair en moi... Je la haïssais d'une haïne mortelle, et cependant 
je ne pouvais m'empêcher de la plaindre. Je suis homme, et il n'est 
pas d'homme qui ne soit touché de se voir l'objet de tels regrets et 
d'un si effrayant désespoir. Sais-je tout ce que je lui ai dit ! Il y 


allait de mon bonheur et du bonheur de Denise. Je ne suis pas un 
héros de roman, moi ! J'ai été lâche, je me suis humilié, j'ai supplié, 
j'ai menti... J'ai juré que c'était ma famille surtout qui voulait mon 
mariage... lJ'espérais, à force de paroles caressantes, adoucir 
l'amertume de mon abandon... grossier ! 

» Elle écoutait plus froide qu'un bloc de glace, et dès que je 
m'arrêtai : "Et c'est à moi que vous contez tout cela, fit-elle avec un 
rire sinistre. Votre Denise !.. Eh ! si j'étais une femme comme les 
autres, je me tairais aujourd'hui, et avant un an je vous reverrais à 
mes pieds." Avait-elle donc réfléchi depuis notre rencontre sur la 
grande route ? Était-ce la convulsion suprême de la passion, au 
moment où se brisaient nos derniers liens ! Je voulais parler encore, 
mais brusquement : "Oh ! assez ! interrompit-elle, épargnez-moi du 
moins l'offense de votre commisération ! Je verrai... Je ne vous 
promets rien. Adieu !..." 

» Et elle s'enfuit vers le château, et je restai planté sur mes 
jambes, hébété de stupeur, me demandant si elle ne courait pas tout 
avouer au comte de Claudieuse. C'est même à ce moment que, 
machinalement, je retirai de mon fusil la cartouche brûlée et que je 
la remplaçai par une neuve... Puis, comme rien ne bougeait, je 
m'éloignai à grands pas. 

— Quelle heure était-il ? interrogea maître Magloire. 

— Il me serait impossible de le préciser. Il est de ces tourmentes 
pendant lesquelles on perd toute notion du temps. J'ai pris, pour 
revenir, par les bois de Rochepommier… 

— Et vous n'avez rien vu ? 

— Non. 

— Rien entendu ? 

— Rien. 

— Pourtant, d'après votre récit, vous ne pouviez être loin du 
Valpinson quand l'incendie a éclaté. 

— C'est vrai, et en rase campagne j'aurais certainement aperçu les 
flammes. Mais j'étais sous bois, les arbres me dérobaient l'horizon. 

— Et ces mêmes arbres ont empêché la détonation des deux coups 
de fusil tirés sur monsieur de Claudieuse d'arriver jusqu'à vous. 

- Ils auraient pu y contribuer. Mais il n'en était pas besoin. Je 
remontais le vent qui était déjà violent, et il est prouvé que dans de 
telles conditions, on n'entend pas à cinquante mètres de l'explosion 
d'une arme de chasse. 

C'est bien juste si maître Magloire réprimait ses mouvements 


d'impatience. Et, sans s'apercevoir que lui, l'avocat, il était plus dur 
que le juge d'instruction : 

— Ainsi, reprit-il, vous croyez que votre récit répond à tout ! 

— Je crois que mon récit, qui est l'expression de la plus 
scrupuleuse vérité, explique les charges relevées contre moi par 
monsieur Galpin-Daveline. Il explique comment je tenais à cacher 
ma visite au Valpinson, comment j'ai été rencontré à l'aller et au 
retour, et à des heures qui correspondent à celles de l'incendie ; 
comment enfin mon premier mouvement a été de tout nier... Il 
explique encore pourquoi l'enveloppe d'une de mes cartouches a été 
ramassée près des ruines, et pourquoi l'eau où j'avais lavé mes 
mains en rentrant était noire. 

Rien ne semblait devoir ébranler les convictions de l'avocat de 
Sauveterre. 

— Et le lendemain, demanda-t-il, quand on est venu vous arrêter, 
quelle a été votre première impression ? 

— J'ai pensé immédiatement au Valpinson… 

— Et quand on vous a appris quel crime avait été commis ? 

— Je me suis dit que madame de Claudieuse avait voulu devenir 
veuve. 

Tout le sang de maître Magloire affluait à son visage. 

— Malheureux ! s'écria-t-il, osez-vous bien accuser la comtesse de 
Claudieuse d'un tel forfait ! 

La colère rendait des forces à Jacques. 

— Qui donc accuserais-je ! répondit-il. Un crime a été commis, et 
dans de telles conditions qu'il ne peut l'avoir été que par elle ou par 
moi. Je suis innocent, donc elle est coupable. 

— Pourquoi n'avoir pas dit tout cela le premier jour ? 

Jacques haussa les épaules. 

— Combien donc de fois, répondit-il d'un ton d'ironie arrière, et 
sous combien de formes faudra-t-il que je vous expose mes raisons ? 
Si je me suis tu le premier jour, c'est que j'ignorais les circonstances 
du crime, c'est qu'il me répugnait d'accuser une femme qui a été ma 
maîtresse et que la passion a rendue criminelle ; c'est qu'enfin, tout 
en me sentant compromis, je ne me croyais pas en danger... Plus 
tard, j'ai gardé le silence, parce que j'espérais que la justice saurait 
découvrir la vérité, ou que madame de Claudieuse ne pourrait 
supporter l'idée de me voir accusé, moi, innocent... Plus tard, enfin, 
quand j'ai reconnu le péril, j'ai eu peur de la vérité. 

L'honnêteté de l'avocat semblait révoltée. 


— Vous mentez, Jacques ! interrompit-il, et je vais vous dire 
pourquoi vous vous êtes tu ! C'est qu'il était difficile de trouver un 
roman qui s'ajustât à toutes les circonstances de la prévention... 
Mais vous êtes un homme de ressources, vous avez cherché et vous 
avez trouvé. Rien ne manque à votre récit, rien... que la 
vraisemblance. Vous me diriez que madame de Claudieuse a volé 
son éclatante renommée, qu'elle a été cinq ans votre maîtresse, 
peut-être consentirais-je à vous croire. Mais qu'elle ait de sa main 
incendié sa maison, et qu'elle se soit armée d'un fusil pour tirer sur 
son mari, c'est ce que jamais vous ne me ferez admettre. 

— C'est la vérité, pourtant. 

— Non, car le témoignage de monsieur de Claudieuse est précis, il 
a vu son assassin, c'est un homme qui a tiré sur lui. 

— Et qui vous dit que monsieur de Claudieuse ne sait pas tout, et 
qu'il ne veut pas sauver sa femme et me perdre. Ce serait une 
vengeance, cela. 

L'objection éblouit une seconde l'avocat, mais la rejetant bien vite 


— Ah ! taisez-vous ! s'écria-t-il, ou prouvez... 

— Toutes les lettres sont brûlées. 

— Quand on a été cinq ans l'amant d'une femme, on a toujours des 
preuves. 

— Vous voyez bien que non. 

— Ne vous obstinez pas, prononça maître Magloire. (Et d'une voix 
qu'altéraient l'émotion et la pitié) : Malheureux ! ajouta-t-il, ne 
comprenez-vous donc pas que, pour échapper au châtiment d'un 
crime, vous commettez un crime mille fois plus grand ?.… 

Jacques se tordait les mains. 

— C'est à devenir fou ! disait-il. 

— Et quand moi, votre ami, je vous croirais, poursuivait maître 
Magloire, à quoi cela vous servirait-il ? Les autres vous croiraient- 
ils !.. Tenez, je vais vous dire toute ma pensée : je serais sûr de la 
vérité de votre récit, que jamais, sans preuves, je n'en ferais mon 
moyen de défense... Plaider cela, entendez-vous bien, ce serait vous 
perdre. 

— C'est cependant ce qui sera plaidé, puisque c'est la vérité. 

— Alors, interrompit maître Magloire, vous chercherez un autre 
défenseur. 

Et il se dirigeait vers la porte, il se retirait. 

— Dieu puissant ! s'écria Jacques, éperdu, il m'abandonne.… 


- Non, répondit l'avocat ; maïs je ne saurais discuter avec vous 
dans l'état d'exaltation où vous êtes... Vous réfléchirez... Je 
reviendrai demain. 

Il sortit, et Jacques de Boiscoran s'affaissa comme une masse sur 
une des chaises de la prison. 

— C'en est fait, balbutiait-il, je suis perdu ! 


Chapitre 


Pendant ce temps, rue de la Rampe, l'anxiété était affreuse. 

Dès huit heures du matin, tantes Lavarande et la marquise de 
Boiscoran, M. de Chandoré et maître Folgat étaient venus s'établir 
au salon et y attendre le résultat de l'entrevue. 

Mlle Denise ne descendit que plus tard, et son grand-père ne put 
s'empêcher de remarquer qu'elle s'était préoccupée de sa toilette. 

— N'allons-nous pas revoir Jacques ! répondit-elle avec un sourire 
où éclataient la confiance et la joie. 

C'est qu'en effet elle était bien persuadée qu'il devait suffire d'un 
mot de Jacques à son avocat pour confondre la prévention, et qu'il 
allait reparaître triomphant au bras de maître Magloire. 

Les autres ne partageaient pas ces espérances. Tantes Lavarande, 
plus jaunes que leurs vieilles dentelles, se tenaient immobiles dans 
un coin, Mme de Boiscoran dévorait ses larmes, et maître Folgat 
faisait son possible pour paraître absorbé dans la contemplation 
d'un recueil de gravures. Moins maître de soi, grand-père Chandoré 
arpentait le salon, les mains derrière le dos, répétant toutes les dix 
minutes : 

— C'est incroyable comme le temps semble long quand on attend ! 

À dix heures, pas de nouvelles. 

- Maître Magloire aurait-il donc oublié sa promesse ? dit Mlle 
Denise que l'inquiétude gagnait. 

— Non, il ne l'a pas oubliée, dit un nouvel arrivant. 

C'était l'excellent M. Séneschal qui, en effet, une heure plus tôt, 
avait croisé maître Magloire rue Nationale, et qui venait aux 
informations, un peu pour lui, ajoutait-il, mais beaucoup pour Mme 


Séneschal qui, depuis vingt-quatre heures, était malade d'anxiété. 

Onze heures sonnèrent. La marquise de Boiscoran se leva. 

— Je ne saurais, dit-elle, supporter une minute de plus cette 
mortelle incertitude ; je vais à la prison. 

— Et je vous y accompagne, chère mère, déclara Mile Denise. 

Mais une telle démarche n'était guère raisonnable. M. de 
Chandoré la combattit, soutenu par M. Séneschal et par maître 
Folgat. 

— On peut, du moins, envoyer quelqu'un, proposèrent timidement 
les tantes Lavarande. 

— C'est une idée, approuva M. de Chandoré. 

Il sonna, et ce fut le vieil Antoine qui accourut à l'appel de la 
sonnette, le vieil Antoine qui, depuis la veille, sachant la fin de 
l'instruction, était venu s'établir à Sauveterre. 

Dès qu'on lui eut expliqué ce qu'on attendait de lui : 

— Avant une demi-heure je serai de retour, dit-il. 

Et c'est en effet au pas de course qu'il descendit la rue de la 
Rampe, qu'il suivit la rue Nationale et remonta la rue du Château. 

En le voyant paraître, M. Blangin, le geôlier, devint tout pâle. M. 
Blangin ne dormait plus depuis qu'il avait reçu de Mlle Denise dix- 
sept mille francs en or... Lui, l'ami des gendarmes autrefois, il 
frissonnait maintenant lorsqu'il voyait le brigadier entrer dans sa 
geôle. Ce n'est pas qu'il eût des remords d'avoir trahi son devoir, 
non, c'est qu'il tremblait d'être découvert. Déjà, à plus de dix 
reprises, il avait changé de place le bas de laine qui renfermait son 
trésor ; mais en quelque endroit qu'il l'enfouft, il lui semblait 
toujours que les regards de ses visiteurs s'arrêtaient obstinément sur 
sa cachette. 

Il se rassura, cependant, lorsque Antoine lui eut exposé l'objet de 
sa mission, et du ton le plus civil : 

— Maître Magloire, répondit-il, était ici à neuf heures précises. Je 
l'ai conduit immédiatement à la cellule de monsieur de Boiscoran, 
et, depuis ce moment, ils parlent, ils parlent. 

— Vous en êtes sûr ? 

—- Naturellement. Ne dois-je pas savoir tout ce qui se passe dans 
ma prison !.… Je suis allé prêter l'oreille. Maïs on n'entend rien du 
corridor. Ils ont fermé le guichet, et la porte est épaisse. 

— C'est singulier, murmura le vieux serviteur. 

— C'est mauvais signe aussi, déclara le geôlier d'un air capable. 
J'ai remarqué que les prévenus qui en ont si long à conter à leur 


défenseur attrapent toujours le maximum... 

Antoine, comme de raison, ne rapporta pas à ses maîtres la 
lugubre réflexion de Blangin; mais ce qu'il leur apprit de la 
longueur de l'entrevue suffit à accroître leurs appréhensions. 

Peu à peu, les couleurs avaient disparu des joues de Mile Denise, 
et c'est d'une voix dont les larmes altéraient le timbre si pur qu'elle 
dit que peut-être elle eût mieux fait de prendre des vêtements de 
deuil, et que de voir ainsi toute la famille réunie, cela lui rappelait 
les apprêts d'une cérémonie funèbre. 

L'arrivée soudaine du docteur Seignebos lui coupa la parole. Il 
était fort en colère, comme toujours, il ne salua personne, selon son 
habitude. Mais dès le seuil : 

— Sotte ville que Sauveterre ! s'écria-t-il, ville de cancans et de 
caquets, ville d'indiscrets et de bavards... C'est à se cacher, à 
déserter, à fuir. De chez moi à ici, vingt curieux implacables m'ont 
arrêté, sous prétexte que je suis votre médecin, pour me demander 
où en est l'affaire de monsieur de Boiscoran. Car la ville est en 
rumeur... La ville sait que Magloire est à la prison, et c'est à qui 
saura le premier ce que Jacques et lui ont pu se dire. (Il avait 
déposé sur la table son chapeau à bords immenses, et tout en 
promenant autour du salon un regard un peu inquiet) : Et ici, 
interrogea-t-il, on ne sait rien encore. 

— Rien, répondirent en même temps M. Séneschal et maître 
Folgat. 

— Et ce retard nous épouvante, dit Mile Denise. 

— Pourquoi donc? fit le médecin. (Et retirant et essuyant 
vivement ses lunettes d'or) : Pensiez-vous donc, chère demoiselle, 
fit-il, que l'affaire de Jacques de Boïiscoran serait terminée en cinq 
minutes ? Si on vous l'a laissé croire, on a eu tort... Moi qui méprise 
les ménagements, je vais vous dire toute ma pensée... Au fond de 
ces événements du Valpinson, s'agite, j'en mettrais la main au feu, 
quelque ténébreuse intrigue qu'il ne sera pas facile de débrouiller. 
Certainement nous tirerons Jacques d'affaire, mais je crains que ce 
ne soit pas sans peine. 

- Monsieur Magloire Mergis ! annonça le vieil Antoine. 

Le célèbre avocat de Sauveterre entra. Il était si défait et ses traits 
gardaient si profondément la trace de ses émotions, qu'à tous vint la 
même et fatale pensée qu'exprima Mlle Denise en s'écriant : 

— Jacques est perdu ! 

Maître Magloire ne répondit pas non. 


— Je crois sa situation périlleuse, dit-il. 

— Jacques ! murmura la marquise de Boiscoran, mon fils ! 

— J'ai dit périlleuse, reprit l'avocat ; maïs c'est étrange que j'aurais 
dû dire, inimaginable et de nature à déconcerter toutes les 
prévisions 

— Parlez, monsieur, fit Mme de Boiscoran. 

L'embarras de l'avocat était extrême, et c'est avec une visible 
détresse que ses regards allaient alternativement des tantes 
Lavarande à Mlle Denise. Mais personne n'y prenait garde. Ce que 
voyant : 

— Il faut avant, déclara-t-il, que je reste seul avec ces messieurs. 

Docilement, les tantes Lavarande se levèrent et entraînèrent 
dehors la mère et la fiancée de Jacques, qui semblait près de 
défaillir. 

Et, dès que la porte fut refermée : 

— Merci, maître Magloire ! s'écria grand-père Chandoré, fou de 
douleur, merci de me donner le temps de préparer mon enfant au 
coup terrible, car je ne vous ai que trop compris, Jacques est 
coupable. 

— Arrêtez, interrompit l'avocat, je n'ai rien dit de pareil... Plus que 
jamais, monsieur de Boiscoran proteste de son innocence; 
seulement, il allègue pour se justifier un fait tellement 
invraisemblable, tellement inadmissible. 

— Enfin, que dit-il ? interrogea M. Séneschal. 

— Il prétend que la comtesse de Claudieuse était... sa maîtresse. 

Le docteur Seignebos bondit et, rajustant ses lunettes d'or d'un 
geste triomphant : 

- J'en étais sûr ! s'écria-t-il. Je l'avais deviné ! 

Maître Folgat, en cette occasion, ne pouvait avoir, il le 
comprenait bien, voix délibérative. Il arrivait de Paris avec les idées 
de Paris, et quoi qu'il eût entendu dire déjà, le nom de la comtesse 
de Claudieuse ne lui révélait rien. 

Mais à l'effet qu'il fit sur les autres, il put juger l'allégation de 
Jacques de Boiscoran. 

Loin de partager l'impression du docteur Seignebos, grand-père 
Chandoré et M. Séneschal parurent aussi révoltés que maître 
Magloire. 

— Ce n'est pas croyable ! déclara l'un. 

— C'est impossible ! prononça l'autre. 

Maître Magloire secouait la tête. 


— Et voilà justement, fit-il, ce que j'ai répondu à Jacques. 

Mais le docteur n'était pas de ces hommes qui s'étonnent ou 
s'effrayent de n'être pas de l'avis de tout le monde. 

— Vous ne m'avez donc pas entendu ! s'écria-t-il, vous ne m'avez 
donc pas compris ! La preuve que le fait n'est ni invraisemblable ni 
impossible, c'est que je le soupçonnais. Et c'était indiqué, 
pardieu !.… À quel propos un garçon tel que Jacques, heureux 
comme pas un, riche, bien tourné, amoureux et aimé d'une 
charmante fille, irait-il s'amuser à incendier les maisons et 
assassiner les gens !.. Vous me répondrez que monsieur de 
Claudieuse ne lui était pas sympathique ! Diable ! Si tous les gens 
qui exècrent le docteur Seignebos se mettaient à lui tirer dessus, 
savez-vous que j'aurais le corps plus troué qu'une écumoire ! De 
vous tous, maître Folgat ici présent est le seul à n'avoir pas eu la 
berlue… 

Modestement, le jeune avocat essaya de protester : 

— Monsieur. 

Mais l'autre lui coupant la parole : 

— Oui, monsieur, poursuivit-il, vous y avez vu clair, et, la preuve, 
c'est que tout de suite vous avez cherché l'âme, l'inspiration, la 
cause, la pensée, le mobile, la femme, enfin, de l'énigme. La preuve, 
c'est que vous êtes allé demandant à tous, à Antoine, le valet de 
chambre, à monsieur de Chandoré, à monsieur Séneschal, à moi- 
même, si Jacques de Boiscoran n'avait pas ou n'avait pas eu quelque 
passion dans le pays. Tous vous ont répondu non, étant à mille 
lieues de se douter de la vérité. Seul, sans vous répondre 
précisément, je vous ai donné à entendre que votre sentiment était 
le mien, et ce en présence de monsieur de Chandoré. 

— C'est exact ! affirmèrent le vieux gentilhomme et maître Folgat. 

M. Seignebos triomphait. Et toujours gesticulant, et toujours 
retirant et remettant ses lunettes d'or : 

— C'est que j'ai appris à me défier des apparences, continuait-il ; 
c'est que dès les premiers moments j'avais eu d'étranges soupçons. 
Étudiant l'attitude de madame de Claudieuse, pendant la nuit de 
l'incendie, je l'avais trouvée embarrassée, anormale, équivoque, 
suspecte... Je m'étais étonné de sa complaisance à céder aux 
fantaisies du sieur Galpin et de sa facilité à se prêter à 
l'interrogatoire de Cocoleu..…. Car enfin, c'est elle seule qui a fait 
parler ce soi-disant idiot. J'ai de bons yeux, messieurs, sous mes 
lunettes. Eh bien ! sur tout ce que j'ai de plus sacré, sur ma foi 


républicaine, je suis prêt à le jurer, quand Cocoleu a prononcé le 
nom de monsieur de Boiscoran, la comtesse de Claudieuse n'a pas 
été surprise. 

De leur vie, en aucune circonstance, sur n'importe quel sujet, le 
maire de Sauveterre et le docteur Seignebos n'avaient pu s'entendre. 
La question qui s'agitait n'était pas de nature à les mettre d'accord. 

— J'étais présent à l'interrogatoire de Cocoleu, déclara M. 
Séneschal, et j'ai, au contraire, constaté la stupeur de la comtesse. 

Le médecin levait les épaules. 

— Assurément, dit-il, elle a fait « Ah ! »..., mais ce n'est ni une 
difficulté, ni une preuve. Moi aussi, je saurais très bien faire comme 
cela : « Ah ! », si l'on venait me dire que monsieur le maire a tort, et 
cependant je n'en serais pas étonné. 

— Docteur ! fit M. de Chandoré d'un ton conciliant, docteur. 

Mais déjà M. Seignebos s'était retourné vers maître Magloire, qu'il 
avait à cœur de convaincre. Et il poursuivait : 

— Oui, le visage de la comtesse de Claudieuse a exprimé la 
stupeur, mais ses yeux trahissaient la colère la plus atroce, la haine 
et la joie de la vengeance... Et ce n'est pas tout ! Que monsieur le 
maire me dise, s'il lui plaît, où était madame de Claudieuse quand 
son mari a été réveillé par les flammes... Était-elle près de lui ?.. 
Non. Elle veillait la plus jeune de ses filles, atteinte de la rougeole. 
Hum ! Que pensez-vous de cette rougeole qui exige une garde de 
nuit ?.. Et quand les deux coups de feu ont été tirés, où se trouvait 
la comtesse ? Toujours près de sa fille, et de l'autre côté de la 
maison, précisément du côté opposé à celui où a éclaté l'incendie. 

Le maire de Sauveterre n'était pas moins entêté que le médecin. 

— Je vous ferai remarquer, docteur, objecta-t-il, que monsieur de 
Claudieuse lui-même a déclaré que, lorsqu'il avait couru au feu, il 
avait retrouvé la porte de la maison fermée en dedans, telle qu'il 
l'avait fermée de sa main quelques heures auparavant. 

De son air le plus ironique, le docteur Seignebos saluait. 

— N'y avait-il donc qu'une porte au château de Valpinson ? 
demanda:t-il. 

- À ma connaissance, déclara M. de Chandoré, il y en avait au 
moins trois. 

— Je dois dire, ajouta maître Magloire, que selon les allégations de 
monsieur de Boiscoran, la comtesse de Claudieuse, pour venir le 
rejoindre, ce soir-là, serait sortie par la porte de la buanderie. 

— Que disais-je ! s'écria M. Seignebos. (Et essuyant ses lunettes à 


en briser les verres) : Et les enfants !.. continua-t-il. Monsieur le 
maire trouve-t-il naturel que madame de Claudieuse, cette mère 
incomparable, selon lui, ait oublié ses enfants au milieu de 
l'incendie ?.… 

— Quoi! cette malheureuse femme est attirée dehors par 
l'explosion de deux coups de feu, elle voit sa maison en flammes, 
elle trébuche contre le corps inanimé de son mari, et vous lui 
reprochez de n'avoir pas gardé sa liberté d'esprit ! 

— C'est une appréciation, mais ce n'est pas la mienne. Je crois plus 
volontiers que la comtesse, s'étant attardée dehors, a été empêchée 
de rentrer par l'incendie... Je trouve aussi que Cocoleu est arrivé là 
bien à propos, et qu'il est bien heureux que la Providence ait 
illuminé sa cervelle vide de cette idée sublime de sauver les enfants 
au péril de ses jours ! 

M. Séneschal, cette fois, ne répliqua pas. 

— Fortifiés de toutes ces circonstances, reprit le docteur, mes 
soupçons devinrent tels que je résolus de les vérifier, s'il était 
possible. Dès le lendemain, j'interrogeai madame de Claudieuse, et 
non sans perfidie, je puis l'avouer. Ses réponses et sa contenance 
furent loin de modifier mes impressions. Quand je lui demandai en 
la regardant bien dans le blanc des yeux ce qu'elle pensait de l'état 
mental de Cocoleu, elle fut sur le point de se trouver mal, et c'est 
d'une voix à peine intelligible qu'elle me confessa avoir surpris chez 
lui quelques éclairs d'intelligence. Lorsque je voulus savoir si 
Cocoleu lui était attaché, c'est avec un trouble insurmontable qu'elle 
me déclara que son dévouement était celui d'un animal 
reconnaissant des soins qu'on lui donne. Que pensez-vous de cela, 
messieurs ?.. Moi, je pensai que Cocoleu était le nœud de l'affaire, 
qu'il savait la vérité, et que je sauverais Jacques si j'arrivais à 
démontrer que l'imbécillité de Cocoleu est en partie simulée, et que 
son mutisme est un artifice de la peur. Et je l'aurais démontré, si on 
m'eût adjoint d'autres experts que cet âne du chef-lieu et ce farceur 
de Paris... (Il s'arrêta dix secondes. Mais sans laisser à personne le 
temps de répliquer) : Maintenant, reprit-il, revenons au point de 
départ et concluons. Pourquoi, à votre avis, est-il impossible et 
invraisemblable que madame de Claudieuse ait trahi ses devoirs ? 
Parce qu'elle jouit d'une éclatante renommée de sagesse et de 
vertu ? Eh bien ! maïs il me semble que la réputation d'honneur de 
Jacques de Boiscoran était indiscutable. Selon vous il est absurde de 
soupçonner madame de Claudieuse d'avoir eu un amant. Serait-il 


donc naturel que, du soir au lendemain, Jacques fût devenu un 
abject scélérat ! 

— Oh ! ce n'est pas la même chose, fit M. Séneschal. 

— C'est vrai ! s'écria le docteur, et cette fois, monsieur le maire, 
vous avez raison. Commis par monsieur de Boiscoran, le crime du 
Valpinson serait un de ces crimes absurdes qui révoltent le bon 
sens... Commis par la comtesse, il n'est plus que le dénouement 
fatal d'une situation créée par monsieur de Claudieuse, le jour où il 
a épousé une femme plus jeune que lui de trente ans. 

Il ne fallait pas trop se fier aux grandes colères du docteur 
Seignebos. Alors même qu'il semblait le plus hors de soi, il ne disait 
jamais que ce qu'il voulait bien dire, possédant cette faculté 
admirable et méridionale de jeter feu et flammes et de rester 
intérieurement aussi glacé qu'une banquise. Mais cette fois, il 
découvrait bien toute sa pensée. Et il en avait assez dit, et il avait 
montré la situation sous un aspect assez nouveau pour donner à 
réfléchir à ses auditeurs. 

— Vous m'auriez converti, docteur, lui dit maître Folgat, si je ne 
l'avais été d'avance. 

— Il est certain, fit M. de Chandoré, qu'après avoir entendu le 
docteur, le fait ne paraît plus impossible. 

— Tout est possible ! murmura philosophiquement M. Séneschal 
lui-même. 

Seul, le célèbre avocat de Sauveterre n'était pas ébranlé. 

- Eh bien! moi, prononça-t-il, j'admets plutôt une heure de 
vertige que des années d'une monstrueuse hypocrisie. Jacques peut 
avoir commis le crime et n'être qu'un fou. Si madame de Claudieuse 
était coupable, ce serait à désespérer de l'humanité et à ne plus 
croire à rien au monde. Je l'ai vue, messieurs, entre son mari et ses 
enfants... on ne feint pas les regards d'exquise tendresse dont elle 
les enveloppait.… 

— Il n'en démordra pas ! interrompit le docteur Seignebos. (Et 
frappant sur l'épaule de son ami — car maître Magloire était son ami 
depuis bien des années, et même ils se tutoyaient) : Ah! je te 
reconnais bien là, poursuivit-il, avocat singulier qui, jugeant les 
autres d'après toi, refuse de croire au mal... Oh ! ne proteste pas, 
car c'est pour cela surtout que nous t'aimons et que nous t'admirons, 
et que nous sommes fiers de te voir dans les rangs républicains. 
Mais il faut bien l'avouer, tu n'es pas l'homme qu'il faut pour 
débrouiller une telle intrigue. À vingt-huit ans, tu as épousé une 


jeune fille que tu adorais, tu as eu le malheur de la perdre et, 
depuis, chastement fidèle à son souvenir, tu as vécu si loin des 
passions que tu ne sais plus si elles existent... Homme heureux, 
dont le cœur a vingt ans et qui, avec des cheveux blancs, croit 
encore aux sourires et aux regards des femmes ! 

Il y avait beaucoup de vrai là-dedans, mais il est certaines vérités 
qu'on n'aime pas toujours à s'entendre dire. 

— Ma naïveté ne fait rien à l'affaire, dit maître Magloire. Je 
prétends et je soutiens qu'il est impossible qu'après avoir été cinq 
ans l'amant d'une femme, on n'en puisse pas administrer la preuve. 

— Eh bien ! tu te trompes, maître ! fit le médecin en rajustant ses 
lunettes d'or d'un air de fatuité qui eût été bien comique en tout 
autre moment. 

— Quand les femmes se mettent à être prudentes et défiantes, 
prononça M. de Chandoré, elles ne le sont pas à demi. 

— Il tombe sous le sens, d'ailleurs, ajouta maître Folgat, que 
jamais madame de Claudieuse ne se fût déterminée à un crime si 
audacieux si elle n'eût pas été sûre que, les lettres brûlées, nulle 
preuve ne subsistait contre elle. 

— Voilà la vérité ! s'écria M. Seignebos. 

Maître Magloire ne dissimulait pas son impatience. 

— Malheureusement, messieurs, reprit-il d'un ton sec, ce n'est pas 
de vous que dépend l'acquittement ou la condamnation de monsieur 
de Boiscoran. Ce n'est ni pour vous convaincre, ni pour être 
convaincu que je suis ici. Je suis venu pour discuter avec les amis 
de monsieur de Boiscoran la conduite à suivre, et arrêter les bases 
de la défense. 

À maître Magloire, évidemment, appartenait la situation. Il alla 
s'adosser à la cheminée, et quand les autres se furent assis en face 
de lui : 

— Tout d'abord, commencça-t-il, je veux admettre les allégations de 
monsieur de Boiscoran. Il est innocent. Il a été l'amant de madame 
de Claudieuse, mais il n'a pas de preuves. Ceci admis, quel parti 
prendre ? Dois-je lui conseiller de faire appeler le juge d'instruction 
et de tout lui raconter ? 

Personne ne répondit d'abord. Et ce n'est qu'après un assez long 
silence que le docteur Seignebos dit : 

— Ce serait bien grave. 

— Très grave, en effet, insista le célèbre avocat de Sauveterre. Par 
nos impressions, il nous est aisé d'imaginer l'impression de monsieur 


Galpin-Daveline. Avant tout il demanderait des preuves, la 
déclaration d'un témoin, un indice quelconque. Et dès que Jacques 
lui répondrait qu'il ne peut rien que donner sa parole, monsieur 
Daveline lui dirait qu'il ment. 

— Il se déciderait peut-être à un supplément d'instruction, dit M. 
Séneschal. Il manderait probablement madame de Claudieuse… 

De la tête maître Magloire approuvait. 

— Il la manderait certainement, déclara-t-il. Mais après. 
Avouerait-elle ? Ce serait folie que de l'espérer. Si elle est coupable, 
c'est une femme d'une trop robuste énergie pour se laisser arracher 
la vérité. Elle nierait donc tout, superbement, magnifiquement, et 
de façon à ne pas laisser subsister l'ombre d'un doute. 

— Ce n'est que trop probable, grommela le docteur ; ce pauvre 
Galpin n'est pas fort. 

— Que résulterait-il donc de cette démarche ? poursuivait maître 
Magloire. La cause de monsieur de Boiscoran en deviendrait mille 
fois plus mauvaise, car à l'horreur de son crime s'ajouterait l'odieux 
de la plus vile, de la plus lâche des calomnies. 

Plus que tous les autres, maître Folgat était attentif. 

— N'ayant pas de preuves, dit-il, mon avis est que monsieur de 
Boiscoran ne doit pas demander de supplément d'instruction. 

L'avocat de Sauveterre s'inclina. 

— Je suis bien aise, fit-il, que cette opinion vienne de mon 
honorable confrère. Donc, il ne faut plus songer à éviter le jugement 
à monsieur de Boiscoran.… il passera en cour d'assises. 

D'un mouvement désespéré, M. de Chandoré leva les bras au ciel. 

— Mais Denise en mourra de douleur et de honte ! s'écria-t-il. 

Emporté par la situation, maître Magloire continuait : 

— Nous voici donc en cour d'assises, à Sauveterre, devant des 
magistrats du ressort, devant des jurés du pays, incapables de 
forfaiture, j'en suis sûr, mais fatalement accessibles à l'opinion qui, 
depuis longtemps, a condamné monsieur de Boiscoran.. L'audience 
est ouverte, le président interroge l'accusé. Dira-t-il ce qu'il m'a dit à 
moi, qu'étant l'amant de madame de Claudieuse, il était allé au 
Valpinson lui reporter ses lettres et prendre les siennes, et que 
toutes ont été brûlées ? Soit, il le dit. Et aussitôt s'élève une clameur 
indignée et un concert de malédictions et de mépris... N'importe ! 
Armé de ses pouvoirs discrétionnaires, le président suspend 
l'audience et envoie chercher la comtesse de Claudieuse. Puisque 
nous la supposons coupable, nous croyons à son infernale énergie, 


n'est-ce pas ?.… Elle a prévu ce qui arrive, et elle a répété son rôle. 
Citée, elle vient pâle, vêtue de deuil, et un murmure de 
respectueuse sympathie salue son entrée. Vous voyez son attitude, 
n'est-ce pas ? Le président lui explique ce dont il s'agit, et elle ne 
comprend pas, elle ne peut comprendre une si épouvantable 
calomnie. Mais quand elle a compris... Voyez-vous le regard 
superbe dont elle écrase Jacques, et de quelle hauteur elle répond : 
« N'ayant pas réussi à assassiner le mari, cet homme essaye de 
déshonorer la femme... Je vous confie mon honneur de mère et 
d'épouse, messieurs, je ne répondrai pas aux infamies de cet abject 
calomniateur…. » 

- Mais ce serait le bagne ! s'écria M. de Chandoré, ce serait 
l'échafaud ! 

— Ce serait le maximum, en tout cas, répondit l'avocat de 
Sauveterre. Mais les débats continueraient, le ministère public 
prononcerait un réquisitoire foudroyant, et enfin viendrait le tour 
du défenseur de prendre la parole... Messieurs, vous vous êtes 
irrités de mon obstination..… Je n'ajoute pas foi, je l'avoue, aux 
allégations de monsieur de Boiscoran. Mais mon jeune confrère y 
croit, lui. Eh bien ! qu'il réponde franchement : oseraïit-il plaider le 
système de l'accusé et essayer de démontrer que madame de 
Claudieuse était la maîtresse de Jacques ? 

Maître Folgat fronçait les sourcils. 

— Je ne sais, murmura-t-il. 

— Eh bien! moi je sais que vous n'oseriez pas ! s'écria maître 
Magloire, et vous auriez raison, car ce serait vous perdre de 
réputation, sans nulle chance de sauver Jacques. Oui, sans nulle 
chance. Car, enfin, supposons un résultat inespéré, supposons que 
vous parveniez à démontrer que Jacques a dit vrai, qu'il a été 
l'amant de la comtesse... Qu'arrivera-t-il ? On arrête madame de 
Claudieuse. Relâche-t-on monsieur de Boiscoran pour cela ? Non, 
assurément. On le garde et on lui dit : « Oui, cette femme a essayé 
d'assassiner son mari, mais elle était votre maîtresse, vous êtes donc 
son complice. » Messieurs, voilà la situation ! 

Dégageant la question des commentaires inutiles, des vaines 
appréciations et de toute phraséologie sentimentale, maître 
Magloire la posait enfin comme elle devait être posée pour être 
résolue, et dans toute son effrayante simplicité. 

Éperdu, grand-père Chandoré se dressa sur ses pieds, et d'une 
voix rauque : 


— Alors, tout est bien fini! s'écria-t-il. Innocent ou coupable, 
Jacques de Boiscoran doit être condamné. 

Maître Magloire ne répondit pas. 

— Et c'est là, dit encore le vieux gentilhomme, ce que vous appelez 
la justice ! 

— Hélas ! fit M. Séneschal, il serait puéril de le nier, la cour 
d'assises est une loterie. 

M. de Chandoré, d'un geste terrible de colère, l'interrompit : 

— En d'autres termes, reprit-il, l'honneur et la vie de Jacques 
dépendent à cette heure d'un caprice du sort, d'un hasard, du temps 
qu'il fera le jour de l'audience ou des dispositions d'un juré ! Et s'il 
ne s'agissait que de Jacques, encore... Mais c'est la vie de mon 
enfant, messieurs, c'est la vie de Denise qui est en jeu... Frapper 
Jacques, c'est la frapper. 

Maître Folgat dissimulait assez mal une larme ; M. Séneschal et le 
docteur Seignebos lui-même frissonnaient, tant faisait mal à voir la 
douleur de ce vieillard, menacé en sa plus chère, en son unique, en 
sa suprême affection. 

Il avait pris les mains de l'avocat de Sauveterre, et les serrant 
d'une étreinte désespérée : 

—- Mais vous le sauverez, n'est-ce pas, Magloire ? poursuivit-il. 
Innocent ou coupable, qu'importe, puisque Denise l'aime ! Vous en 
avez sauvé tant d'autres !.. Les juges, c'est bien connu, ne savent 
pas résister à l'autorité de votre parole. Vous trouverez des accents 
irrésistibles pour sauver un malheureux qui a été votre ami... 

Le célèbre avocat eût été lui-même le coupable qu'il n'eût pas été 
plus abattu. Ce que voyant : 

— Qu'est-ce à dire, ami Magloire ! s'écria le docteur Seignebos, 
n'es-tu plus l'homme dont l'admirable éloquence est l'honneur de 
notre pays ! Haut le front, morbleu ! Jamais plus noble cause ne te 
fut confiée ! 

Mais il secouait la tête. 

— Je n'ai pas la foi, murmura-t-il, et je ne sais pas plaider quand 
ce n'est pas ma conscience qui me fournit mes arguments... (Et son 
embarras redoublant) : Seignebos, ajouta-t-il, l'a dit tout à l'heure : 
je ne suis pas l'homme d'une telle cause. Toute mon expérience n'y 
servirait de rien. Mieux vaut confier l'affaire à mon jeune confrère. 

Pour la première fois de sa vie, maître Folgat trouvait un de ces 
procès qui mettent un homme à même de montrer toute sa valeur et 
qui lui ouvrent les deux battants de l'avenir. Pour la première fois, il 


rencontrait une de ces causes où tout se réunit pour exalter l'intérêt 
: la grandeur du crime, la situation de la victime, le caractère de 
l'accusé, le mystère, la diversité des avis, la difficulté de la défense, 
l'incertitude du résultat. une de ces causes pour lesquelles un 
avocat se passionne, qu'il embrasse de toute son énergie, où il se 
met tout entier, où il partage les angoisses et les espérances de son 
client. 

Il eût donné de grand cœur cinq ans de ses honoraires pour en 
être chargé. Mais il était honnête homme, avant tout. 

— Songeriez-vous donc à abandonner monsieur de Boiscoran, 
maître Magloire ? s'écria-t-il. 

— Vous le servirez mieux que moi, répondit le célèbre avocat. 

Peut-être était-ce l'intime conviction de maître Folgat. N'importe : 

— Vous n'avez pas réfléchi à l'effet que cela produirait, mon cher 
maître, dit-il. 

— Oh !.… 

— Que penserait-on dans le public, si l'on apprenait tout à coup 
que vous vous retirez ? Il faut, dirait-on, que l'affaire de monsieur 
de Boiscoran soit bien mauvaise pour que maître Magloire renonce 
à la plaider... Et ce serait une charge ajoutée à toutes celles qui 
accablent cet infortuné.… 

Le docteur ne laissa pas à son ami le temps de répliquer. 

- Il est interdit à Magloire de se retirer, déclara-t-il, mais il a le 
droit de s'adjoindre un confrère. Il doit rester l'avocat et le conseil 
de Jacques de Boïiscoran, mais maître Folgat peut lui prêter le 
concours de ses lumières, le renfort de sa jeunesse et de son activité, 
l'assistance même de sa parole. 

Une fugitive rougeur colora les joues du jeune avocat. 

— Je suis tout aux ordres de maître Magloire, dit-il. 

Le célèbre avocat de Sauveterre réfléchissait. Et, après un 
moment, se retournant vers son jeune confrère : 

— Avez-vous une idée, lui demanda-t-il, un plan ? Que feriez- 
vous ? 

À l'étonnement de tous, un nouveau Folgat se révéla, en quelque 
sorte. Il parut grandir, son visage s'illumina, ses yeux brillèrent, et 
d'une voix pleine et sonore, d'une de ces voix dont le timbre 
métallique vibre dans la poitrine des auditeurs : 

— Avant tout, commença-t-il, je verrais monsieur de Boiscoran. 
Seul, il dicterait mes résolutions définitives. Mais déjà mon plan est 
esquissé.. Moi, j'ai la foi, messieurs, je vous l'ai dit... L'homme 


aimé de mademoiselle Denise ne saurait être un scélérat.. 
Qu'entreprendrais-je donc ? De prouver la vérité du récit de 
monsieur de Boiscoran. Est-ce possible ? Je l'espère. Monsieur de 
Boiscoran assure qu'il n'existe ni témoins ni preuves de ses relations 
avec madame de Claudieuse. Je suis persuadé qu'il se trompe. Elle a 
été, dit-il, d'une prudence et d'une habileté extraordinaires. Peu 
importe. La défiance éveille la défiance, et c'est quand on prend le 
plus de précautions qu'on est observé. On veut se cacher, on se 
découvre. On ne voit personne, on est vu... 

» Maître de la défense, dès demain je commencerais une contre- 
instruction. L'argent ne nous manque pas, le marquis de Boiscoran a 
de hautes influences, nous serions bien servis... Avant quarante-huit 
heures, j'aurais mis en campagne des hommes expérimentés. Je 
connais la rue des Vignes, elle est fort déserte, mais il s'y trouve des 
yeux comme partout. Pourquoi certains de ces yeux n'auraient-ils 
pas remarqué la mystérieuse visiteuse de monsieur de Boiscoran ?.… 
Voilà ce que mes agents iraient demander de porte en porte. Et pour 
cette besogne, inutile de leur livrer un nom. Ce n'est pas madame de 
Claudieuse qu'ils auraient mission de rechercher, maïs bien une 
inconnue vêtue de telle et telle façon. Et s'ils découvraient 
quelqu'un l'ayant vue, et capable de la reconnaître, ce quelqu'un 
serait notre premier témoin. 

» En attendant, je m'informerais de l'ami de monsieur de 
Boiscoran, de cet Anglais dont il portait le nom, et je me mettrais en 
rapport avec la police de Londres. Si cet Anglais était mort, je le 
saurais, et ce serait un malheur... S'il n'était qu'à l'autre bout du 
monde, le câble transatlantique me permettrait de l'interroger et 
d'avoir ses réponses en moins d'une semaine. 

» Déjà j'aurais lancé d'habiles limiers sur les traces de cette 
servante anglaise qui tenait la maison de la rue des Vignes. 
Monsieur de Boiscoran déclare que jamais elle n'a seulement 
entrevu madame de Claudieuse. Erreur. Il est impossible qu'une 
servante n'ait pas eu envie et trouvé le moyen de dévisager une 
femme que reçoit son maître. Retrouvée, elle parleraïit. 

» Et ce n'est pas tout : il venait des étrangers dans cette maison de 
la rue des Vignes. Je les interrogerais un à un. Je questionnerais le 
jardinier et ses aides, le porteur d'eau, le tapissier, les garçons de 
tous les fournisseurs. Qui nous dit que l'un d'eux n'est pas en 
possession de cette vérité que nous cherchons en ce moment ? 

» Enfin, quand une femme a passé tant de journées dans une 


maison, il est impossible qu'elle n'y ait pas laissé des traces de son 
passage. Depuis, m'objecterez-vous, la guerre est survenue, puis la 
Commune... N'importe. J'interrogerais les débris, je fouillerais les 
ruines, j'examinerais chaque arbre du jardin, je chercheraïis sur les 
vitres épargnées un nom écrit à la pointe d'un diamant, je forcerais 
les glaces restées intactes à me livrer l'image qu'elles ont reflétée si 
souvent. 

— Ah! voilà qui est parler! s'écria le docteur Seignebos, 
enthousiasmé. 

Les autres frissonnaient d'émotion. Ils comprenaient que la lutte 
allait enfin commencer. Mais déjà, insoucieux des impressions de 
ses auditeurs, maître Folgat continuait : 

— Ici, à Sauveterre, la tâche serait plus difficile, mais en cas de 
succès, plus décisifs aussi seraient les résultats. Ici, j'amènerais 
quelqu'un de ces policiers au flair subtil, qui ont su faire un art de 
leur profession, un Lecoq ou un Tabaret quelconque, dont j'aurais 
intéressé la vanité. À celui-là, il faudrait tout dire, et même livrer 
les noms. Mais ce serait sans inconvénient. Son désir de réussir, la 
magnificence de la récompense, l'habitude professionnelle enfin, 
nous garantiraient son silence. Il arriverait secrètement, caché sous 
le travestissement qui lui semblerait devoir le mieux servir ses 
investigations, et recommencerait, au bénéfice de la défense, 
l'enquête faite par monsieur Galpin-Daveline au profit de la 
prévention. Découvrirait-il quelque chose ? On est en droit de 
l'espérer. Je sais des policiers qui, avec des indices bien moins 
positifs, ont su remonter jusqu'à des vérités bien autrement 
invraisemblables. 

Littéralement, grand-père Chandoré, l'excellent M. Séneschal, le 
docteur Seignebos et maître Magloire lui-même buvaient les paroles 
du jeune avocat. 

— Est-ce tout, messieurs ? poursuivait-il. Pas encore. 

Servi par sa vieille expérience, M. le docteur Seignebos avait, dès 
le premier jour, pressenti le personnage essentiel de cette 
ténébreuse intrigue. 

— Cocoleu ! 

— Oui, docteur, Cocoleu. Acteur, confident ou témoin, Cocoleu a 
évidemment le mot de l'énigme. Ce mot, il faut à tout prix essayer 
de le lui arracher. Une expertise médico-légale vient de lui décerner 
un brevet d'idiotie. N'importe, nous protestons. Nous n'avons plus à 
garder les ménagements d'autrefois. Nous prétendons que 


l'imbécillité de ce misérable est à dessein exagérée. Nous soutenons 
que son mutisme opiniâtre est une insigne fourberie. Quoi ! il aurait 
eu assez d'intelligence pour témoigner contre nous, et il ne lui en 
resterait plus pour expliquer ou seulement répéter son témoignage ? 
C'est inadmissible. Nous soutenons qu'il se tait maintenant, de 
même qu'il a parlé la nuit de l'incendie, par ordre. Si son silence 
servait moins la prévention, elle trouverait bien un moyen de le lui 
faire rompre. Nous exigeons que ce moyen soit recherché. Nous 
demandons qu'on assigne la personne qui, une fois déjà, a su lui 
délier la langue, et qu'on lui ordonne de recommencer l'expérience. 
Nous voulons une expertise nouvelle, ce n'est pas au pied levé et en 
quarante-huit heures qu'on décide de l'état mental d'un individu 
intéressé à jouer l'imbécillité. Et nous voulons surtout que les 
nouveaux experts nous présentent à nous, faussement accusés par 
Cocoleu, des garanties de savoir et d'indépendance ! 

Le docteur Seignebos trépignait d'enthousiasme. Sous une forme 
précise et énergique, il retrouvait toutes ses idées. 

— Oui! s'écria-t-il, voilà la marche à suivre ! Qu'on me donne 
carte blanche, et avant quinze jours Cocoleu est démasqué. 

Moins bruyamment expansif, le célèbre avocat de Sauveterre 
serrait la main de maître Folgat. 

— Vous le voyez, lui dit-il, c'est à vous que doit être confiée 
l'affaire de Jacques de Boiscoran. 

Le jeune avocat n'essaya pas de protester. Quand il avait pris la 
parole, sa détermination était arrêtée. 

— Tout ce qu'il est humainement possible de faire, prononça-t-il, je 
le ferai. La tâche acceptée, je m'y dévoue corps et âme. Mais je tiens 
à ce qu'il soit bien entendu et bien répété, dans le public, que 
maître Magloire ne se retire pas, que je ne suis que son second... 

— C'est convenu, dit le vieil avocat. 

— Alors, quand verrons-nous monsieur de Boiscoran ? 

— Demain matin. 

— C'est qu'il m'est impossible de rien entreprendre sans l'avoir 
consulté. 

— Oui, mais vous ne pouvez être admis près de lui que sur une 
autorisation de monsieur Galpin-Daveline, et je doute que nous 
puissions l'obtenir aujourd'hui. 

— C'est fâcheux.. 

- Non, parce que nous avons pour aujourd'hui notre besogne 


ES 


toute taillée. Nous avons à examiner les pièces de la procédure 


mises à ma disposition par le juge d'instruction. 

Le docteur Seignebos bouillait d'impatience. 

_ Oh! que de paroles ! interrompit-il. À l'œuvre, avocats, à 
l'œuvre. Allons, partons-nous ? 

Ils sortaient. D'un geste, M. de Chandoré les retint. 

— Jusqu'ici, messieurs, dit-il, nous n'avons pensé qu'à Jacques. Et 
Denise ?.. 

D'un air surpris, les autres le regardaient. 

— Que vais-je lui répondre, poursuivit-il, quand elle me 
demandera le résultat de l'entrevue de Jacques et de maître 
Magloire, et pourquoi on n'a pas voulu parler en sa présence ? 

Le docteur Seignebos l'avait déclaré ; il n'était pas partisan des 
ménagements. 

— Vous lui répondrez la vérité, conseilla-t-il. 

— Quoi ! je lui dirais que Jacques était l'amant de madame de 
Claudieuse ! 

- Ne l'apprendra-t-elle pas tôt ou tard ! Mademoiselle Denise est 
une fille énergique. 

— Oui, mais mademoiselle Denise est la plus saintement ignorante 
des jeunes filles, interrompit vivement maître Folgat, et elle aime 
monsieur de Boiscoran. Pourquoi troubler la pureté de ses pensées 
et sa sécurité ? N'est-elle pas assez malheureuse ! Monsieur de 
Boiscoran n'est plus au secret ; il verra sa fiancée, libre à lui de 
parler s'il le juge convenable. Seul il en a le droit. Je l'en 
dissuaderai, pourtant. Du caractère dont je connais mademoiselle de 
Chandoré, il lui serait impossible de garder le silence si le hasard la 
mettait en présence de madame de Claudieuse. 

- Monsieur de Chandoré doit se taire, décida maître Magloire. 
C'est déjà trop d'être obligé de tout confier à madame de Boiscoran. 
Car, ne l'oubliez pas, messieurs, la moindre indiscrétion ferait 
sûrement échouer le projet, si chanceux déjà, de maître Folgat. 

Tous sortirent sur ces mots, et quand M. de Chandoré se trouva 
seul : 

— Oui, ils ont raison ! murmura-t-il, mais que dire ? 

Il cherchait dans sa tête une explication plausible, quand une 
femme de chambre vint lui annoncer que Mlle Denise le demandait. 

- Je vous suis ! lui répondit-il. 

Et il la suivit, en effet, d'un pas pesant, et composant de son 
mieux son visage, pour y effacer les traces des terribles émotions 
par lesquelles il venait de passer. 


C'est dans son salon du premier étage que les tantes Lavarande 
avaient entraîné Denise et Mme de Boiscoran. C'est là que M. de 
Chandoré alla les rejoindre et qu'il les trouva, Mme de Boiscoran 
affaissée sur un fauteuil, pâle et toute défaillante, Mile Denise, au 
contraire, marchant de çà et de là d'un pas fiévreux, la joue en feu, 
les yeux étincelants. 

Dès qu'il parut : 

— Eh bien ! il n'y a plus d'espoir, n'est-ce pas ? lui demanda sa 
petite-fille d'un ton bref. 

— Plus que jamais, au contraire, répondit-il en se forçant à sourire. 

— Alors pourquoi maître Magloire nous a-t-il fait sortir ? 

Le vieux gentilhomme avait eu le temps de ruminer un mensonge. 

— Parce que, dit-il, Magloire avait à nous annoncer une nouvelle 
fâcheuse. Impossible d'espérer une ordonnance de non-lieu. Jacques 
subira un jugement. 

Tout d'un bloc, Mme de Boiscoran se dressa. 

— Jacques en cour d'assises ! s'écria-t-elle, mon fils, un Boiscoran ! 

Et elle retomba comme une masse. Pas un muscle du visage de 
Mlle Denise n'avait tressailli. 

— J'attendais pis ! fit-elle d'un accent étrange. On peut éviter la 
cour d'assises. 

Et elle sortit en repoussant la porte avec une telle violence que les 
tantes Lavarande s'élancèrent à sa poursuite. 

Désormais, M. de Chandoré ne se croyait plus obligé de se 
contraindre. Il vint se planter devant Mme de Boiscoran, et donnant 
cours enfin à l'effroyable colère qu'il refoulait depuis si longtemps : 


— Votre fils ! s'écria-t-il, votre Jacques !.. Je le voudrais mort 
mille fois, le misérable qui tue mon enfant, car il me la tue, vous le 
voyez bien. 


Et, impitoyable, il se mit à raconter l'histoire de Jacques et de la 
comtesse de Claudieuse. 

Anéantie, brisée par les sanglots, Mme de Boiscoran n'avait même 
pas la force de lui demander grâce... Et quand il eut achevé, avec 
l'expression du plus affreux égarement : 

— L'adultère ! murmura-t-elle. Ô mon Dieu! Voilà donc le 
châtiment ! 


Chapitre 


C'est au palais de justice, qu'au sortir du salon de M. de 
Chandoré, se rendaient maître Folgat et maître Magloire. Et tout en 
descendant la rue de la Rampe : 

— Il faut, disait l'avocat parisien, que monsieur Galpin-Daveline se 
croie terriblement sûr de son affaire, pour accorder ainsi à la 
défense la communication de la procédure instruite contre monsieur 
de Boiscoran. 

C'est qu'en effet, le Code d'instruction criminelle semble 
n'ordonner, n'autoriser même, cette communication qu'après l'arrêt 
de la chambre des mises en accusation, et après que l'accusé a été 
interrogé par le président des assises. Parce qu'alors seulement, 
disent tous ces commentateurs, qui sont le fléau de notre 
jurisprudence, « parce qu'alors seulement l'instruction peut être 
considérée comme terminée, et que de ce moment seulement se fait 
sentir le besoin d'une défense libre d'entraves et basée sur la 
connaissance de tout ce qui a précédé ». 

Le bon sens et l'équité se révoltent d'une telle doctrine. Elle n'en a 
pas moins été consacrée et confirmée par des arrêts de la cour de 
Poitiers et de la cour de cassation. 

Ainsi, voilà un malheureux accusé de quelque crime atroce, 
accusé faussement peut-être, présumé innocent de par la loi, et il 
devra ignorer les charges accumulées secrètement contre lui, les 
preuves recueillies, les dépositions des témoins ! Ses intérêts les plus 
chers sont en jeu, il y va de son bonheur et de sa vie, de l'honneur 
et de la vie des siens, n'importe !.. On lui dérobera les résultats de 
l'instruction. 


Et c'est au dernier moment, lorsque déjà l'opinion est faite, quand 
déjà sont convoqués les jurés qui doivent décider de son sort, qu'il 
lui sera permis de prendre connaissance de son dossier. 

À cela, les sempiternels commentateurs répondent par des 
volumes d'arguments et d'arguties. Ils invoquent, pour justifier cette 
terrible doctrine, les intérêts de l'univers entier, de la société, du 
juge, des témoins... Comme s'il pouvait être des intérêts plus sacrés 
que ceux de la défense! Comme si la justice humaine était 
infaillible ! Comme s'il ne valait pas mieux mille fois laisser 
échapper mille coupables que risquer de condamner un seul 
innocent ! 

Heureusement, il est avec la loi des accommodements. Et 
moyennant l'assentiment du procureur de la République, et sous sa 
responsabilité, le juge d'instruction peut donner officieusement 
communication, lecture ou copie, au prévenu ou à son conseil, de 
tout ou partie des procès-verbaux, des interrogatoires ou des 
informations. 

Ainsi avait fait M. Galpin-Daveline. Et de la part d'un tel homme, 
toujours disposé à interpréter la loi dans son sens le plus rigoureux, 
et qui ne marchait pas plus sans ses textes qu'un aveugle sans son 
bâton -— de la part d'un ennemi avoué de Boiscoran -, cette facilité 
donnée à la défense acquérait immédiatement une réelle 
signification. 

Mais était-ce celle que lui attribuait maître Folgat ? 

— Je parierais que non, répondit maître Magloire, moi qui connais 
le paroissien pour l'avoir pratiqué pendant des années. Sûr de soi, il 
serait impitoyable. Il est bienveillant, c'est qu'il a peur. Cette 
concession, c'est une porte dérobée qu'il se ménage en cas d'échec. 

Le célèbre avocat de Sauveterre avait raison. Si convaincu que fût 
M. Galpin-Daveline de la culpabilité de Jacques, il était toujours 
aussi inquiet de ses moyens de défense. Vingt interrogatoires 
n'avaient rien arraché au prévenu que des protestations d'innocence. 

Poussé à bout par le juge : 

— Je m'expliquerai, répondait-il, quand j'aurai vu mon défenseur. 

C'est le plus souvent l'unique réponse du stupide gredin qui ne 
cherche qu'à gagner du temps. Mais M. Galpin-Daveline avait de 
l'intelligence de son ancien ami une trop haute idée pour n'être pas 
persuadé que son mutisme opiniâtre cachait quelque chose de 
sérieux. 

Quoi ! un mensonge savant, un alibi laborieusement ménagé, des 


témoignages achetés de longue main ? M. Galpin-Daveline eût 
donné bonne chose pour savoir. Et c'est pour savoir plus tôt qu'il 
avait accordé cette communication. 

Avant de se décider, cependant, il était allé soumettre ses 
perplexités au procureur de la République. L'excellent M. 
Daubigeon, qu'il avait trouvé en train de se mirer dans la tranche 
dorée de ses bouquins chéris, l'avait fort mal reçu. 

— Est-ce encore des signatures que vous voulez ? s'était-il écrié, je 
suis prêt à vous en donner ! Pour autre chose, serviteur : « Quand la 
sottise est faite, Il est trop tard, ma foi !, de demander conseil ! » 

Si peu encourageant que fût l'accueil, M. Galpin-Daveline avait 
insisté : 

— En sommes-nous donc là, avait-il repris d'un ton amer, que ce 
soit une sottise de faire son devoir ! Un crime a-t-il été commis ? 
Avais-je mission de le poursuivre et d'en rechercher l'auteur ? Oui. 
Eh bien ! est-ce ma faute si l'auteur de ce crime a été mon ami, et si 
j'ai dû jadis épouser une de ses parentes !.. Il n'est personne au 
tribunal qui doute de la culpabilité de monsieur de Boiscoran, 
personne qui ose blâmer ma conduite, et cependant c'est à qui me 
témoignera le plus de froideur. 

— Voilà le monde ! avait dit M. Daubigeon avec une grimace 
ironique : on vante la vertu, mais on la laisse se morfondre. Probitas 
laudatur et alget ! 

— Eh bien ! oui, c'est vrai! s'était écrié à son tour M. Galpin- 
Daveline. Oui, on en veut aux gens qui font ce qu'on n'eût pas eu le 
courage de faire. Monsieur le procureur général m'a adressé des 
félicitations, parce qu'il juge les choses de haut et de loin. Ici, on 
subit les influences des coteries. Ceux-là mêmes qui devraient me 
soutenir, m'encourager, me réconforter, se déclarent contre moi. Le 
procureur de la République, mon allié naturel, m'abandonne et me 
raille. C'est d'un ton d'insupportable ironie que monsieur le 
président, mon chef immédiat, me disait ce matin : « Je ne sais 
guère de magistrats capables, comme vous, de sacrifier à l'intérêt de 
la vérité et de la justice leurs relations et leurs amitiés, vous êtes un 
homme antique, vous irez loin !... » 

Le procureur de la République n'en avait pu supporter davantage. 

— Brisons là, avait-il dit, nous ne pouvons pas nous entendre. 
Jacques de Boiscoran est-il innocent ou coupable ? Je l'ignore. Ce 
que je sais, c'est que c'était le plus aimable garçon de la terre, un 
hôte admirable, un causeur et un érudit, et qu'il possédait les plus 


jolies éditions d'Horace et de Juvénal que je connaisse. Je l'aimais, 
je l'aime encore, et je suis désolé de le savoir en prison. Ce qui est 
positif, c'est que j'avais à Sauveterre les plus agréables relations, et 
que les voilà brisées. Et c'est vous qui vous plaignez ! Est-ce donc 
moi qui suis l'ambitieux ? Est-ce donc moi qui ai tenu à attacher un 
nom à un procès retentissant ? Est-ce moi qui ai refusé de me 
récuser quand on me le conseillait ? Monsieur de Boiscoran sera 
probablement condamné. Vous devriez être au comble de vos 
vœux... Vous vous plaignez, cependant. Que diable ! on ne peut pas 
tout avoir. Qui donc jamais a conçu un projet assez admirable pour 
n'avoir jamais à se repentir de l'entreprise et du succès... Quid, tam 
dextro pede concipis ut te, Conatus non pœniteat votique peracti ! 

Après cela, M. Galpin-Daveline n'avait plus qu'à se retirer. 

Et il s'était éloigné, en effet, furieux, mais en même temps bien 
résolu à faire profit des rudes vérités dont venait de le souffleter M. 
Daubigeon, en qui il lui fallait bien reconnaître l'interprète de la 
pensée de tous. 

C'était plus qu'il n'en fallait pour vaincre ses dernières hésitations. 
Et tout de suite il avait accordé la communication des pièces, en 
recommandant à son greffier la plus grande complaisance. 

Ce n'est pas sans un profond étonnement que Méchinet avait 
entendu M. Galpin-Daveline lui donner l'ordre de communiquer 
toute la procédure. Il connaissait à fond son patron, ce juge 
d'instruction dont il était comme l'ombre depuis des années. 

Toi, s'était-il dit, tu as peur. 

Et comme M. Daveline insistait encore, ajoutant que c'est 
l'honneur de la justice de se départir de ses rigueurs lorsqu'elles ne 
sont pas indispensables : 

— Oh! soyez tranquille, monsieur, avait répondu gravement le 
greffier, ce n'est pas la bienveillance qui me manquera. 

Mais, dès que le juge d'instruction eut le dos tourné, Méchinet se 
mit à rire. 

Il ne me ferait pas toutes ces recommandations, pensait-il, s'il 
soupçonnaïit la vérité, et à quel point je suis dévoué à la défense. 
Quelle fureur, sac à papier ! s'il venait jamais à apprendre que j'ai 
trahi le secret de l'instruction, que j'ai été le messager de la 
correspondance de monsieur de Boiscoran avec ses amis, que j'ai 
fait de Frumence Cheminot mon complice, que j'ai corrompu 
Blangin, le geôlier, pour que mademoiselle de Chandoré püût visiter 
son fiancé ! 


Car il avait fait tout cela, c'est-à-dire quatre fois plus qu'il n'en 
fallait pour être chassé du tribunal, et même pour devenir, pendant 
quelques mois, le pensionnaire de Blangin. 

Il sentait des frissons lui courir le long de l'échine, quand il y 
réfléchissait froidement, et il était entré dans une furieuse colère, un 
soir que ses sœurs, les dévotes couturières, s'étaient avisées de lui 
dire : « Décidément, Méchinet, tu es tout chose, depuis cette visite 
de mademoiselle de Chandoré. » 

— Bavardes infernales ! s'était-il écrié d'un accent à les faire 
rentrer sous terre, voulez-vous donc me voir sur l'échafaud ! 

Mais s'il avait des moments de transes, il n'avait pas l'ombre d'un 
remords. Mile Denise l'avait complètement ensorcelé, et non moins 
sévèrement qu'elle, il jugeait la conduite de M. Galpin-Daveline. 
Assurément, M. Daveline n'avait rien fait de contraire à la loi, mais 
il avait violé l'esprit de la loi. Ayant eu le triste courage d'instruire 
contre un ami, il n'avait pas su demeurer impartial. Craignant d'être 
taxé de faiblesse, il avait exagéré la dureté. Et, surtout, il avait 
dirigé l'enquête uniquement dans le sens de ses convictions, comme 
si le crime eût été prouvé, et sans tenir compte des intérêts d'un 
prévenu qui protestait de son innocence. 

Or, Méchinet y croyait fermement, à cette innocence, et il était 
intimement persuadé que le jour où Jacques de Boiscoran verrait 
son défenseur serait le jour de sa justification. C'est dire avec quelle 
ponctualité il se rendit au Palais attendre maître Magloire. 

Mais à midi, le célèbre avocat de Sauveterre n'avait pas paru. Il 
était encore en conférence chez M. de Chandoré. 

Serait-il survenu quelque anicroche ? pensa le greffier. 

Et telle était son inquiétude qu'au lieu de rentrer déjeuner avec 
ses sœurs, il envoya un garçon de bureau lui chercher un petit pain 
qu'il arrosa d'un verre d'eau. 

Enfin, comme trois heures sonnaient, maître Magloire et maître 
Folgat arrivèrent, et rien qu'à leur contenance, Méchinet comprit 
qu'il s'était trompé, et que Jacques ne s'était pas justifié. 

Cependant, devant maître Magloire, il n'osa pas s'informer. 

— Voici les pièces, dit-il simplement, en posant sur une table un 
immense carton. (Maïs, tirant maître Folgat à l'écart) : Qu'arrive-t-il 
donc ? demanda-t-il. 

Certes, le greffier s'était conduit de façon à ce qu'on n'eût pas de 
secret pour lui, et il s'était trop compromis pour qu'on ne fût pas 
assuré de sa discrétion. Pourtant, maître Folgat n'osa pas prendre 


sur lui de livrer le nom de Mme de Claudieuse, et évasivement : 

— Il arrive, répondit-il, que monsieur de Boiscoran se justifie 
pleinement... il ne manque que des preuves à ses allégations, et 
nous nous occupons de les réunir. 

Et il alla s'asseoir près de maître Magloire, lequel était attablé 
déjà et retirait du carton des quantités de paperasses. Avec ces 
documents, il était aisé de suivre pas à pas l'œuvre de M. Galpin- 
Daveline, de se rendre compte de ses efforts et de comprendre sa 
stratégie. 

C'est le dossier de Cocoleu que les avocats cherchèrent tout 
d'abord. Ils ne le trouvèrent pas. De la déposition de l'idiot, la nuit 
de l'incendie, des tentatives faites depuis pour lui arracher un 
nouveau témoignage, de l'expertise des médecins, rien, pas un mot. 
M. Galpin-Daveline supprimait Cocoleu. Et c'était son droit. 
L'accusation retient les témoins qui lui conviennent et écarte les 
autres. 

— Ah! le mâtin est habile! grommela maître Magloire, 
désappointé. 

L'habileté, en effet, était grande. M. Galpin-Daveline privait ainsi 
la défense d'un de ses moyens les plus sûrs, d'un effet prévu, d'un 
sujet de discussion passionné, d'un de ces incidents d'audience, 
peut-être, qui agissent si puissamment sur l'esprit des jurés. 

— Nous avons toujours la ressource de le faire citer, ajouta maître 
Magloire. 

Ils avaient cette ressource, c'est vrai. Mais quelle différence d'effet 
et de résultat ! Invoqué par l'accusation, Cocoleu était un témoin à 
charge, et la défense pouvait s'écrier d'un accent indigné : « Quoi ! 
c'est sur le témoignage d'un être pareil que vous nous avez 
soupçonné d'un crime !.. » 

Appelé par la défense, au contraire, Cocoleu devenait en quelque 
sorte un témoin à décharge, c'est-à-dire un de ces témoins que 
suspecte toujours le jury, et c'était alors l'accusation qui s'écriait : « 
Qu'espérez-vous de ce pauvre idiot, dont l'état mental est tel que 
nous avons négligé sa déposition quand il vous accusait ! » 

— S'il nous faut aller en cour d'assises, murmura maître Folgat, 
c'est évidemment une chance considérable qui nous est ravie. Voilà 
le pivot de l'affaire changé. Mais alors, comment monsieur Daveline 
établit-il la culpabilité ? 

Oh ! le plus simplement du monde. 

La déclaration de M. de Claudieuse précisant l'heure du crime 


était le point de départ de M. Daveline. De là, il passait 
immédiatement à la déposition du gars Ribot, qui avait rencontré 
M. de Boiscoran se dirigeant vers le Valpinson par le marais, avant 
le crime ; et au témoignage de Gaudry, qui l'avait vu revenant du 
Valpinson par les bois après le crime commis. Trois autres témoins 
découverts au cours de l'instruction précisaient encore l'itinéraire de 
M. de Boiscoran. Et avec cela seul, en rapprochant les heures, M. 
Daveline arrivait à prouver jusqu'à l'évidence que le prévenu était 
allé au Valpinson et non ailleurs, et qu'il s'y trouvait au moment du 
crime. 

Qu'y faisait-il ? À cette question, la prévention répondait par les 
charges relevées dès le premier jour : par l'eau où Jacques s'était 
lavé les mains, par l'enveloppe de cartouche trouvée sur le théâtre 
du crime, par l'identité des grains de plomb extraits de la blessure 
de M. de Claudieuse et des grains de plomb des cartouches du fusil 
Klebb, saisies à Boiscoran. 

Et nulle discussion, nul écart, pas une supposition. C'était simple, 
précis et formidable à la fois, et en apparence aussi irréfutable 
qu'une déduction mathématique. 

— Innocent ou coupable, dit maître Magloire à son jeune confrère, 
Jacques est perdu si vous n'arrivez pas à recueillir quelque preuve 
contre madame de Claudieuse. Et même en ce cas, même si la 
justice admet que madame de Claudieuse est coupable, jamais elle 
ne voudra croire que Jacques n'est pas complice. 

Cependant, ils passèrent une partie de la nuit à bien examiner 
tous les interrogatoires et à étudier chacun des points de 
l'accusation. 

Et le matin, sur les neuf heures, après quelques heures seulement 
de sommeil, ils se rendaient ensemble à la prison. 


Chapitre 


Le geôlier de Sauveterre, la veille au soir, en soupant, avait dit à 
sa femme : 

— J'en ai assez décidément de l'existence que je mène ici. J'ai trop 
peur. On m'a payé pour perdre ma place, n'est-ce pas ? Je veux m'en 
aller. 

— Tu n'es qu'un sot, lui avait répondu sa femme. Tant que 
monsieur de Boiscoran sera prisonnier, on peut espérer des profits. 
Tu ne sais pas ce que ces Chandoré sont riches. Il faut rester. 

Ainsi que beaucoup de maris, Blangin avait la prétention d'être le 
maître du logis. Il y criait très fort. Il y jurait à écailler le crépi des 
murs. Il s'oubliait jusqu'à démontrer à tour de bras qu'il était le plus 
fort. Seulement... Seulement, Mme Blangin ayant décidé qu'il 
resterait, il restait. Et assis à l'ombre, devant sa porte, en proie aux 
plus sombres pressentiments, il fumait sa pipe, lorsque maître 
Magloire et maître Folgat se présentèrent à la prison, munis d'un 
laissez-passer de M. Galpin-Daveline. 

Dès qu'ils entrèrent, il se leva. Pensant bien que Mlle Denise les 
avait mis dans le secret, il les craignait. Aussi souleva-t-il poliment 
son bonnet de laine, et retirant sa pipe de sa bouche : 

— Ah! ces messieurs viennent pour monsieur de Boiscoran, fit-il 
avec un sourire obséquieux. Je vais les conduire. Le temps 
seulement de prendre la clef de la cellule. 

Maître Magloire le retint. 

— Avant tout, demanda-t-il, comment va monsieur de Boiscoran ? 

— Comme ci comme ça, répondit le geôlier. 

— Qu'a-t-il ? 


— Eh ! ce qu'ont tous les accusés quand ils voient que leur affaire 
prend une vilaine tournure. 

Les défenseurs échangèrent un regard attristé. Il était clair que 
Blangin croyait à la culpabilité de Jacques, et c'était d'un sinistre 
augure. Les gens qui gardent les prisonniers ont d'ordinaire le flair 
excellent, et souvent les avocats les consultent, à peu près comme 
un auteur prend l'avis des gens du théâtre où il donne une pièce. 

— Vous a-t-il dit quelque chose ? interrogea maître Folgat. 

- À moi, personnellement, presque rien, répondit le geôlier. (Et 
secouant la tête) : Mais on a son expérience, n'est-ce pas ? 
poursuivit-il. Quand un accusé vient de recevoir son avocat, je 
monte toujours lui rendre une petite visite et lui offrir quelque 
chose, histoire de lui remettre du cœur au ventre... C'est pourquoi, 
hier, dès que maître Magloire a été parti, j'ai grimpé les escaliers 
quatre à quatre. 

— Et vous avez trouvé monsieur de Boiscoran malade ! 

— Je l'ai trouvé dans un état à faire pitié, messieurs. Il était étendu 
à plat ventre sur son lit, la tête enfoncée dans son oreiller, ne 
bougeant pas plus qu'une souche. J'étais dans sa cellule depuis plus 
d'une minute, qu'il n'avait encore rien entendu... Je secouais mes 
clefs, je piétinais, je toussais, rien... L'inquiétude me prend, je 
m'approche et je lui tape sur l'épaule : « Hé ! monsieur !... » Cristi ! 
Il bondit haut comme ça, et se mettant sur son séant. « Qu'est-ce 
que vous me voulez ? » dit-il. Naturellement j'essaye de le consoler, 
de lui expliquer qu'il faut se faire une raison, que c'est bien 
désagréable de passer aux assises, mais qu'après tout on n'en meurt 
pas, et que même on en sort blanc comme neige quand on a un bon 
avocat... J'aurais aussi bien fait de chanter « femme sensible ! »[41 
… Plus je lui parlais, plus ses yeux flamboyaient, et sans seulement 
me laisser finir : « Sortez ! se met-il à crier, sortez ! ».… 

Il s'interrompit et se détourna pour tirer une bouffée de sa pipe. 
Mais elle était éteinte. Il la mit dans la poche de sa veste et continua 


— Je pouvais lui répondre que j'ai le droit d'entrer dans les cellules 
quand il me plaît et d'y rester tant que je veux. Mais les prisonniers 
sont des enfants, il ne faut pas les contrarier. Je sortis donc ; 
seulement, j'eus soin d'ouvrir le guichet, et j'y restai en faction. 
Ah ! messieurs. depuis vingt ans que je suis dans les prisons, j'ai 
vu des désespoirs.. Jamais je n'en ai vu d'aussi terrible que celui de 
ce pauvre jeune homme. Il avait sauté à terre dès que j'avais eu les 


talons tournés, et il allait, et il venait dans sa cellule en sanglotant 
tout haut. Il était plus blanc que sa chemise, et il lui roulait le long 
des joues des larmes si grosses que je les voyais. 

Chacun de ces détails éveillait un remords dans le cœur de maître 
Magloire. Son opinion, depuis la veille, ne s'était pas sensiblement 
modifiée, mais il avait eu le temps de réfléchir et il se reprochaïit 
amèrement sa dureté. 

— J'étais en observation depuis une bonne heure, au moins, 
poursuivait le geôlier, quand voilà que tout à coup, monsieur de 
Boiscoran saute sur la porte et se met à la secouer et à la taper à 
grands coups de pied et à appeler de toutes ses forces. Je le fais 
attendre un peu, pour qu'il ne me sache pas si près, et enfin j'ouvre 
en faisant celui qui a monté l'escalier en courant. Dès que je paraïs : 
« J'ai le droit, n'est-ce pas, de recevoir des visites ?.. Et personne 
n'est venu me demander ? — Personne. - Vous en êtes bien sûr ?.… 
Très sûr !.….. » 

» C'était comme le coup de la mort que je lui donnaiïs. Il se tenait 
le front à deux mains, comme cela, et il disait : "Personne ! Et j'ai 
une mère, une fiancée, des amis ! Allons, c'est fini !... Je n'existe 
plus, je suis abandonné, réprouvé, renié !..." Il disait cela d'une voix 
à tirer des larmes des pierres de la prison, et moi, ému, je lui 
proposai d'écrire une lettre que je ferais porter chez monsieur de 
Chandoré. Mais aussitôt, entrant en fureur : "Non, jamais ! s'écria-t- 
il, jamais, laissez-moi, je n'ai plus qu'à mourir..." 

Maître Folgat n'avait pas prononcé une parole, mais sa pâleur 
trahissait son émotion. 

— Vous devez comprendre, messieurs, disait Blangin, que je n'étais 
pas rassuré du tout. La cellule qu'occupe monsieur de Boiscoran n'a 
pas de chance. J'y ai eu, depuis que je suis à Sauveterre, un suicide 
et une tentative de suicide. Sitôt sorti, j'appelai Frumence Cheminot, 
un pauvre diable de détenu qui m'aide dans mon service, et il fut 
convenu que nous monterions la garde à tour de rôle, pour ne pas 
perdre l'accusé de vue une minute. Mais la précaution était inutile. 
Le soir, quand on monta le dîner de monsieur de Boiscoran, il était 
tout à fait calme, et même il me dit qu'il allait essayer de manger 
parce qu'il voulait conserver ses forces. Pauvre malheureux ! s'il n'a 
de forces que celles que lui donnera son dîner d'hier, il n'ira pas 
loin. À peine avait-il avalé quatre bouchées qu'il fut pris d'un tel 
étouffement que nous avons cru, Cheminot et moi, qu'il allait nous 
passer entre les mains, et même je pensais que ce serait peut-être un 


bonheur. Enfin, vers neuf heures, il était à peu près remis, et il est 
resté toute la nuit accoudé à sa fenêtre. 

Maître Magloire était à bout. 

— Montons, dit-il à son jeune confrère. 

Ils montèrent. Mais en s'engageant dans le corridor des cellules, 
ils aperçurent Cheminot, qui de loin leur faisait signe de marcher 
doucement. 

— Qu'arrive-t-il donc ? demandèrent-ils à voix basse. 

— Je crois qu'il dort, répondit le détenu. Pauvre homme ! Il rêve 
peut-être qu'il est libre dans son beau château. 

Sur la pointe du pied, maître Folgat s'approcha du guichet. 

Mais Jacques était éveillé. Il avait entendu des pas et des voix, et 
il venait de sauter à terre. 

Blangin ouvrit donc la porte, et dès le seuil : 

— Je vous amène du renfort, mon ami, dit maître Magloire au 
prisonnier. Maître Folgat, mon confrère venu de Paris avec votre 
mère. 

Froidement, sans un mot, M. de Boiscoran s'inclina. 

— Je vois que vous m'en voulez, reprit le célèbre avocat de 
Sauveterre, j'ai été vif, hier, beaucoup trop vif... 

Jacques secoua la tête et reprit d'un ton glacé : 

— Je vous en ai voulu, dit-il, mais j'ai réfléchi, et maintenant je 
vous remercie de votre franchise... Au moins je sais mon sort. Si je 
passais en cour d'assises, innocent, je serais condamné comme 
assassin et incendiaire. J'aviserai à ne pas passer en cour d'assises. 

— Malheureux ! Tout espoir n'est pas perdu ! 

— Si. Du moment où vous, qui êtes mon ami, vous ne m'avez pas 
cru, qui donc me croirait ! 

— Moi ! s'écria maître Folgat. Moi, qui sans vous connaître croyais 
à votre innocence, et qui l'affirme maintenant que je vous ai vu ! 

Plus prompt que la pensée, Jacques de Boiscoran saisit la main du 
jeune avocat, et la serrant d'une étreinte convulsive : 

— Pour cette seule parole que vous venez de prononcer, s'écria-t-il, 
merci !.. Soyez béni, monsieur, de cette foi que vous avez en moi ! 

C'était la première fois, depuis son arrestation, que l'infortuné 
tressaillait d'espérance et de joie. Ce ne fut, hélas, qu'un 
tressaillement. Son regard, presque aussitôt, s'éteignit, son front 
devint plus sombre encore, et d'une voix sourde : 

— Malheureusement, reprit-il, nul désormais ne peut rien pour 
moi. Maître Magloire a dû vous dire, monsieur, ma lamentable 


histoire et mes explications ; je n'ai pas de preuves... ou du moins, 
pour en fournir, il me faudrait descendre à de tels détails que la 
justice ne saurait les admettre, ou que si, par impossible, elle les 
admettait, j'en resterais à tout jamais avili à mes yeux... Il est de ces 
confidences dont il est interdit de profiter, de ces secrets qu'on ne 
livre jamais, de ces voiles que, même au prix de la vie, on ne 
soulève pas... Mieux vaut être condamné innocent qu'être acquitté 
infâme et dégradé. Messieurs, je renonce à me défendre. 

Pour examiner ainsi, à quel parti désespéré s'était-il donc arrêté ? 
Ses défenseurs tremblaient de le deviner. 

— Vous n'avez pas le droit de vous abandonner ainsi, monsieur, dit 
maître Folgat. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous n'êtes pas seul en cause, monsieur. Parce que 
vous avez des parents, des amis. 

Un sourire d'amère ironie crispait les lèvres de Jacques de 
Boiscoran. 

— Leur dois-je donc quelque chose, interrompit-il, à eux qui n'ont 
pas même eu le courage d'attendre, pour me renier, que le jugement 
fût rendu !.. À eux dont le verdict impitoyable a devancé celui de 
la cour d'assises ! C'est d'un inconnu, c'est de vous, monsieur Folgat, 
que me vient le premier témoignage de sympathie. 

— Ah ! ce n'est pas vrai ! s'écria maître Magloire, et vous le savez 
bien ! 

Jacques ne parut pas l'entendre. 

— Des amis ! poursuivait-il, c'est vrai, oui, j'en avais aux jours 
prospères.. Monsieur Galpin-Daveline et monsieur Daubigeon 
étaient mes amis. L'un est devenu mon juge, le plus cruel et le plus 
implacable des juges, et l'autre, qui est procureur de la République, 
n'a pas même essayé de venir à mon secours... Maître Magloire 
aussi était mon ami, et cent fois il m'avait dit que je pouvais 
compter sur lui comme il comptait sur moi, aussi est-ce lui que 
j'avais choisi entre tous pour m'assister de ses conseils et de son 
expérience... Et quand j'ai entrepris de lui démontrer mon 
innocence, il m'a répondu que je mentais. 

De nouveau le célèbre avocat de Sauveterre essaya de protester, 
en vain. 

— Des parents ! continuait Jacques d'un accent où vibraient toutes 
ses colères, j'en ai, vous avez raison, j'ai un père et une mère... Où 
sont-ils, pendant que leur fils, victime d'une fatalité inouïe, se débat 


misérablement dans les mailles de la plus odieuse et de la plus 
perfide des intrigues ? Mon père, tranquillement, reste à Paris, tout 
à ses occupations et à ses plaisirs accoutumés... Ma mère est 
accourue à Sauveterre, elle y est en ce moment, mais c'est 
inutilement qu'on lui a fait savoir qu'il m'était permis de recevoir sa 
visite. Je l'attendais hier, mais le malheureux accusé d'un crime 
n'est plus son fils ! C'est en vain que du fond de l'abîme je l'ai 
appelée, c'est en vain que je l'ai attendue, comptant les secondes 
aux palpitations de mon cœur ! Elle n'est pas venue. Personne n'est 
venu. Je suis seul au monde désormais, et vous voyez bien que j'ai 
le droit de disposer de moi... 

Maître Folgat n'eut pas l'idée de discuter. À quoi bon ! Est-ce que 
le désespoir raisonne ? Il dit simplement : 

— Vous oubliez mademoiselle de Chandoré, monsieur. 

Un flot de sang empourpra les joues de Jacques, et avec un long 
frémissement : 

— Denise !... murmura-t-il. 

— Oui, Denise, poursuivit le jeune avocat. Vous oubliez son 
courage, son dévouement et tout ce qu'elle a tenté pour vous. Direz- 
vous qu'elle vous abandonne et qu'elle vous renie, celle qui, 
oubliant pour vous toutes ses timidités et toutes ses pudeurs, est 
venue s'enfermer une nuit dans votre prison ! C'est son honneur de 
jeune fille qu'elle risquait, car elle pouvait être découverte ou 
trahie, elle le savait. N'importe ! elle n'a pas hésité. 

— Ah ! vous êtes cruel, monsieur, interrompit Jacques. (Et serrant 
à le briser le bras de l'avocat) : Ne comprenez-vous donc pas, 
continua-t-il, que c'est son souvenir qui me tue, et que mon malheur 
est d'autant plus affreux que je sais quelles félicités je perds ! Ne 
voyez-vous donc pas que j'aime Denise comme jamais femme n'a été 
aimée ! Ah ! s'il ne s'agissait que de moi !.. Moi, du moins, j'ai une 
faute à expier. Mais elle ! Pourquoi, mon Dieu, me suis-je trouvé sur 
son chemin ! (Il demeura pensif une minute, puis) : Et cependant, 
ajouta-t-il, pas plus que ma mère, elle n'est venue hier ! Pourquoi ? 
Ah ! c'est que sans doute on lui a tout révélé. On lui a dit comment 
je me trouvais au Valpinson le soir du crime. 

— Vous vous trompez, Jacques, prononça maître Magloire, 
mademoiselle de Chandoré ne sait rien. 

— Est-ce possible ! 

- Maître Magloire n'a point parlé devant elle, ajouta maître 


ES 


Folgat, et nous avons fait promettre à monsieur de Chandoré de 


garder le secret. J'ai soutenu que vous seul aviez le droit 
d'apprendre la vérité à mademoiselle Denise. 

— Alors, comment s'explique-t-elle que je ne me sois pas disculpé ? 

— Elle ne se l'explique pas. 

— Grand Dieu ! me croirait-elle donc coupable ? 

- Vous lui diriez que vous l'êtes, qu'elle refuserait de vous 
croire. 

— Et cependant elle n'est pas venue hier. 

— Elle ne le pouvait pas, monsieur. Si on lui a tu la vérité, on a dû 
la révéler à votre mère. Madame de Boiscoran a été comme 
foudroyée par ce dernier coup. Pendant plus d'une heure elle est 
restée sans connaissance entre les bras de mademoiselle Denise. 
Quand elle est revenue à elle, sa première parole a été pour vous, 
mais il était trop tard pour se présenter à la prison. 

En invoquant le nom de Mlle Denise, maître Folgat avait trouvé le 
moyen le plus sûr, et peut-être le seul, de briser la volonté de 
Jacques. 

— Comment jamais m'acquitter envers vous, monsieur ! murmura- 
t-il. 

- En me jurant de renoncer au funeste dessein que vous aviez 
conçu, répondit le jeune avocat. Coupable, je vous dirais : « Soit ! » 
Et je serais le premier à vous fournir une arme. Le suicide serait une 
expiation. Innocent, vous n'avez pas le droit de vous tuer, car le 
suicide serait un aveu. 

— Que faire ? 

— Vous défendre, lutter. 

— Sans espoir ? 

— Oui, même sans espoir. Est-ce que jamais, en présence de 
l'ennemi, vous avez été tenté de vous faire sauter la cervelle ? Non. 
Vous saviez cependant que les Prussiens étaient les plus nombreux 
et que probablement ils seraient vainqueurs ! N'importe ! Eh bien ! 
vous êtes en présence de l'ennemi, et eussiez-vous la certitude d'être 
vaincu, c'est-à-dire condamné, que je vous dirais encore : « Il faut 
combattre ! » Vous seriez condamné et à la veille de monter à 
l'échafaud, que je vous dirais toujours : « Il faut vivre jusque-là, car 
d'ici là tel événement peut surgir qui dénonce le coupable ! » Et dût 
cet événement ne se pas présenter, je vous répéterais quand même : 
« Il faut attendre le bourreau pour protester du haut de la plate- 
forme contre l'erreur judiciaire dont vous êtes victime et une 
dernière fois affirmer votre innocence. » 


Peu à peu, à la voix de maître Folgat, Jacques s'était redressé. 

— Sur mon honneur, monsieur, prononça:t-il, je vous jure que 
j'aurai le courage d'aller jusqu'au bout. 

— Bien ! approuva maître Magloire, bien, très bien ! 

— Mais qu'allons-nous tenter ? demanda Jacques. 

— Avant tout, répondit maître Folgat, je prétends recommencer, à 
votre profit, l'instruction si incomplète de monsieur Galpin- 
Daveline. Ce soir même, madame votre mère et moi partons pour 
Paris. Je viens vous demander les renseignements nécessaires, et 
aussi les moyens d'explorer votre maison de la rue des Vignes et de 
rechercher l'ami dont vous aviez emprunté le nom et la servante qui 
vous servait. 

Un grincement de verrous l'interrompit. 

Le judas pratiqué dans la porte de la cellule s'ouvrait, et au 
grillage se collait le visage rubicond de Blangin. 

— Monsieur, dit-il, madame de Boiscoran est au parloir, et elle 
vous prie de descendre dès que vous aurez terminé avec ces 
messieurs. 

Jacques était devenu très pâle. 

—- Ma mère ! murmura-t-il. (Et tout aussitôt) : Ne vous éloignez 
pas ! cria-t-il au geôlier, nous allons avoir fini ! (Trop grande était 
son agitation pour qu'il pût la maîtriser.) Il faut que nous en 
restions là pour aujourd'hui, messieurs, dit-il à maître Magloire et à 
maître Folgat, je n'ai plus ma tête à moi... 

Mais maître Folgat, ainsi qu'il venait de l'annoncer, était résolu à 
partir pour Paris le soir même. 

— Le succès dépend de la rapidité de nos mouvements, prononça- 
t-il Permettez-moi d'insister pour obtenir immédiatement les 
quelques renseignements dont j'ai besoin. 

— C'est une tâche impossible que vous entreprenez, monsieur….., 
commença-t-il. 

— Faites toujours ce que mon confrère vous demande, interrompit 
maître Magloire. 

Sans plus résister, et, qui sait !, agité peut-être du secret espoir 
qu'il ne s'avouait pas, Jacques de Boiscoran mit le jeune avocat au 
fait des moindres circonstances de ses relations avec Mme de 
Claudieuse. Il lui apprit à quelle heure elle venait rue des Vignes, 
quel chemin elle prenait, et comment elle était vêtue le plus 
habituellement. 

Les clefs de la maison étaient à Boiscoran, dans un tiroir que 


Jacques indiquait. Il n'y avait qu'à les demander à Antoine. 

Il dit ensuite comment on arriverait peut-être à savoir au juste ce 
qu'était devenu cet Anglais, son ami, dont il avait emprunté le nom. 
Sir Francis Burnett avait un frère à Londres. Jacques ignorait son 
adresse précise, maïs il savait qu'il faisait des affaires considérables 
avec l'Inde, et qu'il avait été autrefois le caissier principal de la 
célèbre maison de banque Gilmour et Benson. 

Quant à sa servante anglaise, qui avait tenu pendant trois ans son 
ménage, rue des Vignes, Jacques l'avait prise les yeux fermés, sur la 
seule recommandation d'un bureau de placement de la rue du 
Faubourg-Saint-Honoré, et jamais il ne s'était occupé d'elle 
autrement que pour lui payer ses gages ou lui donner de temps à 
autre quelque gratification. Ce qu'il pouvait dire, et encore est-ce 
par hasard qu'il l'avait appris, c'est que cette fille s'appelait Suky 
Wood, qu'elle était née à Folkestone, où ses parents tenaient une 
auberge de matelots, et qu'avant de venir en France, elle avait 
habité Liverpool, où elle était femme de chambre à l'hôtel Adolphi. 

Soigneusement, maître Folgat prit note de tous ces 
renseignements. 

— En voici plus qu'il ne faut, s'écria-t-il, pour ouvrir la campagne ! 
Je n'ai plus à vous demander que l'adresse et le nom de vos 
fournisseurs de la rue des Vignes. 

— Vous en trouverez la liste sur un petit portefeuille qui est dans 
le même tiroir que les clefs. Là sont aussi tous les titres et tous les 
papiers relatifs à la maison. Enfin, vous feriez peut-être bien 
d'emmener Antoine, qui est un homme dévoué. 

— Certes, je l'emmènerai, puisque vous le permettez, dit le jeune 
avocat. (Et serrant précieusement toutes ses notes) : Mon voyage, 
ajouta-t-il, ne durera pas plus de trois ou quatre jours, et, à mon 
retour, selon les circonstances, nous dresserons notre plan de 
défense. D'ici là, mon cher client, bon courage. 

Sur quoi, ayant appelé Blangin pour qu'il leur ouvrit la porte, et 
donné à Jacques de Boïiscoran une poignée de main, maître Folgat 
et maître Magloire se retirèrent. 

—Eh bien ! descendons-nous, à présent ? demanda le geôlier. 

Mais Jacques ne lui répondit pas. C'est du plus profond du cœur 
qu'il avait souhaité la visite de sa mère ; puis voici qu'au moment de 
la voir, il se sentait assailli de toutes sortes d'appréhensions vagues. 
La dernière fois qu'il l'avait embrassée, c'était à Paris, dans le beau 
salon de leur hôtel. Il partait, le cœur gonflé d'espérance et de joie, 


pour rejoindre Mlle Denise, et il se rappelait que sa mère lui avait 
dit : « Je ne te verrai plus, maintenant, que la veille de ton 
mariage... » 

Et c'est dans le parloir d'une prison, accusé d'un crime 
abominable, qu'il allait la revoir... Et peut-être doutait-elle de son 
innocence ! 

— Monsieur, madame la marquise vous attend, insista le geôlier. 

À la voix de cet homme, Jacques tressaillit. 

— Je suis à vous, répondit-il, marchons ! 

Et tout en descendant l'escalier, il n'était préoccupé que de 
composer son visage et de s'armer de courage et de sang-froid. Car 
il ne faut pas, se disait-il, qu'elle se doute de l'horreur de la 
situation. 

Au bas de l'escalier, montrant une porte : 

— Voilà le parloir, dit Blangin. Quand madame la marquise voudra 
sortir, vous m'appellerez. 

Sur le seuil, Jacques s'arrêta. 

Le parloir de la prison de Sauveterre est une immense salle 
voûtée, éclairée par deux étroites fenêtres armées d'une double 
rangée de solides barreaux. Point de meubles, sinon un banc 
grossier scellé dans le mur humide et malpropre. Et sur ce banc, en 
pleine lumière, était assise ou plutôt affaissée, et comme privée de 
sentiment, la marquise de Boiscoran. 

L'apercevant, Jacques eut à peine la force d'étouffer un cri de 
douleur et d'effroi. Était-ce bien sa mère, cette vieille femme 
amaigrie, au teint plombé, aux yeux rougis, et dont les mains 
tremblaient ! 

— Ô mon Dieu ! murmura-t-il. 

Elle l'entendit, car elle releva la tête ; et le reconnaissant, elle 
essaya de se dresser ; mais ses forces la trahirent, et elle retomba 
lourdement sur le banc en s'écriant : 

— Jacques, mon fils ! 

Elle aussi, elle était épouvantée, en voyant ce qu'avaient fait de 
Jacques deux mois d'angoisses et d'insomnies. 

Mais déjà il s'était agenouillé à ses pieds, sur les dalles boueuses, 
et d'une voix à peine intelligible : 

— Me pardonnes-tu, balbutia-t-il, les horribles souffrances que je 
te cause ? 

Elle le considéra un moment avec une expression, délirante, puis 
tout à coup, lui prenant la tête à deux mains et l'embrassant avec 


une violence passionnée : 

— Si je te pardonne! s'écria-t-elle. Hélas! qu'ai-je à te 
pardonner ! Coupable, je t'aimerais toujours, et tu es innocent ! 

Jacques respira plus librement. À l'accent de sa mère, il comprit 
qu'elle était sûre de lui. 

— Et mon père ? interrogea-t-il. 

De fugitives rougeurs marbrèrent les joues blêmes de la marquise. 

— Je le verrai demain, répondit-elle, car je pars ce soir avec maître 
Folgat.… 

— Quoi ! faible comme tu l'es ! 

- Il le faut. 

— Mon père ne sauraïit-il abandonner ses collections huit jours ? 
Comment n'est-il pas ici ? Me croit-il donc coupable ? 

— C'est précisément parce qu'il est sûr de ton innocence qu'il reste 
à Paris. Il ne te croit pas en danger. Il prétend que la justice ne 
saurait se tromper. 

— Je l'espère bien! fit Jacques avec un sourire forcé. (Et 
changeant aussitôt de ton) : Et Denise, demanda-t-il, pourquoi ne 
t'a-t-elle pas accompagnée ? 

— Parce que je ne l'ai pas voulu. Elle ne sait rien. Il a été convenu 
qu'on ne prononcerait pas devant elle le nom de madame de 
Claudieuse, et je voulais, moi, te parler de cette exécrable femme ! 
Jacques, mon pauvre enfant, vois où t'a conduit une passion 
coupable ! 

Il ne répondit pas. 

— Tu l'aimais ? reprit Mme de Boiscoran. 

- J'ai cru l'aimer. 

- Et elle ? 

— Oh ! elle ! Dieu seul peut savoir le secret de cette âme troublée. 

- Il n'y a donc rien à espérer d'elle, ni pitié ni remords... 

- Rien. Je l'ai abandonnée, elle s'est vengée. Elle m'avait 
prévenu. 

Mme de Boiscoran soupira. 

— C'est ce que je pensais, dit-elle. Dimanche dernier, alors que 
j'ignorais tout, je me suis trouvée près d'elle à l'église, et 
involontairement, j'admirais son calme recueillement, la pureté de 
son regard, la noblesse et la simplicité de son maintien. Hier, quand 
j'ai appris la vérité, j'ai frémi! J'ai compris combien doit être 
redoutable une femme qui peut affecter un tel calme, alors que son 
amant est en prison accusé du crime qu'elle a commis ! 


— Rien au monde ne saurait la troubler, ma mère. 

— Elle doit trembler, cependant, elle doit bien imaginer que tu 
nous a tout dit. Que faudrait-il pour qu'elle fût démasquée ? 

Mais l'heure passait, et Blangin ne tarda pas à paraître, annonçant 
à Mme de Boiscoran qu'il lui fallait se retirer. 

Elle se retira, en effet, après avoir une dernière fois embrassé son 
fils. 

Et le soir même, ainsi qu'il était convenu, elle prenait, avec 
maître Folgat et le vieil Antoine, l'express de Paris. 


Chapitre 


Tous à Sauveterre, M. de Chandoré aussi bien que Jacques lui- 
même, calomniaient le marquis de Boiscoran. 

Il s'obstinait à demeurer à Paris, c'est vrai, mais ce n'était certes 
pas par indifférence, car il s'y mourait d'anxiété. Il avait sévèrement 
défendu sa porte, même pour ses plus vieux amis, même pour ses 
marchands de curiosités ; il ne sortait plus, la poussière s'amassait 
sur ses collections, et rien n'était capable de le tirer de son morne 
abattement que l'arrivée d'une lettre de Sauveterre. 

Chaque matin, il en recevait jusqu'à trois ou quatre, de la 
marquise ou de maître Folgat, de M. Séneschal ou de maître 
Magloire, de M. de Chandoré, de Mile Denise et du docteur 
Seignebos lui-même. Et ainsi il pouvait suivre à distance toutes les 
phases et jusqu'aux moindres incidents du procès. 

Seulement, c'est en vain qu'on le pressait de venir, qu'on l'en 
conjurait dans l'intérêt même de son fils. Il ne bougeaïit toujours 
pas. 

Une seule fois, ayant reçu, par l'entremise de Mile de Chandoré, 
une lettre de Jacques, il commanda à son valet de chambre de 
préparer sa malle pour le soir même. Mais, au dernier moment, il 
avait ordonné de la défaire, disant qu'il avait réfléchi, qu'il ne 
partirait pas. « Il se passe quelque chose d'extraordinaire dans 
l'esprit de monsieur le marquis », disait aux autres domestiques le 
valet de chambre de confiance. 

Et, dans le fait, il passait ses journées et une partie de ses nuits 
dans son cabinet, affaissé sur son fauteuil, mangeant à peine, ne 
dormant plus, insensible à tout ce qui s'agitait autour de lui. Sur sa 


table, il avait rangé bien en ordre toutes ses lettres de Sauveterre, et 
sans cesse il les lisait et les relisait, les comparant entre elles, 
commentant toutes les phrases, essayant, sans y parvenir, de 
dégager la vérité de cette masse de détails et de renseignements. 

C'est qu'il était bien loin de sa sécurité superbe du premier 
moment. C'est que chaque jour lui avait apporté un doute, chaque 
courrier une incertitude. C'est que, sans trêve ni relâche, il était 
assailli par les plus horribles craintes. Il les écartait, mais toujours 
elles revenaient, plus fortes et plus irrésistibles à chaque fois, 
comme les lames de la marée montante. 

Ainsi un matin, de très bonne heure, il était dans son cabinet. Ses 
angoisses étaient plus intolérables que de coutume, car la veille 
maître Folgat lui avait écrit : « Demain cesseront nos incertitudes. 
Demain le secret sera levé, et M. Jacques pourra recevoir maître 
Magloire, le défenseur qu'il a choisi. Aussitôt, vous aurez des nouvelles. » 

Ces nouvelles, M. le marquis de Boiscoran les attendait. Et, deux 
fois déjà, il avait sonné pour demander si le facteur n'était pas venu, 
lorsque tout à coup son valet de chambre parut, et d'un air effaré : 

— Madame la marquise, monsieur, dit-il. Elle vient d'arriver avec 
Antoine, le domestique de monsieur Jacques. 

Il n'avait pas achevé que la marquise entrait, plus défaite encore 
que la veille dans le parloir de la prison, écrasée qu'elle était par les 
fatigues d'une nuit de chemin de fer. 

Le marquis, lui, s'était dressé tout d'une pièce. Et dès que le valet 
de chambre fut sorti et la porte refermée, d'une voix frémissante, de 
cette voix qui sollicite et cependant redoute une réponse décisive : 

— Il arrive quelque chose d'extraordinaire ? dit-il. 

— Oui. 

— Heureux ou malheureux ? 

— Triste ! 

— Dieu ! Jacques aurait-il avoué ? 

— Comment avouerait-il, puisqu'il est innocent ! 

— Il s'est disculpé, alors ? 

— Pour moi, pour maître Folgat, pour le docteur Seignebos, pour 
nous tous qui le connaissons et qui l'aimons, oui. Non pour le 
public, pour ses ennemis, pour la justice. Il explique tout, mais les 
preuves lui manquent. 

Le visage déjà si sombre du marquis de Boïiscoran s'assombrit 
encore. 

— En d'autres termes, on doit le croire sur parole, fit-il. 


- Ne le croyez-vous donc pas ? 

— Ce n'est pas de moi qu'il s'agit, mais de ses juges. 

— Eh bien ! pour ses juges, on trouvera des preuves. Maître Folgat, 
qui vient d'arriver par le même train que moi, et que vous verrez 
aujourd'hui même, espère en découvrir. 

— Des preuves de quoi ? 

Peut-être Mme de Boiscoran avait-elle appréhendé cet accueil. 
Elle avait dû s'y préparer, et cependant il la troublait. 

— Jacques, commença-t-elle, a été l'amant de la comtesse de 
Claudieuse… 

— Ah! ah! interrompit le marquis. (Et d'un ton d'offensante 
ironie) : C'est une histoire d'adultère, ajouta-t-il. 

La marquise ne répondit pas. 

— Quand madame de Claudieuse, poursuivit-elle, a appris le 
mariage de Jacques et qu'il l'abandonnaït, exaspérée, elle a voulu se 
venger. 

— Et, pour se venger, elle a essayé d'assassiner son mari. 

— Elle voulait être libre. 

D'un formidable juron, le marquis de Boiscoran interrompit sa 
femme : 

— Et voilà tout ce que Jacques a trouvé ! s'écria-t-il. C'est pour 
aboutir à cette histoire qu'il s'est tu pendant l'instruction ! 

— Vous ne me laissez pas parler, monsieur. Notre fils est victime 
de coïncidences inouïes… 

— Naturellement ! Les coïncidences inouïes sont l'éternel refrain 
de quelques milliers de gredins que l'on condamne chaque année. 
Pensez-vous donc qu'ils avouent ? Jamais. Interrogez-les, tous vous 
prouveront qu'ils sont victimes de la fatalité, d'une intrigue 
ténébreuse et, enfin, d'une erreur judiciaire. Comme s'il pouvait y 
avoir des erreurs judiciaires, à notre époque, après l'enquête du juge 
d'instruction et l'examen de la chambre des mises en accusation. 

— Vous verrez maître Folgat, il vous dira ses espérances. 

— Et si elles échouent ?.… 

Mme de Boiscoran baïissa la tête. 

— Qu'adviendrait-il ? insista le marquis. 

- Tout ne serait pas encore perdu, monsieur ; mais alors nous 
aurions cette horrible douleur de voir notre fils traduit en cour 
d'assises. 

La haute taille du vieux gentilhomme s'était redressée, sa face 
s'empourprait, ses narines se gonflaient, la plus épouvantable colère 


étincelait dans ses yeux. 

— Jacques en cour d'assises ! s'écria-t-il d'une voix formidable, et 
c'est vous qui venez me dire cela, froidement, comme une chose 
toute naturelle, comme une chose possible !.. Et qu'arrivera-t-il, s'il 
passe en cour d'assises ? Il sera condamné, et on verra un Boiscoran 
au bagne !.. Mais non, ce n'est pas vrai! Je ne prétends pas 
qu'un Boiscoran ne puisse commettre un crime, la passion a des 
entraînements insensés.. Seulement, un Boiscoran revenu à lui se 
ferait justice lui-même. Le sang lave tout. Jacques, lui, préfère le 
bourreau, il attend, il ruse, il veut plaider... Pourvu qu'il sauve sa 
tête, il sera content. Il s'estimera heureux s'il en est quitte pour 
quelques années de travaux forcés. Et ce lâche serait un Boiscoran, 
il coulerait de mon sang dans ses veines ! Allons donc, madame. 
Jacques n'est pas mon fils ! 

Si écrasée que fût la marquise, elle se redressa sous cette injure 
atroce. 

— Monsieur ! s'écria-t-elle. 

Mais M. de Boiscoran était hors d'état de rien entendre. 

— Je sais ce que je dis, continua-t-il. Je me souviens de tout, moi, 
si vous avez tout oublié... Allons, un retour sur votre passé. 
Rappelez-vous la date de la naissance de Jacques, et dites-moi en 
quelle année monsieur de Margeril a refusé de se battre avec moi ! 

L'indignation rendait des forces à la marquise. 

— Et c'est aujourd'hui, s'écria-t-elle, que vous venez me dire cela, 
après trente ans, et dans quelles circonstances, Ô mon Dieu ! 

— Oui, après trente ans ! L'éternité passerait sur de tels souvenirs 
qu'elle ne les effacerait pas. Et sans ces circonstances que vous 
invoquez, je ne vous aurais rien dit, jamais... Au temps dont je vous 
parle, j'avais à choisir entre deux rôles : je pouvais être à mon gré 
ridicule ou odieux. J'ai préféré me taire et ne pas éclaircir mes 
doutes... C'en était fait du bonheur, j'ai voulu conserver le repos. 
Nous avons vécu en bonne intelligence, mais entre nous, toujours, 
ainsi qu'un mur d'airain, s'est dressé le soupçon. Doutant, je me suis 
tu. Mais, aujourd'hui que les faits donnent raison à mes doutes, je 
vous le répète : Jacques n'est pas mon fils ! 

Au fond de combien d'existences, paisibles en apparence et 
heureuses, reposent ainsi, comme de subtils poisons au fond d'une 
coupe d'eau limpide, d'atroces défiances qui, à la moindre secousse, 
remontent à la surface. 

Éperdue de douleur, de honte et de colère, la marquise de 


Boiscoran se tordait les mains. 

— Quelle humiliation ! s'écriait-elle. Ce que vous faites est 
horrible, monsieur. C'est une indignité que d'ajouter ce supplice 
infâme au martyre que j'endure ! 

M. de Boiscoran riait d'un rire convulsif. 

— Eh bien! oui, c'est vrai, un jour j'ai été imprudente et 
inconsidérée. J'étais jeune, je ne savais rien de la vie, le monde me 
faisait fête, et vous, mon mari, mon guide, tout à votre ambition, 
vous paraissiez m'abandonner.… Je n'ai pas su prévoir les 
conséquences d'une coquetterie bien inoffensive… 

— Voyez-les donc, maintenant, ces conséquences. Après trente ans, 
je renie l'enfant qui porte mon nom et je dis que, s'il est innocent, il 
expie la faute de sa mère. Fatalement, votre fils devait convoiter et 
prendre la femme d'un autre, et, l'ayant prise, c'est justice qu'il 
périsse par un adultère…. 

— Mais vous savez bien que je n'ai pas trahi mes devoirs, 
monsieur ! 

— Je ne sais rien. 

— Vous l'avez reconnu, cependant, puisque vous vous êtes refusé à 
une explication qui m'eût justifiée. 

— C'est vrai, j'ai reculé devant une explication qui, avec votre 
intraitable orgueil, eût abouti fatalement à une rupture, c'est-à-dire 
à un affreux scandale. 

La marquise eût pu répondre à son mari qu'en se refusant à sa 
justification, il avait renoncé au droit d'articuler un reproche. À 
quoi bon ! 

— Tout ce que je sais, continuait-il, c'est qu'il y a de par le monde 
un homme que j'ai voulu tuer. Les propos de deux fats m'avaient 
livré son nom. Je suis allé le trouver en lui disant que j'exigeais une 
satisfaction et que je comptais assez sur son honneur pour 
dissimuler, même à nos témoins, le motif réel de notre rencontre. Il 
m'a refusé la satisfaction que je lui demandais, répondant qu'il ne 
me la devait pas, que vous aviez été calomniée et qu'il ne se battraïit 
avec moi que si je l'insultais publiquement. 

— Eh bien !.…. 

— Que faire après cela? Commencer une enquête? Vos 
précautions devaient être prises pour qu'elle n'aboutît pas. Vous 
épier ? C'eût été me dégrader inutilement, puisque vous étiez sur 
vos gardes. Fallait-il plaider en séparation ? La loi m'offrait cette 
ressource. Je pouvais vous traîner devant des juges, vous livrer aux 


sarcasmes de mon avocat et m'exposer aux railleries du vôtre. 
J'avais le droit de nous avilir, de déshonorer mon nom, de clamer 
notre honte, de l'afficher, de la publier dans les journaux... Ah! 
plutôt être dupe mille fois ! 

Mme de Boiscoran semblait confondue. 

— Voilà donc, murmura-t-elle, l'explication de votre conduite 
depuis tant d'années. 

— Oui. Voilà pourquoi, tout à coup, j'ai renoncé aux affaires, moi 
que vous appeliez ambitieux. Voilà pourquoi je me suis dérobé au 
monde, où toujours il me semblait voir les visages sourire sur mon 
passage. Voilà pourquoi, vous abandonnant l'éducation de votre 
fils et la direction de votre maison, je suis devenu l'enragé 
collectionneur, le maniaque égoïste que l'on connaît ! Est-ce donc 
d'aujourd'hui seulement que vous découvrez que vous avez gâté ma 
vie ? 

Il y avait plus de compassion que de ressentiment dans le regard 
dont Mme de Boiscoran enveloppait son mari. 

— Vous m'aviez dit vos injustes soupçons, monsieur, répondit-elle, 
mais j'étais forte de mon innocence, et j'espérais que le temps et ma 
conduite les avaient effacés. 

— La foi perdue ne revient plus. 

— Jamais l'épouvantable idée ne m'était venue que vous doutiez, 
que vous pouviez douter de votre paternité ! 

Le marquis de Boiscoran secouait la tête. 

— C'était ainsi, cependant, dit-il. J'ai cruellement souffert. J'aimais 
Jacques. Oui, malgré tout, malgré moi-même, je l'aimais ! N'avait-il 
pas toutes les qualités qui sont l'orgueil et la joie d'une famille ! 
N'était-il pas généreux et fier, ouvert à tous les nobles sentiments, 
affectueux et toujours empressé de me plaire ! Jamais je n'ai eu qu'à 
me louer de lui. Et encore en ces derniers temps, pendant cette 
exécrable guerre, n'a-t-il pas fait preuve de la plus rare bravoure, et 
n'a-t-il pas vaillamment conquis la croix qu'on lui a donnée !.… 
Toujours, de tous côtés, me sont venues à son sujet des félicitations. 
On me vantait son intelligence, son application au travail. Hélas ! 
c'est quand on me disait que j'étais un heureux père que j'étais le 
plus malheureux des hommes. Combien de fois ne m'est-il pas 
arrivé, d'un mouvement irrésistible, de l'attirer sur mon cœur ! Mais 
aussitôt le doute horrible tressaillait en moi. S'il n'était pas mon 
fils !.. Et je le repoussais, et dans ses traits je cherchais quelque 
chose des traits de l'autre. 


Sa colère s'épuisait, usée par son excès même. Il s'attendrissait. Et 
se laissant tomber sur un fauteuil, et cachant son visage entre ses 
mains : 

— S'il était mon fils, cependant ! murmura-t-il. S'il était innocent. 
Ah ! ce doute est intolérable !.. et moi qui me suis obstiné à ne pas 
bouger d'ici !... Moi qui n'ai rien fait pour lui !.. Je pouvais tout, au 
début. Il m'eût été si facile d'obtenir que l'instruction fût confiée à 
un autre qu'à ce Galpin-Daveline, son ami autrefois, maintenant son 
ennemi mortel ! 

M. de Boiscoran l'avait dit, l'orgueil de la marquise était 
intraitable. Et cependant, blessée aussi cruellement qu'une femme 
puisse l'être, elle refoulait toutes les révoltes de son être et, 
songeant à son fils, elle demeurait humble. 

Tirant de son sein une lettre que Jacques lui avait fait parvenir 
dans la soirée de son départ, elle la tendit à son mari en disant : 

— Voulez-vous lire ce que vous écrit notre fils, monsieur ? 

D'une main tremblante, le marquis prit cette lettre, et, l'enveloppe 
brisée, il lut : 

M'abandonnez-vous donc, mon père, quand tout le monde 
m'abandonne ? Jamais votre affection ne m'a été si nécessaire. Le péril 
est immense. Tout est contre moi Jamais un tel concours de 
circonstances fatales ne s'est vu. Peut-être me sera-t-il impossible de 
démontrer mon innocence. Mais vous, est-il possible que vous croyiez 
votre fils coupable d'un crime stupide et lâche ?.. Oh, non! n'est-ce 
pas ? Ma résolution est prise, je lutterai jusqu'au bout... Jusqu'à mon 
dernier souffle, je défendrai, non ma vie, mais mon honneur... Ah ! si 
vous saviez !... Mais il est de ces choses qu'on n'écrit pas, et qu'on ne 
peut dire qu'à son père... Je vous en conjure, venez, que je vous voie, 
que votre main serre la mienne... Ne refusez pas cette consolation 
suprême à votre malheureux fils. :. 

D'un bloc, le marquis s'était dressé. 

— Oh, oui ! bien malheureux ! s'écria-t-il. (Et s'inclinant à demi 
devant sa femme) : Je vous ai interrompue, fit-il. Maintenant, je 
vous prie de tout me dire. 

L'amour de la mère étouffa le ressentiment de la femme. Sans 
l'ombre d'une hésitation, et comme si rien ne se fût passé, Mme de 
Boiscoran répéta le récit de Jacques à maître Magloire. 

Le marquis semblait un homme assommé. 

— C'est inouï ! répétait-il. (Et quand sa femme eut achevé) : Voilà 
donc, reprit-il, pourquoi Jacques s'était si fort irrité quand vous lui 


avez parlé d'inviter madame de Claudieuse, et pourquoi il vous 
avait dit que, s'il la voyait entrer par une porte, il sortirait par 
l'autre. Nous ne comprenions pas cette aversion… 

— Hélas ! ce n'était pas de l'aversion. Jacques ne faisait en cela 
que servir la savante dissimulation de madame de Claudieuse. 

En moins d'une minute, les résolutions les plus opposées se lurent 
sur le visage de M. de Boiscoran. Il hésita, et enfin : 

— Tout ce qui est possible pour réparer mon inaction, dit-il, je le 
ferai. J'irai à Sauveterre. Il faut que Jacques soit sauvé. Monsieur de 
Margeril est tout-puissant, voyez-le, je vous le permets, je vous le 
demande... 

Deux larmes brûlantes, les premières depuis le commencement de 
cette scène, jaillirent des yeux de la marquise. 

— Ne comprenez-vous donc pas, monsieur, dit-elle, que ce que 
vous me demandez est maintenant impossible... Tout, oui, tout au 
monde, excepté cela !.. Mais Jacques et moi sommes innocents ; 
Dieu aura pitié de nous, maître Folgat nous sauvera. 


Chapitre 


Déjà maître Folgat était à l'œuvre. 

Confiance en sa cause, conviction de l'innocence de Jacques, 
attrait de l'inconnu, fièvre de la lutte, incertitude du résultat, 
convoitise du succès, affection, intérêt, passion, tout se réunissait 
pour exalter le génie du jeune avocat et fouetter son activité. Et au- 
dessus de tout encore planait, mystérieux et indéfinissable, le 
sentiment que lui inspirait Mile de Chandoré. 

Car il avait subi le charme, comme tous les autres. Ce n'était pas 
de l'amour, car dire amour, c'est dire espérance, et il savait bien que 
toute et à tout jamais Mile Denise appartenait à Jacques ; c'était un 
sentiment puissant et doux, qui lui faisait souhaiter se dévouer pour 
elle et désirer d'être pour quelque chose dans sa vie et dans son 
bonheur. C'est pour elle que, sacrifiant toutes ses affaires et oubliant 
ses clients, il était resté à Sauveterre. C'est pour elle surtout qu'il 
voulait sauver Jacques de Boiscoran. 

À peine arrivé à la gare, il avait laissé la marquise de Boiscoran à 
la garde du vieil Antoine et, sautant dans une voiture, il s'était fait 
conduire chez lui. 

La veille, il avait adressé une dépêche, son domestique l'attendait. 
En moins de rien, il eut changé de vêtements. Remontant aussitôt 
en voiture, il partit à la recherche de l'homme le plus apte, selon 
lui, à éclaircir cette ténébreuse intrigue. 

C'était un certain Goudar, qui avait à la préfecture de police des 
fonctions assez mal définies, mais assez bien rétribuées pour lui 
donner l'aisance. C'était un de ces agents à tout faire, que la police 
réserve pour les opérations délicates et les expéditions scabreuses, 


où il faut à la fois du flair et du tact, une intrépidité à toute épreuve 
et un imperturbable sang-froid. 

Maître Folgat avait eu occasion de le connaître et de l'apprécier, 
lors de l'affaire de la Société d'Escompte mutuel. Lancé sur les traces 
du gérant, qui s'était enfui laissant un déficit de plusieurs millions, 
Goudar l'avait rejoint et arrêté au Canada, après trois mois de 
courses effrénées à travers l'Amérique. 

Mais le jour de son arrestation, ce gérant n'avait sur lui, dans son 
portefeuille et dans ses mailles, que quarante-trois mille francs. 
Qu'étaient devenus les millions ? Lorsqu'on l'interrogea, il répondit 
qu'ils étaient dissipés ; qu'il avait joué à la Bourse, qu'il avait été 
malheureux... 

Tout le monde le crut, sauf Goudar. Surexcité par l'appât d'une 
récompense magnifique, il se remit en campagne et réussit, en 
moins de six semaines, à retrouver seize cent mille francs qui 
avaient été déposés à Londres chez une femme de mœurs 
équivoques. 

L'histoire elle-même est bien connue. Ce qu'on ignore, c'est le 
génie d'investigation, la fertilité de ressources et d'expédients 
qu'avait dû déployer Goudar pour obtenir un tel résultat. Or, maître 
Folgat le savait exactement, lui qui avait été le conseil et l'avocat 
des actionnaires de la Société d'Escompte mutuel. Et il s'était bien 
juré que si jamais une occasion se présentait, c'est à cet habile 
homme qu'il aurait recours. 

Goudar, qui était marié et père de famille, demeurait au diable, 
route de Versailles, tout près des fortifications. 

Il occupait, seul avec les siens, une petite maison dont il était, ma 
foi, propriétaire, véritable retraite du sage, avec un jardinet sur la 
route et, de l'autre côté, un vaste jardin où il cultivait des plantes et 
des fruits admirables, et où il élevait toutes sortes d'animaux. 

Car c'est un fait à remarquer que tous ces hommes de police, qui 
remuent à la journée le fumier social, adorent la campagne et, 
dégoûtés sans doute des hommes, aiment de passion les bêtes et les 
fleurs. 

Lorsque maître Folgat descendit de voiture devant cette plaisante 
habitation, une jeune femme de vingt-cinq ans, éblouissante de 
beauté, de jeunesse et de fraîcheur, jouait dans le jardinet avec une 
petite fille de trois à quatre ans, toute blonde et toute rose. 

— Monsieur Goudar, madame ? demanda maître Folgat après 
avoir salué. 


La jeune femme rougit légèrement, et modeste, mais non 
embarrassée : 

— Mon mari, monsieur, répondit-elle d'une voix admirablement 
timbrée, est dans le jardin, et vous le trouverez en prenant cette 
allée qui tourne la maison. 

Ayant suivi l'indication, le jeune avocat ne tarda pas à apercevoir 
son homme. 

La tête couverte d'un vieux chapeau de paille, en pantoufles et en 
bras de chemise, ayant devant lui un tablier bleu à pièce et à poche 
comme en portent les jardiniers, Goudar était grimpé sur une 
échelle et s'appliquait à loger dans des sacs de crin les superbes 
chasselas de ses treilles. 

Entendant le sable crisser sous des pas, il tourna la tête, et tout de 
suite : 

— Tiens ! fit-il, maître Folgat chez moi !.. Bonjour, maître ! 

Grande fut la surprise du jeune avocat de se voir ainsi reconnu du 
premier coup d'œil. Il n'eût certes pas, lui, reconnu ainsi le policier. 
Plus de trois ans s'étaient écoulés depuis qu'ils ne s'étaient vus. Et 
combien de temps s'étaient-ils vus ! pas une heure en deux fois. 

Il est vrai que Goudar était un de ces hommes dont on ne garde 
pas souvenir. De taille moyenne, il n'était ni gras ni maigre, ni brun 
ni blond, ni jeune ni vieux. Un employé aux passeports eût 
certainement écrit ainsi son signalement : front ordinaire, nez 
ordinaire, bouche ordinaire, yeux de couleur indécise, absence de 
signes particuliers. 

On ne pouvait pas dire qu'il eût l'air niais, maïs il n'avait pas l'air 
intelligent. En lui, tout était ordinaire, moyen et indécis. Pas un 
trait saillant. Il devait fatalement passer inaperçu et être oublié 
aussitôt passé. 

— Vous me voyez en train de préparer ma récolte pour l'hiver, dit- 
il à maître Folgat. Agréable besogne ! Cependant je suis à vous. 
Encore ces trois grappes dans ces trois sacs, et je descends. 

Ce fut l'affaire d'un instant, et dès qu'il fut à terre : 

— Eh bien ! interrogea-t-il, que dites-vous de mon jardin ? 

Et tout de suite il voulut faire visiter son domaine, et avec les 
extases d'un propriétaire, il vantait la saveur de ses poires duchesse, 
il exaltait les couleurs éclatantes de ses dahlias, il célébrait 
l'aménagement de sa basse-cour, où se voyaient des cabanes pour 
les lapins et un bassin pour les canards de toutes couleurs et des 
espèces les plus variées. 


Du fond du cœur, maître Folgat maudissait ces enthousiasmes. 
Que de temps perdu !. Mais quand on attend un service d'un 
homme, c'est bien le moins qu'on flatte sa manie. Aussi 
renchérissait-il sur tous les éloges. Et toujours dans le but de se 
concilier les bonnes grâces du policier, tirant un étui à cigares et le 
lui présentant tout ouvert : 

- Vous en offrirais-je un ? fit-il. 

— Merci, je ne fume jamais, répondit Goudar. (Et voyant 
l'étonnement de l'avocat) : Jamais chez moi, du moins, ajouta-t-il. 
J'ai cru remarquer que l'odeur du tabac déplaît à ma femme... 

Positivement, si maître Folgat n'eût pas connu l'homme, il l'eût 
pris pour quelque bon et simple rentier, inoffensif et rien moins que 
subtil, et, lui tirant sa révérence, il se fût retiré. Mais il l'avait vu à 
l'œuvre, et à sa suite il visita et admira encore une serre bien 
établie, la couche des melons et la force des asperges. 

Jusqu'à ce qu'enfin, conduisant son hôte au fond du jardin, sous 
une tonnelle où se trouvaient une table et des sièges rustiques : 

— Maintenant, dit Goudar, asseyons-nous, maître, et dites-moi 
votre affaire, car ce n'est pas pour l'unique plaisir de visiter mon 
domaine que vous êtes venu. 

Goudar était de ces hommes qui ont reçu en leur vie plus de 
confidences que dix confesseurs, dix avoués et dix médecins 
ensemble. On pouvait tout lui dire. 

Sans l'ombre d'une hésitation, et tout d'un trait, maître Folgat lui 
dit l'histoire de Jacques et de Mme de Claudieuse. 

Il écouta sans un mot, sans un geste, sans qu'un des muscles de 
son visage tressaillît. Et quand l'avocat eut achevé : 

— Eh bien ! demanda-t-il. 

— Avant tout, répondit maître Folgat, je voudrais votre 
impression. Admettez-vous les explications de monsieur de 
Boiscoran ? 

— Pourquoi non ? J'en ai, par ma foi, vu bien d'autres ! 

— Alors vous pensez que, malgré tant de charges qui l'accablent, il 
faut croire à son innocence ? 

— Permettez, je ne pense rien. Diable ! il faut étudier une affaire 
avant d'émettre son opinion. (Il sourit, et regardant le jeune avocat) 
: Mais voilà bien des préambules, fit-il. Qu'attendez-vous donc de 
moi ? 

— Votre aide, pour faire jaillir la vérité. 

L'homme de la préfecture, assurément, s'attendait à quelque 


proposition de ce genre. Après une minute de réflexion, regardant 
fixement maître Folgat : 

— Si je vous ai bien compris, reprit-il, vous voudriez procéder à 
une contre-instruction au bénéfice de la défense ? 

— Précisément. 

— Et à l'insu de l'accusation ? 

— Juste. 

— Eh bien ! il m'est impossible de vous servir. 

Le jeune avocat était trop au courant des affaires pour n'avoir pas 
prévu une certaine résistance, et il s'était préoccupé des moyens de 
triompher. 

— Ce n'est pas votre dernier mot, mon cher Goudar, dit-il. 

— Pardonnez-moi. Je ne m'appartiens pas, j'ai un emploi et des 
occupations journalières. 

— Vous pouvez demander, et on ne vous refuserait certainement 
pas un congé d'un mois. 

— C'est vrai, mais il est certain aussi qu'on s'inquiéterait à la 
préfecture de ce congé. On me surveillerait probablement. Et si l'on 
venait à découvrir que je me mêle de faire de la police pour le 
compte des particuliers, on me laverait la tête solidement et on se 
priverait de mes services. 

— Oh !.… 

- Il n'y a pas de « oh ! » On ferait ce que je vous dis, et on aurait 
raison. Car enfin, où irions-nous, et que deviendraient la sécurité et 
la liberté individuelles, si le premier venu avait le droit 
d'embaucher les agents de la préfecture et de les employer à sa 
fantaisie ? Et que deviendrais-je, si je venais à perdre ma place ? 

— La famille de monsieur de Boiscoran est riche et témoignerait 
magnifiquement sa reconnaissance à l'homme qui le sauverait… 

— Et si je ne le sauvais pas ! Et si au lieu de réussir à démontrer 
son innocence, je ne parvenais qu'à recueillir des preuves nouvelles 
de sa culpabilité ? 

L'objection était si forte que maître Folgat n'essaya même pas de 
la discuter. 

- Je pourrais, dit-il, vous remettre comme entrée de jeu une 
certaine somme qui vous resterait acquise quel que fût le résultat. 

— Quelle somme ? Une centaine de louis ? Certes, cent louis ne 
sont pas à dédaigner, mais qu'en ferais-je, si j'étais mis à pied ? Je 
n'ai pas à penser qu'à moi; j'ai une femme et un enfant, et pour 
toute fortune cette bicoque qui n'est même pas finie de payer. Ma 


femme, qui est orpheline, n'avait en dot que son état de repriseuse 
de dentelles et de cachemires. Ma place n'est pas le Pérou, mais 
avec les gratifications extraordinaires, elle me vaut, bon an mal an, 
sept ou huit mille francs, sur lesquels j'en économise deux ou trois. 

D'un geste amical, le jeune avocat l'arrêta. 

— Si je vous offrais dix mille francs ?.… 

— Une année d'appointements. 

— Si je vous en offrais quinze mille ?.… 

Goudar ne répondit pas, mais son œil brilla. 

— C'est une affaire intéressante que celle de monsieur de 
Boiscoran, poursuivit maître Folgat, et telle qu'il ne s'en présente 
guère. L'homme qui parviendrait à démontrer l'inanité de 
l'accusation grandirait singulièrement sa réputation. 

— Se ferait-il aussi des amis au parquet ? 

- J'avoue que je ne le pense pas. 

L'homme de la police secouait la tête. 

— Eh bien ! moi, dit-il, j'avoue que ce n'est ni pour la gloire ni par 
amour de l'art que je travaille. Oh ! je sais bien que la vanité est le 
grand mobile de quelques-uns de mes confrères ; j'ai connu le père 
Tabaret, je connais Lecoq.. je suis plus positif. Mon métier ne m'a 
jamais plu, et si je continue à l'exercer, c'est faute d'argent pour en 
entreprendre un autre. Il désespère ma femme, d'ailleurs, qui ne vit 
pas tant que je suis dehors, et qui tremble toujours qu'on ne me 
rapporte un beau matin avec un couteau planté entre les épaules. 

Sans cesser d'écouter, maître Folgat avait tiré de sa poche et posé 
sur la table un portefeuille fort gonflé. 

— Avec quinze mille francs, prononça-t-il, on peut entreprendre 
quelque chose. 

— C'est vrai. Il y a à vendre, touchant mon jardin, un terrain qui 
m'irait comme un gant. Le commerce des fleurs rapporte gros à 
Paris et plairait joliment à ma femme. On peut gagner beaucoup 
avec les fruits. 

L'avocat comprenait bien qu'il tenait son homme. 

— Ajoutez, mon cher Goudar, insista-t-il, qu'en cas de succès, ces 
quinze mille francs ne seraient qu'un acompte. Peut-être les 
doublerait-on. Monsieur de Boiscoran est le plus généreux des 
hommes, et ce lui serait une joie que de récompenser royalement 
l'homme qui l'aurait sauvé. 

Il ouvrait son portefeuille, tout en parlant, et il en tirait quinze 
billets de mille francs qu'il étalait sur la table. 


ES 


- À tout autre qu'à vous, continua-t-il, j'hésiterais à remettre 
d'avance une somme aussi forte. Un autre, l'argent reçu, ne 
s'occuperait peut-être plus de mon affaire. Mais je sais votre probité, 
et si en échange de mes billets, vous me donnez votre parole, je 
serai tranquille... Voyons, est-ce dit ? 

L'émotion du policier était grande, car si maître qu'il fût de ses 
impressions, il avait légèrement pâli. 

Hésitant, il maniait les billets de banque d'une main frémissante, 
jusqu'à ce que tout à coup : 

— Attendez-moi deux minutes, dit-il. 

Et se levant brusquement, il courut vers la maison. 

Va-t-il consulter sa femme ? se demandait maître Folgat. 

Il y allait positivement, car le moment d'après ils apparurent au 
bout de l'allée, discutant avec une certaine animation. 

D'ailleurs, la discussion dura peu. Revenant à la tonnelle : 

— C'est entendu, déclara Goudar, je suis votre homme. 

Joyeusement, l'avocat lui serra la main. 

— Merci! s'écria-t-il, car, aidé par vous, je réponds presque du 
succès. Malheureusement le temps presse. Quand nous mettrons- 
nous à l'œuvre ? 

- À l'instant. Permettez-moi de changer de costume et je suis à 
vous. Il faudra que vous me donniez les clefs de la maison de la rue 
des Vignes. 

— Je les ai dans ma poche... 

- En ce cas, nous allons y aller immédiatement, car il me faut 
avant tout reconnaître le terrain. Et vous allez voir si je suis long à 
ma toilette ! 

Moins d'un quart d'heure après, effectivement, il reparaissait, vêtu 
d'une longue redingote noire et ganté, présentant le type achevé de 
ces dignes boutiquiers retirés, après fortune faite, qu'on rencontre 
dans la banlieue de Paris, promenant au soleil l'ennui de leur 
oisiveté et l'incurable regret de leur boutique. 

— Partons, dit-il à l'avocat. 

Et après avoir salué Mme Goudar, qui les accompagna de son plus 
radieux sourire, ils montèrent en voiture en criant au cocher : 

— Rue des Vignes, 23 ! 

C'est une singulière rue que cette rue des Vignes, qui ne mène 
nulle part, peu connue et si peu fréquentée que l'herbe y pousse dru. 
Très longue, elle affecte la forme d'un vaste demi-cercle dont la rue 
de Boulainvilliers est la corde. Montueuse, tortueuse, raboteuse, à 


peine pavée, elle ressemble bien plus à une ruelle de village qu'à 
une des voies de Paris. Point de boutiques, à peine quelques 
maisons, mais de droite et de gauche d'interminables murs de 
jardins, au-dessus desquels s'élèvent de grands arbres. 

— Ah ! l'endroit est bien choisi pour de mystérieux rendez-vous, 
grommelait Goudar. Trop bien choisi même, car nous n'y trouverons 
pas de renseignements. 

La voiture s'arrêta devant une petite porte percée dans un vieux 
mur dont les nombreuses réparations trahissaient les ravages des 
deux sièges. 

— Nous voilà au 23, bourgeois, dit le cocher, mais je ne vois pas 
de maison. 

On ne la voyait pas de la rue, mais étant entrés, maître Folgat et 
Goudar l'aperçurent, s'élevant au milieu d'un immense jardin, 
simple et coquette, avec son double perron, son toit d'ardoises et ses 
persiennes fraîchement peintes. 

— Mon Dieu! s'écria l'homme de la préfecture, qu'un jardinier 
serait bien ici ! 

Et maître Folgat devina à son accent de telles convoitises que, 
tout aussitôt : 

— Si nous sauvons monsieur de Boiscoran, dit-il, je suis bien sûr 
qu'il ne gardera pas cette habitation. 

— Visitons ! dit l'agent d'un ton qui révélait une envie immense de 
réussir. 

Malheureusement Jacques de Boiscoran avait dit vrai. Meubles, 
tapis, tentures, tout était neuf, et c'est inutilement que Goudar et 
maître Folgat explorèrent les quatre pièces du rez-de-chaussée et les 
quatre pièces de l'étage supérieur, le sous-sol, où était la cuisine, et 
enfin les greniers. 

— Nous ne recueillerons pas un indice dans cette maison, déclara 
l'homme de la préfecture. Pour l'acquit de ma conscience, j'y 
viendrai passer un après-midi, mais aujourd'hui nous avons mieux à 
faire. Voyons les gens des environs. 

Les habitants ne sont pas nombreux, rue des Vignes. Un chef 
d'institution et un nourrisseur, un serrurier en bâtiments et un 
loueur de voitures, cinq ou six propriétaires et l'inévitable 
marchand de vin-traiteur constituent toute la population. 

— Notre tournée sera bientôt faite, dit l'homme de police, après 
avoir ordonné au cocher d'aller attendre au bout de la rue. 

Ni le chef d'institution ni ses employés ne savaient rien. 


Le nourrisseur avait ouï dire que la maison numéro 23 
appartenait à un Anglais, mais il ne l'avait jamais aperçu et ignoraïit 
même son nom. 

Le serrurier, lui, savait que cet Anglais s'appelait Francis Burnett. 
Il avait fait pour lui divers travaux dont il avait été fort bien payé et 
avait eu par conséquent occasion de le voir, mais il y avait si 
longtemps de cela qu'il se déclarait incapable de le reconnaître. 

—- Nous jouons de malheur, disait maître Folgat après cette 
troisième visite. 

Plus fidèle était la mémoire du loueur de voitures. Il connaissait 
fort bien, affirma-t-il, l'Anglais du numéro 23, l'ayant conduit deux 
ou trois fois, et le signalement qu'il en donna était exactement celui 
de Jacques de Boiscoran. Il se rappelait encore qu'un soir qu'il 
faisait un temps affreux, sir Burnett était venu de sa personne lui 
demander une voiture. C'était pour une dame qui y était montée 
seule et qui s'était fait conduire place de la Madeleine. Mais la nuit 
était sombre, la dame portait un voile épais, il n'avait pas distingué 
ses traits, et tout ce qu'il pouvait dire, c'est qu'elle lui avait paru 
d'une taille au-dessus de la moyenne. 

— C'est toujours cela, disait Goudar en quittant le loueur. Mais le 
mieux renseigné doit être le marchand de vin. Si j'étais seul, je 
déjeunerais chez lui. 

— J'y déjeunerai volontiers avec vous, déclara maître Folgat. 

Ainsi fut-il fait, et ce fut sagement fait. 

Le marchand de vin ne savait pas grand-chose ; mais son garçon, 
qui habitait le quartier depuis cinq ou six ans, connaissait de vue sir 
Burnett et avait surtout bien connu sa domestique anglaise, Suky 
Wood. 

Et, tout en servant, il donnait quantité de détails. 

Suky, racontait-il, était une grande diablesse de plus de cinq 
pieds, rousse à mettre le feu à ses bonnets, et qui avait les grâces 
d'un cuirassier habillé en femme. Il avait souvent et longuement 
causé avec elle, quand elle venait chercher une portion du « plat du 
jour » pour son dîner, ou acheter de la bière qu'elle aimait 
beaucoup. 

Elle se déclarait fort satisfaite de sa place, disant qu'elle y était 
bien payée et qu'elle n'avait autant dire rien à faire, puisqu'elle était 
seule à la maison les trois quarts de l'année. 

Par elle, le garçon marchand de vin avait appris que M. Burnett 
devait avoir un autre domicile, et qu'il ne venait rue des Vignes que 


pour recevoir une dame. Même, cette dame intriguait beaucoup 
Suky. Jamais, prétendait-elle, jamais elle n'avait pu seulement lui 
voir le bout du nez, tant elle savait bien prendre ses précautions ; 
mais elle se promettait bien qu'elle finirait par la dévisager… 

— Et comptez qu'elle y aura réussi tôt ou tard, souffla Goudar à 
l'oreille de maître Folgat. 

Enfin, par ce garçon marchand de vin, on sut encore que Suky 
avait été très liée avec la servante d'un vieux rentier célibataire qui 
demeurait au numéro 27. 

— Il faut y aller, décida Goudar. 

Précisément, le maître de cette fille venait de sortir, et elle était 
seule au logis. Un peu effrayée d'abord de la visite et des questions 
de ces deux inconnus, elle ne tarda pas à se rassurer aux patelinages 
de l'homme de la préfecture, et, comme elle avait la langue des 
mieux pendues, elle confirma pleinement et développa toutes les 
assertions du garçon marchand de vin. 

Suky, dont elle avait eu toute la confiance, ne s'était pas gênée 
pour lui dire que M. Burnett n'était pas anglais et ne s'appelait pas 
Burnett, et que s'il venait se cacher aïnsi rue des Vignes sous un 
faux nom, c'était pour y recevoir sa bonne amie, qui était une 
femme du grand monde, admirablement belle. 

Enfin, au moment de la guerre, quand elle avait quitté Paris, Suky 
avait annoncé qu'elle se rendait en Angleterre dans sa famille. 

En sortant de la maison du vieux rentier : 

— C'est bien peu, ce que nous venons de recueillir, disait Goudar 
au jeune avocat, et des jurés ne s'en contenteraient pas... Mais c'est 
assez pour confirmer, au moins en partie, le récit de monsieur 
Jacques de Boiscoran. Il nous est prouvé désormais qu'il recevait 
une femme qui avait le plus grand intérêt à se cacher. Était-ce, 
comme il l'affirme, madame de Claudieuse ? C'est ce que Suky nous 
apprendrait, car certainement elle l'a vue. Donc, il faut retrouver 
Suky.. Et, maintenant, remontons en voiture et rendons-nous à la 
préfecture. Vous m'attendrez au café du Palais-de-Justice. Je n'en ai 
pas pour plus d'un quart d'heure. 

Il en eut pour une grande heure et demie, et maître Folgat 
commençait à presque s'inquiéter quand enfin il reparut, l'air fort 
satisfait. 

— Garçon, un bock, commanda-t-il. (Et s'asseyant en face de 
l'avocat) : J'ai été longtemps, dit-il, mais je n'ai pas perdu mon 
temps. D'abord, j'ai obtenu un congé d'un mois. J'ai ensuite mis la 


main précisément sur le gaillard dont je rêvais pour expédier à la 
recherche de sir Burnett et de Suky. C'est un brave garçon nommé 
Barousse, fin comme l'ambre, et qui parle anglais comme s'il était né 
à Londres. Il demande, ses frais de voyage payés, vingt-cinq francs 
par jour, plus quinze cents francs de gratification s'il réussit. J'ai 
rendez-vous avec lui à six heures, pour lui rendre une réponse 
définitive. Si ces conditions vous conviennent, ce soir même, bien 
stylé par moi, il sera en route pour l'Angleterre. 

Pour toute réponse, maître Folgat sortit un billet de mille francs 
en disant : 

— Voilà pour les premiers frais. 

Goudar avait achevé son bock. 

— Cela étant, maître, reprit-il, je vous quitte... Je vais aller rôder 
rue de la Ferme-des-Mathurins, autour de la maison de monsieur de 
Tassar de Bruc, le père de madame de Claudieuse. Peut-être y 
récolterai-je quelque chose. Demain, je passerai la journée à étudier 
à la loupe la maison de la rue des Vignes, et à interroger les 
fournisseurs dont vous m'avez donné la liste. Après-demain, j'aurai 
probablement fini ici. Donc, dans quatre ou cinq jours, vous verrez 
arriver à Sauveterre un individu qui sera moi. (Et se levant) : Car il 
faut que je sauve monsieur de Boiscoran, ajouta-t-il ; je le veux, il le 
faut. il a une trop jolie maison. Allons, au revoir à Sauveterre. 

Quatre heures sonnaient. 

Sur les talons de Goudar, maître Folgat quitta le café et descendit 
les quais pour gagner la rue de l'Université. Il avait hâte de revoir 
M. et Mme de Boiscoran. 

— Madame la marquise repose, lui répondit le valet auquel il 
s'adressa, mais monsieur le marquis est dans son cabinet. 

C'est là, en effet, que le jeune avocat le trouva, encore tout 
bouleversé de l'épouvantable scène du matin. 

Il n'avait rien dit à sa femme qu'il ne pensât, malheureusement ; 
mais il était désespéré de l'avoir dit en de telles circonstances. Et, 
cependant, il en éprouvait un grand soulagement, car, en vérité, il 
se sentait en partie délivré des horribles doutes dont il avait si 
longtemps gardé le secret. 

Lorsqu'il vit entrer maître Folgat : 

— Eh bien ? interrogea-t-il d'une voix altérée. 

Minutieusement le jeune avocat répéta le récit de la marquise ; 
mais il dit, en outre, ce qu'elle n'avait pas pu dire, puisqu'elle 
l'ignorait : les projets désespérés de Jacques. 


À cette révélation, M. de Boiscoran eut un geste désolé. 

— Malheureux ! s'écria-t-il. Et moi qui l'accusais !.. Il songeait à 
se tuer ! 

— Et nous avons eu bien de la peine, maître Magloire et moi, 
ajouta maître Folgat, à triompher de sa résolution, bien de la peine 
à lui faire comprendre que jamais, quoi qu'il arrive, un innocent n'a 
le droit de recourir au suicide. 

Une grosse larme roulait le long des joues du vieux gentilhomme. 

— Ah! jai été cruellement injuste! murmura-t-il Pauvre 
malheureux enfant ! (Puis, tout haut) : Maïs je le verrai, reprit-il, je 
suis résolu à accompagner madame de Boiscoran à Sauveterre. 
Quand partez-vous ? 

— Rien ne me retient plus à Paris, tout ce que j'avais à y faire est 
fait, et je pourrais partir ce soir même... Mais je suis vraiment trop 
fatigué. Je compte prendre demain matin le train de dix heures 
quarante-cinq. 

— Cela étant, nous ferons le voyage ensemble. C'est entendu, n'est- 
ce pas ? Demain, à dix heures à la gare d'Orléans. Nous serons à 
Sauveterre à minuit. 


Chapitre 


Lorsque la marquise de Boiscoran, le jour de son départ de 
Sauveterre, était allée rendre visite à son fils, Mlle Denise de 
Chandoré avait demandé à y aller avec elle. 

Refusée, la jeune fille n'avait pas insisté. 

— Je vois bien qu'on me cache quelque chose, avait-elle dit 
simplement, mais qu'importe ! 

Et elle s'était réfugiée au salon, et là, assise à la place où elle 
s'asseyait autrefois, en ces temps heureux où Jacques passait près 
d'elle toutes ses soirées, elle était restée de longues heures 
immobile, les sourcils froncés, semblant suivre de l'œil dans l'espace 
des scènes invisibles pour les autres. 

L'inquiétude était sans bornes de grand-père Chandoré et des 
tantes Lavarande. C'est qu'ils savaient, mieux peut-être qu'elle ne se 
savait elle-même, Denise, leur enfant adorée, leur plus cher et leur 
unique souci depuis bientôt vingt ans. C'est qu'ils connaissaient 
chacune des expressions de cette physionomie, miroir fidèle de 
l'âme la plus pure. C'est qu'à un tressaillement de son visage, à un 
geste, à une intonation de sa voix, ils s'étaient habitués à démêler 
ses pensées. 

— Certainement, Denise médite quelque grave projet, disaient les 
tantes à M. de Chandoré. Elle réfléchit, elle calcule, elle est en train 
de prendre une résolution. 

C'était l'avis du vieux gentilhomme. Et à plusieurs reprises : 

— À quoi penses-tu, chère fille ? lui demanda-t-il. 

— À rien, bon papa, répondit-elle. 

- Tu es plus triste encore qu'à l'ordinaire ; pourquoi ? 


— Hélas ! le sais-je moi-même ! Sait-on pourquoi, selon les jours, 
on a le cœur plein de soleil ou plein de brume ! 

Mais, le lendemain, elle voulut absolument qu'on la conduisît 
chez ses couturières, et, comme elle y trouva Méchinet, le greffier, 
elle resta en conférence avec lui une grosse demi-heure. Puis, le 
soir, le docteur Seignebos étant venu, elle le guetta à sa sortie et le 
tint longtemps à causer tout bas devant la porte. 

Et enfin, le lendemain encore, elle demanda qu'il lui fût permis 
d'aller visiter Jacques. 

Il n'y avait pas à lui refuser cette triste satisfaction. Il fut convenu 
que l'aînée des tantes Lavarande, Mile Adélaïde, l'accompagnerait. 

Et, sur les deux heures, elles frappaient à la porte de la prison et 
demandaient Jacques au geôlier qui était venu leur ouvrir. 

— Je cours le chercher, mademoiselle, répondit Blangin. En 
attendant, prenez donc la peine d'entrer chez moi, car le parloir est 
tellement humide que moins vous y resterez, mieux cela vaudra. 

Ainsi fit Mlle Denise, ou plutôt elle fit plus, car laissant la tante 
Lavarande dans la pièce du bas, elle entraîna Mme Blangin dans la 
chambre du haut, ayant, prétendit-elle, quelque chose à lui dire. 

Quand elles redescendirent, Blangin était de retour, annonçant 
que M. de Boiscoran attendait. 

— Viens ! dit la jeune fille en entraînant sa tante. 

Mais elle n'avait pas fait dix pas dans l'étroit et long corridor qui 
menait au parloir, qu'elle s'arrêta. Saisie par l'humidité qui tombait 
des voûtes comme un linceul glacé, fléchissant sous l'excès des plus 
terribles émotions, elle chancelait et en était réduite à s'appuyer au 
mur tout fleuri de salpêtre. 

- Seigneur ! elle se trouve mal ! s'écria Mile Adélaïde. 

Du geste, Mile Denise lui imposa silence. 

— Ce n'est rien, dit-elle, tais-toi ! (Et rassemblant toute son 
énergie, et appuyant sa petite main caressante sur l'épaule de la 
vieille demoiselle) : Tante aimée, ajouta-t-elle, il faut que tu nous 
rendes un immense service. C'est bien important, ce que j'ai à dire 
à Jacques, et il serait très dangereux qu'on l'entendît.. Je sais qu'on 
épie souvent les conversations des prisonniers. Reste, je t'en prie, 
dans ce corridor ; si quelqu'un venait, tu nous préviendrais… 

- Y songes-tu, chère enfant, serait-il convenable. 

La jeune fille l'arrêta encore. 

— Quand je suis venue passer la nuit ici, dit-elle, était-ce 
convenable ? Hélas ! dans notre situation, toute démarche est 


convenable qui peut être utile ! 

Et comme tante Lavarande ne répondait pas, certaine de sa 
ponctuelle soumission, elle s'avança vers le parloir. 

— Denise! s'écria Jacques dès qu'elle apparut sur le seuil. 
Denise !.…. 

Il était debout, le malheureux, au milieu de cette grande salle 
lugubre, plus blanc que le plâtre de la muraille, mais calme, en 
apparence, et presque souriant. La violence qu'il se faisait était 
horrible. Mais pouvait-il laisser voir à sa fiancée l'horreur de son 
désespoir ! Ne devait-il pas tout faire, au contraire, pour la 
rassurer ? 

S'avançant vers elle et lui prenant les mains : 

— Ah ! vous êtes bonne d'être venue, commença-t-il, trop bonne ! 
Et cependant je vous attendais. Depuis ce matin, j'ai l'oreille au guet 
et je tressaille à tous les grincements de la porte de la prison. Mais 
me pardonnerez-vous jamais de vous avoir réduite à pénétrer, pour 
me voir, dans un lieu tel que celui-ci, malpropre et laid, et qui n'a 
pas même la sinistre poésie de l'horrible ? 

Elle le regardait avec une fixité si obstinée que les paroles finirent 
par expirer sur ses lèvres. 

— Pourquoi me mentir, Jacques ? dit-elle tristement. 

— Je vous mens, moi ?.. 

— Oui. Pourquoi affecter cette tranquillité si loin de votre âme, et 
cette gaieté qui fait mal ? N'avez-vous plus confiance en moi ? Me 
jugez-vous si enfant qu'il faille me dissimuler la vérité, ou si faible 
et si veule que je ne puisse porter ma moitié de nos peines !.… 
Cessez de sourire, Jacques, car vous n'avez plus d'espoir. 

- Vous vous trompez, Denise, je vous le jure. 

— Non, Jacques. On me cache quelque chose, je m'en suis bien 
aperçue, et je ne vous demande pas ce que c'est. Ce que je sais 
suffit : vous êtes renvoyé devant la cour d'assises. 

— Pardon, la chambre des mises en accusation n'a pas encore 
rendu son arrêt ! 

— Mais elle le rendra, et il sera fatal. 

C'était bien l'opinion et la terreur de Jacques. Il frémit. Et 
pourtant, s'obstinant au rôle qu'il s'était imposé : 

— Baste ! fit-il, si je passe en cour d'assises, je serai acquitté. 

— En êtes-vous bien sûr ? 

— J'ai pour moi quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent. 

- Il en est donc une contre ! s'écria la jeune fille. (Et, saisissant les 


poignets de Jacques et les serrant avec une force dont jamais on ne 
l'eût crue capable) : Cette chance unique, ajouta-t-elle, vous n'avez 
pas le droit de la courir. 

Jacques tressaillit de tout son corps. Était-ce possible ! 
Comprenaïit-il bien ? Denise venait-elle lui conseiller cet acte de 
suprême désespoir auquel l'avaient fait renoncer ses défenseurs ! 

— Que voulez-vous dire ? fit-il d'une voix troublée. 

— Je dis qu'il faut fuir. 

— Fuir !.…. 

— Rien n'est si facile. J'ai réfléchi, consulté, tout prévu. Les 
geôliers sont à nous. Je viens de m'entendre avec la femme de 
Blangin. Un soir, sitôt la nuit, on vous ouvre les portes. Un cheval 
sellé vous attend hors de la ville et des relais ont été préparés. Vous 
montez à cheval, et en quatre heures vous êtes à La Rochelle. Là, un 
de ces bateaux pilotes qui peuvent braver les plus grosses mers vous 
prend à son bord et vous transporte en Angleterre. 

Jacques hochait la tête. 

— Ceci est impossible, murmura-t-il. Je suis innocent... Je ne puis 
pas abandonner tout ce qui m'est cher, vous, Denise, vous. 

Une épaisse rougeur couvrait les joues de la jeune fille. 

— Je me suis mal expliquée, Jacques, balbutia-t-elle, vous ne 
partiriez pas seul. 

D'un mouvement éperdu, il leva les mains vers le ciel. 

— Dieu juste ! s'écria-t-il, tu me devais cette compensation ! 

Et cependant, d'une voix plus forte, Mlle Denise poursuivait : 

—- Me supposeriez-vous assez lâche pour abandonner l'ami que 
tout trahit. Non! non! Grand-papa et tantes Lavarande 
m'accompagneront, et nous vous rejoindrons en Angleterre... Vous 
changerez de nom et nous passerons en Amérique, et nous 
chercherons bien avant dans les terres, loin des villes et des 
hommes, quelque contrée nouvelle où nous nous fixerons. Ce ne 
sera pas la France, c'est vrai. Mais la patrie, Jacques, c'est le pays où 
l'on est libre, où l'on est aimé, où l'on vit heureux ! 

Remué jusqu'aux dernières, jusqu'aux plus subtiles fibres de son 
être par les plus délirantes sensations, Jacques de Boiscoran laissait 
tomber son masque d'impassible insouciance. 

Était-il au monde un homme ayant reçu une preuve plus 
étonnante de dévouement et d'amour ! Et de quelle femme ? D'une 
jeune fille qui réunissait toutes ces qualités dont une seule rend 
fières les autres jeunes filles, l'esprit et la grâce, la noblesse, la 


fortune, la beauté, et qui était la réalisation sublime de tout ce qui 
se peut concevoir d'angélique et de pur. 

Ah ! elle ne calculait pas, celle-là —- comme l'autre !.. Elle ne 
songeait pas à prendre ses sûretés avant de tendre ses lèvres à un 
premier baïser ! Elle ne faisait pas de la duplicité une science, et de 
l'hypocrisie son unique vertu! C'est bien entièrement et sans 
arrière-pensée qu'elle s'abandonnait ! 

Et c'est au moment où Jacques voyait tout s'écrouler autour de 
lui, et lorsqu'il touchait aux plus sombres abîmes du désespoir, que 
ce bonheur lui arrivait, si grand et si inattendu que son âme 
fléchissait sous le poids. 

Un instant il demeura immobile, perdu de stupeur. Puis tout à 
coup, d'une étreinte convulsive, attirant à lui sa fiancée, la pressant 
contre sa poitrine et inondant de baisers ses cheveux à demi 
dénoués : 

— Soyez bénie, Ô ma bien-aimée ! s'écria-t-il, soyez bénie de votre 
fidélité au malheur. Je ne me plaindrai plus. J'aurai eu, quoi qu'il 
advienne, ma part de félicité. 

Elle crut qu'il consentait. Plus palpitante qu'une mésange aux 
mains d'un enfant, elle se dégagea, et se reculant et plongeant son 
beau regard dans les yeux de Jacques : 

— Fixons donc le jour, dit-elle. 

— Quel jour ? 

— Celui de votre évasion. 

Ce seul mot rappela Jacques au sentiment affreux de sa situation. 
Il planait au plus haut de l'azur, il retomba dans les fanges de la 
réalité. Son visage rayonnant d'une joie céleste s'assombrit tout à 
coup, et d'une voix rauque : 

— C'est un rêve trop beau, prononça-t-il, que nous venons de faire, 
il ne saurait se réaliser. 

Ah ! la pauvre jeune fille ne vit que trop qu'elle s'était trop tôt 
réjouie. 

— Que dites-vous ? balbutia-t-elle. 

- Je ne peux pas, je ne dois pas, je ne veux pas fuir ! 

— Vous me refusez, Jacques ! 

Il ne répondit pas. 

— Vous me refusez lorsque je vous jure que j'irai vous rejoindre et 
partager votre exil! Doutez-vous donc de ma parole ? Craignez- 
vous que mon grand-père et mes tantes Lavarande ne me retiennent 
ici malgré moi ?.… 


Aux accents de cette voix suppliante, Jacques sentait en quelque 
sorte se détremper son énergie, et sa volonté vaciller. 

— Je vous en conjure, Denise, interrompit-il, n'insistez pas, ne 
m'enlevez pas mon courage ! 

Elle devait souffrir horriblement. Ses yeux brillaient d'un éclat 
insupportable. Ses lèvres sèches tremblaient. 

— Vous vous résignez donc à passer en cour d'assises ? dit-elle. 

— Oui. 

— Et si vous êtes condamné ?.… 

— Je puis l'être, je le sais. 

— C'est insensé ! s'écria la jeune fille. Désespérée, elle se tordait les 
mains ; et sans suite, les paroles jaillissaient de sa bouche : 

—- Mon Dieu! disait-elle, inspirez-moi ! Comment le fléchir, 
quelles paroles employer ?.. Jacques, ne m'aimez-vous donc plus ? 
Pour moi, si ce n'est pour vous, je vous en supplie, fuyons ! C'est la 
honte évitée, c'est la liberté, c'est le salut ! Rien ne peut donc vous 
toucher !.. Que voulez-vous ? Faut-il que je me traîne à vos pieds ! 
(Et elle se laissait, en effet, glisser aux pieds de Jacques.) Fuyez, 
répétait-elle, fuyez ! 

Ainsi que tous les hommes vraiment énergiques, Jacques, par 
l'excès même de l'émotion, recouvrait la plénitude de son sang- 
froid. Maîtrisant l'affreux désordre de sa pensée, il releva Mlle 
Denise et la porta toute défaillante jusqu'au banc grossier du 
parloir. 

S'agenouillant ensuite devant elle, et lui prenant les mains : 

— Denise, commença-t-il, par pitié, revenez à vous et écoutez-moi. 
Je suis innocent, et fuir, ce serait avouer que je suis coupable. 

— Eh ! qu'importe ! 

— Pensez-vous donc que ma fuite arrêterait le procès ? Non. 
Absent, je n'en serais pas moins jugé, et, reconnu coupable sans 
discussion, je serais condamné, flétri, déshonoré sans retour. 

— Qu'importe ! dit-elle encore. 

Alors il comprit que ce ne serait pas avec de telles objections qu'il 
la ramèneraïit à la raison. Il se releva et d'une voix ferme : 

— Laissez-moi donc, prononça-t-il, vous apprendre ce que vous 
ignorez. M'évader est aisé, j'en conviens. Je crois comme vous que 
nous gagnerions facilement l'Angleterre, et même que nous 
réussirions à nous embarquer sans être inquiétés.. Mais après ? Le 
câble transatlantique devance les plus rapides paquebots, et en 
mettant le pied sur le sol américain, j'y trouverais sans doute des 


agents chargés de m'arrêter. Supposons cependant que j'échappe à 
ce premier danger ! Croyez-vous qu'il soit au monde un lieu d'asile 
pour les incendiaires et les assassins ? Il n'en est pas... Aux plus 
extrêmes limites de la civilisation, je rencontrerais toujours une 
police et des soldats qui, le traité d'extradition à la main, me 
livreraient à la justice de mon pays. Seul, je parviendrais peut-être à 
déjouer toutes les recherches. Je n'y réussirais jamais vous ayant 
avec moi et ayant près de nous votre grand-père et les tantes 
Lavarande. 

Frappée de ces objections dont elle n'avait pas même eu l'idée, 
Mlle de Chandoré se taisait. 

— Cependant, continuait Jacques, j'admets que nous ayons 
échappé à tous les périls. Quelle serait notre vie ? Vous imaginez- 
vous ce que doit être que de toujours fuir et toujours se cacher, que 
de n'oser affronter les regards d'un étranger et de trembler sans 
cesse d'être découvert !.. Avec moi, Denise, votre existence serait 
celle de la femme d'un de ces bandits que traquent toutes les polices 
du monde. Et, sachez-le, cette existence est si épouvantable qu'on a 
vu des scélérats endurcis se livrer pour en finir, et donner leur tête 
en échange d'une nuit de sommeil ! 

Pareilles aux perles d'un collier qui s'égrène, de grosses larmes 
roulaient silencieuses sur les joues de Mlle Denise. 

— Peut-être avez-vous raison, Jacques, murmura-t-elle. Mais, 
malheureux, si vous êtes condamné !.. 

- Eh bien ! j'aurai du moins fait mon devoir. J'aurai tenu tête à la 
destinée et défendu mon honneur. Et, quelle que puisse être la 
condamnation, elle ne me terrassera pas, et tant que mon cœur 
n'aura pas cessé de battre, je continuerai à lutter. Et si je meurs 
avant d'avoir démontré mon innocence, c'est à mes amis, à mes 
parents, à vous, Denise, que je léguerai la tâche de poursuivre ma 
réhabilitation ! 

Elle était digne de comprendre et de partager de tels sentiments. 

— J'ai eu tort, Jacques, dit-elle en lui tendant la main, il faut me 
pardonner. 

Elle s'était levée, et après quelques instants elle s'apprêtait à se 
retirer, lorsque Jacques la retint. 

— Je ne veux pas fuir, dit-il, mais les gens qui consentaient à 
favoriser mon évasion ne consentiraient-ils pas à me fournir le 
moyen de passer un soir quelques heures hors de la prison ? 

— Je le crois, répondit la jeune fille, et si vous le voulez, je m'en 


assurerai. 

- Oui. Ce serait peut-être une suprême ressource. 

Ils se séparèrent, sur ces mots, en s'exhortant au courage et en se 
promettant de se revoir les jours suivants. 

Mlle Denise rejoignit la pauvre tante Lavarande, bien lasse de sa 
longue faction, et elles se hâtèrent de regagner la rue de la Rampe. 

— Comme tu es pâle, mon Dieu! s'écria M. de Chandoré en 
apercevant sa petite-fille, comme tu as les yeux rouges ! Qu'est-il 
donc arrivé ? 

Elle lui raconta tout, et le vieux gentilhomme se sentit glacé 
jusque dans la moelle des os, en reconnaissant qu'il n'avait dépendu 
que de Jacques de Boïiscoran de lui enlever sa petite-fille. Il ne 
l'avait pas fait, cependant. 

— Ah ! C'est un honnête homme ! s'écria-t-il. (Et effleurant de ses 
lèvres le front de Mile Denise) : Mais tu l'aimes donc plus que 
jamais ? murmura-t-il. 

— Hélas ! répondit-elle, n'est-il pas plus que jamais malheureux ? 


Chapitre 


— Vous savez la nouvelle ? 

— Non. 

— Mademoiselle de Chandoré est allée visiter monsieur de 
Boiscoran. 

— Est-ce possible ! 

— C'est exact. Vingt personnes l'ont vue remonter la rue du 
Château, au bras de l'aînée des demoiselles de Lavarande. Entrée à 
la prison à deux heures dix minutes, elle n'en est ressortie qu'à trois 
heures un quart. 

— Cette jeune personne est folle ! 

— Et la tante, que dites-vous de la tante ? 

— Qu'elle est plus folle encore que sa nièce. 

— Et monsieur de Chandoré ? 

- Il faut qu'il ait perdu la tête pour autoriser des frasques 
pareilles. Après cela, vous savez, tantes et grand-père ont toujours 
fait les quatre volontés de mademoiselle Denise. 

- Jolie éducation ! 

— Voilà ce qu'elle produit. Après un tel éclat, il est impossible 
qu'une jeune fille trouve un homme qui consente à l'épouser… 

Ainsi fut accueillie à Sauveterre la nouvelle de la visite de Mlle 
Denise à Jacques, nouvelle qui, en un moment, eut fait le tour de la 
ville. 

Les « dames de la société » n'en revenaient pas. C'est qu'on est 
excessivement vertueux à Sauveterre, et qu'on s'y croit, en 
conséquence, le droit d'être encore plus sévère, et que surtout on n'y 
badine pas sur le chapitre des convenances. Braver l'opinion y est 


un crime qui ne se pardonne pas. Or, l'opinion, de plus en plus, se 
déclarait contre Jacques de Boiscoran. Il était à terre, on se 
disputait la gloire de le frapper. 

S'en tirera-t-il ? Ce problème, quotidiennement posé au Cercle 
littéraire, avait fait jaillir des flots d'éloquence, provoqué d'ardentes 
discussions et même soulevé des disputes terribles, dont l'une avait 
failli se terminer par un duel. Mais nul ne se demandait plus : « Est- 
il innocent ? » 

L'éloquence du docteur Seignebos, l'influence de M. Séneschal, les 
habiles efforts de Méchinet avaient également échoué. 

« Ah ! nous aurons une session intéressante ! » disaient quantité 
de gens qui déjà s'inquiétaient de savoir quel serait le président des 
assises, afin d'être des premiers à lui demander des places. 

Aussi, de jour en jour, s'intéressait-on plus passionnément au 
procès et à tous ceux qui directement ou indirectement s'y 
trouvaient mêlés. On voulait savoir ce que faisaient, disaient et 
pensaient M. et Mme de Claudieuse, Cocoleu, M. Galpin-Daveline, 
maître Magloire, Mile de Chandoré, Mme de Boiscoran, le docteur 
Seignebos. 

On puisait dans l'absence du marquis de Boiscoran une preuve 
nouvelle de la culpabilité de Jacques. 

On s'étonnait du séjour prolongé de maître Folgat, lequel avait 
généralement déplu, par suite de son extrême réserve qu'on 
attribuait à une fierté aussi excessive que déplacée, et on disait : «Il 
faut qu'il n'ait guère d'ouvrage à Paris, pour rester comme cela des 
mois à Sauveterre. » 

Tout naturellement le rédacteur de L'Indépendant de Sauveterre 
exploitait d'une ardeur sans pareille cette mine inespérée d'intérêt. 
Il en oubliait sa grande querelle avec le rédacteur de L'Impartial de 
la Seudre, qu'il accusait de bonapartisme et qui lui répondait par 
l'épithète de communard. 

Chaque jour, en dehors de la chronique locale, il ajoutait un 
paragraphe à l'Affaire Boiscoran. Et il écrivait, usant et abusant de 
l'initiale : La santé du comte de C..., bien loin de s'améliorer, décline 
visiblement. IL se levait lors de son installation à Sauveterre, et 
maintenant il ne quitte plus le lit Celle de ses blessures qui, dans le 
principe, semblait présenter le moins de danger, celle de l'épaule, s'est 
soudainement aggravée sous l'influence des chaleurs tropicales de ces 
derniers jours. À un moment, on a pu redouter la gangrène, et croire 
qu’il en faudrait venir à une amputation. Hier, M. le docteur S... nous a 


paru inquiet. 

Et comme un malheur ne vient jamais seul, la plus jeune des filles du 
comte de C... est très souffrante. Elle était malade de la rougeole, lors de 
l'incendie ; la terreur, le froid et le déplacement ont amené une rechute 
qui peut n'être pas sans danger. Au milieu de si cruelles épreuves, Mme 
la comtesse de C... est admirable de dévouement, de courage et de 
résienation. Aussi, lorsqu'il lui arrive de quitter un moment ses chers 
malades pour venir à l'église prier pour eux, recueille-t-elle sur son 
passage les marques de la plus respectueuse sympathie et la plus sincère 
admiration. 

« Ah ! misérable Boiscoran ! » s'écriaient les Sauveterriens après 
un tel article. Le lendemain, ils lisaient : 

Nous avons envoyé prendre à l'hôpital, et Mme la supérieure a bien 
voulu nous donner des nouvelles de C..., le pauvre idiot dont le rôle a 
été si décisif dans le drame sanglant du Valpinson. L'état mental de C... 
ne s'est pas modifié depuis qu'il a été soumis à l'examen des hommes de 
l'art. L'étincelle d'intelligence allumée en son cerveau par l'horreur du 
crime semble décidément et à tout jamais éteinte. Impossible de lui 
arracher une parole. À peine semble-t-il reconnaître les gens qui 
prennent soin de lui. Il n'est cependant pas enfermé. Inoffensif et doux, 
comme un pauvre animal qui aurait perdu son maître, il erre tristement 
à travers les cours et les jardins de l'hospice. 

M. le docteur S..., qui s'était beaucoup occupé de lui, a presque 
totalement renoncé à le voir. 

Quelques personnes pensaient que C... serait appelé en témoignage. 
Des informations puisées aux meilleures sources nous autorisent à croire, 
au contraire, que les débats perdront cet élément si dramatique d'intérêt, 
et que C... ne paraîtra pas devant le jury. 

« Décidément la déclaration de Cocoleu a été un coup de la 
Providence », disaient, après cela, en hochant la tête, des gens qui 
n'étaient pas bien éloignés d'y voir un miracle. 

Le jour suivant, le rédacteur de L'Indépendant s'occupait de M. 
Galpin-Daveline : 

M. G.-D..., écrivait-il, le juge d'instruction, est en ce moment assez 
souffrant, ce qui est bien compréhensible, après une enquête aussi 
laborieuse que celle de l'affaire Boiscoran. On nous assure qu'il n'attend 
que l'arrêt de la chambre des mises en accusation pour prendre un congé 
qu’il compte passer à une des stations thermales des Pyrénées. 

Arrivait alors le tour de Jacques : 

M. J. de B... supporte mieux qu'on ne s'y serait attendu la détention 


préventive. Sa santé, d'après les renseignements qui nous parviennent, 
serait excellente, et son moral n'aurait point souffert. Il lit beaucoup et 
consacre une partie de ses nuits à préparer sa défense et à rédiger des 
notes pour ses avocats. 

Puis venaient au jour le jour de moindres nouvelles : 

Le secret de M. J. de B... vient d'être levé. 

Ou : 

M. de B... a eu ce matin une entrevue avec ses défenseurs, maître 
M..., l'homme le plus éminent de notre barreau, et maître F..., un jeune 
et déjà célèbre avocat de Paris. Cette conférence a duré plusieurs heures. 
Nous nous abstiendrons de détails, mais nos lecteurs comprendront la 
réserve que nous impose la situation pénible d'un prévenu qui continue à 
protester énergiquement de son innocence. 

Et encore : 

M. de B... a reçu hier la visite de sa mère. 

Ou enfin : 

Nous apprenons, à l'instant, le départ pour Paris de Mme la marquise 
de B... et de maître F... — Notre correspondant de Poitiers nous écrit que 
la décision de la chambre des mises en accusation ne saurait tarder. 

Jamais L'Indépendant de Sauveterre n'avait eu tant de lecteurs 
assidus. 

Et comme c'était à qui serait le mieux renseigné, quantité de 
désœuvrés s'étaient constitués les espions volontaires des amis de 
Jacques et passaient leur vie à essayer de surprendre ce qui se 
passait chez M. de Chandoré. Les plus hardis arrêtaient les 
domestiques et les interrogeaient. 

Voilà comment, le soir de la visite de Mlle Denise à la prison, il se 
trouvait des gens à flâner rue de la Rampe. 

Vers les dix heures et demie, ils virent la voiture de M. de 
Chandoré sortir de sa remise et venir s'arrêter devant la porte. 

À onze heures, M. de Chandoré et le docteur Seignebos y prirent 
place, et le cocher fouetta son cheval qui partit au grand trot. 

Où peuvent-ils bien aller ? se demandèrent les curieux. 

Et ils suivirent la voiture. 

C'est à la gare que se faisaient conduire le docteur et grand-père 
Chandoré. Prévenus par une dépêche, ils se rendaient au-devant du 
marquis et de la marquise de Boiscoran et de maître Folgat. 

Ils arrivèrent bien trop tôt. Le chemin de fer d'intérêt local qui 
dessert Sauveterre n'est pas le premier du monde pour la régularité 
et garde encore dans son service certaines habitudes de ces 


anciennes pataches, dont le conducteur, au moment du départ, avait 
toujours oublié une commission. 

À minuit et quart, le train qui eût dû être en gare à onze heures 
cinquante-cinq n'était pas encore signalé. Tout aux environs était 
silencieux et désert. À travers les vitres, on apercevait le chef de la 
station sommeillant dans son grand fauteuil de cuir. Employés et 
facteurs dormaient, allongés sur les banquettes de la salle d'attente. 

Mais on est fait à ce système, à Sauveterre, on en a pris son parti, 
et c'est sans étonnement ni impatience que M. de Chandoré et le 
docteur Seignebos se mirent à se promener de long en large dans la 
cour. 

On ne les eût pas beaucoup plus surpris, car ils connaissaient leur 
ville, si on leur eût dit qu'en ce moment même ils étaient observés. 
C'était ainsi, pourtant. Deux curieux, plus obstinés que les autres, 
avaient pris, pour les suivre jusqu'au bout, l'omnibus qui dessert 
tous les trains. Et, postés un peu à l'écart, ils se disaient : ah çà! 
qu'attendent-ils comme cela ? 

Enfin, vers une heure moins le quart, une sonnette tinta, et la 
station parut s'éveiller en sursaut. Le chef de gare ouvrit son 
guichet, les facteurs se dressèrent en se détirant les bras et en se 
frottant les yeux, des jurons retentirent, les portes claquèrent, et le 
sable cria sous la roue des brouettes. 

Bientôt on entendit dans le lointain comme un sourd roulement 
de tonnerre, et presque aussitôt, tout à l'extrémité de la voie, brilla 
dans la nuit, comme une boule de feu, la lanterne rouge de la 
locomotive... M. de Chandoré et le docteur coururent à la salle 
d'attente. 

Le train s'arrêtait. Une porte s'ouvrit, et Mme de Boiscoran parut, 
s'appuyant au bras de maître Folgat. Le marquis de Boiscoran, un 
sac de voyage à la main, suivait. 

Tout s'explique ! se dirent les espions volontaires qui étaient 
venus coller l'œil à une des fenêtres. 

Et comme le train n'amenaïit aucun autre voyageur, ils obtinrent 
du conducteur de l'omnibus de partir à l'instant même, pressés qu'ils 
étaient d'annoncer l'arrivée du père de l'accusé. 

L'heure était indue ; depuis longtemps la ville dormait, mais ils ne 
désespéraient pas de trouver encore quelques habitués au Cercle 
littéraire. On veille souvent fort avant dans la nuit, à ce cercle, 
depuis qu'on y joue, car on y joue, et même assez gros jeu pour y 
perdre très joliment son billet de cinq cents francs. 


Cette aimable distraction, à vrai dire, ne date que de quelques 
années. À dix heures sonnantes, autrefois, les journaux lus et relus 
et les cancans épuisés, chacun regagnait tranquillement son logis. 
Mais voilà que, vers 1850, un homme de plaisir, grand ami de la vie 
joyeuse, et d'ailleurs fort spirituel, fut nommé sous-préfet à 
Sauveterre. Il s'y ennuya et, pour se distraire, il eut l'idée d'inoculer 
aux habitués du cercle le virus du baccarat tournant. Il n'y avait pas 
de chance, mais les autres y prirent un goût extrême. Et, depuis, le 
sous-préfet a été changé, mais le baccarat est resté, au grand 
désespoir des « dames de la société ». 

Donc les implacables curieux avaient chance de trouver des 
oreilles pour leur grosse nouvelle. Et cependant, moins pressés de la 
répandre, ils eussent assisté, et non sans émotion peut-être, à cette 
première entrevue de M. de Chandoré et du marquis de Boiscoran. 

D'un même mouvement instinctif, ils s'étaient précipités à la 
rencontre l'un de l'autre et, désespérément, ils se serraient les 
mains... Ils avaient des larmes dans les yeux. Ils ouvraient la 
bouche pour se parler, puis ils se taisaient, comme si les plaintes qui 
leur montaient aux lèvres leur fussent retombées dans le cœur... 
Entre eux, d'ailleurs, qu'était-il besoin de paroles ! N'était-ce pas 
assez de cette muette étreinte pour que le père de Jacques comprît 
tout ce que devait souffrir le grand-père de Denise ! 

Et ils demeuraient immobiles, en face l'un de l'autre, quand le 
docteur Seignebos, qui se donnait comme toujours beaucoup de 
mouvement, vint à eux. 

— Les bagages sont sur la voiture, leur dit-il, venez-vous ? 

Ils sortirent. 

La nuit était fort claire et, à l'horizon, au-dessus de la masse noire 
de la ville endormie, se détachaient sur le bleu pâle du ciel les deux 
tours du vieux château transformé en prison. 

— Voilà donc où est Jacques ! murmura M. de Boiscoran. Voilà où 
est enfermé mon fils accusé d'un crime atroce. 

— Nous l'en tirerons, morbleu! interrompit M. Seignebos en 
aidant le marquis à monter en voiture. 

Mais c'est en vain que, durant le trajet, le docteur essaya, ainsi 
qu'il le dit, de remonter le courage de ses compagnons de route. Ses 
espérances ne trouvaient nul écho en ces âmes désolées. 

Maître Folgat s'informa de Mile Denise, qu'il avait été surpris de 
ne pas voir à la gare. M. de Chandoré lui répondit qu'elle était 
restée à la maison avec les tantes Lavarande, pour tenir compagnie 


à maître Magloire. Et ce fut tout. Il est de ces situations où parler 
est un supplice. 

Le marquis de Boiscoran n'avait pas trop de toute sa volonté pour 
maîtriser des spasmes qui ressemblaient fort à des sanglots. De se 
voir à Sauveterre, cela le bouleversaïit. La distance, quoi qu'on dise, 
émousse les sensations. Une poignée de main de M. de Chandoré 
l'avait plus remué que toutes les lettres qu'il avait reçues depuis un 
mois. Et, en découvrant au loin la prison de Jacques, il avait eu la 
notion exacte de l'épouvantable torture de ce malheureux 
impuissant à se disculper. 

Mme de Boiscoran, elle, était depuis la veille anéantie, comme si 
tous les ressorts de son âme se fussent brisés d'un coup. 

Et M. de Chandoré frémissait de les voir ainsi accablés. S'ils 
désespéraient, qu'avait-il à espérer, lui qui savait la destinée de 
Denise indissolublement liée à la destinée de Jacques. 

La voiture, cependant, s'arrêtait rue de la Rampe. La porte de la 
maison s'ouvrit aussitôt, et Mme de Boiscoran se trouva dans les 
bras de Denise, qui la soutint jusqu'à un fauteuil du salon. 

Les autres avaient suivi. Il était plus de deux heures, mais chaque 
minute désormais avait sa valeur. 

Rajustant ses lunettes : 

— Je suis d'avis, commença le docteur Seignebos, d'échanger nos 
renseignements. Moi, ici, j'en suis toujours au même point. Mais, 
vous savez mes convictions ? Je n'en démords pas. Cocoleu est un 
simulateur et je le prouverai. Je semble ne plus m'occuper de lui ; 
en réalité, je l'observe de plus près que jamais. 

Mlle Denise l'interrompit : 

— Avant de rien décider, fit-elle, il est un fait qu'il faut que vous 
sachiez. Écoutez-moi… 

Et pâle, car il lui en coûtait affreusement de livrer le secret de son 
cœur, mais l'œil étincelant d'énergie et d'une voix vibrante, elle 
raconta ce que déjà elle avait avoué à son grand-père, c'est-à-dire 
les propositions qu'elle était allée porter à Jacques et son refus 
obstiné de fuir. 

— Bien ! jeune fille, approuvait M. Seignebos enthousiasmé, très 
bien ! Si malheureux que soit Jacques, on peut encore envier son 
sort. 

Mlle Denise terminait. 

Adressant à maître Magloire un regard de triomphe : 

— Après cela, ajouta-t-elle, est-il quelqu'un encore qui puisse 


croire que Jacques est un lâche assassin ! 

Le célèbre avocat de Sauveterre n'était pas de ceux qui tiennent à 
leur opinion plus qu'à la vérité. 

- J'avoue, dit-il, que si j'avais à voir Jacques demain pour la 
première fois, je ne lui parlerais pas comme je l'ai fait. 

— Et moi! s'écria le marquis de Boiscoran, je déclare que je 
réponds de mon fils comme de moi-même, et je le lui dirai 
demain... (Et, se penchant vers sa femme, et assez bas pour qu'elle 
fût seule à l'entendre) : Et j'espère, ajouta-t-il, que vous me 
pardonnerez des soupçons qui maintenant me font horreur. 

Mais les forces de la marquise étaient à bout ; elle défaillait et 
elle dut se retirer, accompagnée de Denise et des tantes Lavarande. 

Sur leurs talons, le docteur Seignebos donna un tour de clef à la 
porte, et s'adossant à la cheminée et retirant, pour les essuyer, ses 
lunettes d'or : 

- Maintenant, maître Folgat, dit-il, nous pouvons parler 
librement. Quelles nouvelles apportez-vous ? 


Chapitre 


Onze heures venaient de sonner, quand le geôlier Blangin entra 
tout effaré dans la cellule de Jacques de Boiscoran. 

— Monsieur, votre père est en bas ! 

D'un bond le prisonnier fut debout. 

Dès la veille au soir, un billet de M. de Chandoré l'avait prévenu 
de l'arrivée du marquis de Boiscoran, et tout son temps, depuis, 
s'était passé à se préparer à cette première entrevue. 

Que serait-elle ? Rien ne pouvait le lui faire prévoir. 

Aussi s'était-il résolu à se tenir sur la réserve. Et tout en suivant 
Blangin le long des escaliers et des interminables corridors, ne se 
préoccupait-il que de se composer un visage impassible et de 
préparer une phrase strictement respectueuse. 

Mais, avant d'avoir pu prononcer un seul mot, il était dans les 
bras de son père, qui le serrait contre sa poitrine en balbutiant : 

— Jacques, mon pauvre fils, malheureux enfant ! 

De sa vie, longue et déjà bien éprouvée, le marquis de Boiscoran 
n'avait été si rudement secoué. 

Attirant Jacques sous une des fenêtres du parloir, et se reculant 
pour le mieux considérer, il s'étonnait des doutes qui si longtemps 
l'avaient déchiré. 

Il lui semblait se revoir à l'âge de Jacques. Il reconnaissait son 
attitude et son visage, ses traits, l'expression franche et un peu 
hautaine de sa physionomie, son regard droit et clair... Puis, 
soudain, passant aux détails, il s'inquiétait de l'amaigrissement 
extraordinaire de Jacques, de sa pâleur, et il s'effrayait de lui voir 
aux tempes, entre les boucles de ses cheveux noirs, quelques mèches 


blanches. 

— Malheureux ! s'écria-t-il, comme tu as dû souffrir ! 

— J'ai cru que je deviendrais fou, répondit simplement Jacques. 
(Et avec un tremblement dans la voix) : Mais vous, mon père, reprit- 
il, comment ne m'avez-vous pas donné signe de vie ? Pourquoi avez- 
vous tant tardé ? 

Le marquis de Boiscoran ne s'attendait que trop à cette question. 
Mais pouvait-il y répondre ? Pouvait-il livrer à Jacques le secret 
lamentable de son abstention ! 

Détournant un peu la tête : 

— En restant à Paris, lui dit-il, j'espérais te servir plus utilement. 

Mais son embarras était trop manifeste pour échapper à Jacques. 

— Doutiez-vous donc de votre fils, mon père ? fit-il tristement. 

— Jamais ! s'écria le marquis, jamais je n'en ai douté une minute ! 
Interroge ta mère, elle te dira que c'est la certitude superbe de ton 
innocence qui m'a empêché de partir avec elle. Quand j'ai su de 
quoi on t'accusait, j'ai répondu : « C'est absurde ! » 

Jacques hochait la tête. 

— L'accusation était absurde, en effet, prononça-t-il, et cependant 
vous voyez où elle m'a conduit. 

Deux grosses larmes longtemps contenues jaillirent brûlantes des 
yeux du marquis de Boiscoran. 

— Vous m'en voulez, murmura-t-il, Jacques, mon fils. 

Il n'est pas d'homme qui, en voyant pleurer son père, ne sente son 
cœur se briser. Toutes les résolutions de Jacques s'évanouirent. Et 
serrant entre les siennes les mains du vieux gentilhomme : 

— Non, je ne vous en veux pas, mon père, interrompit-il, non ! Et 
cependant il n'est pas de mots pour vous exprimer tout ce que votre 
absence a ajouté de douleurs à mes mortelles angoisses... Je me 
croyais abandonné, renié ! 

Pour la première fois depuis son arrestation, le malheureux 
trouvait un cœur où verser toutes les amertumes dont son cœur 
débordaïit. Devant sa mère et devant Mlle Denise, l'honneur lui 
commandait de dissimuler son désespoir. L'incrédulité de maître 
Magloire avait empêché toute expansion ; maître Folgat, tout en lui 
étant aussi sympathique que possible, n'était pour lui qu'un 
inconnu. 

Tandis qu'en ce moment, devant cet ami, le plus cher et le plus 
précieux qu'ait jamais un homme, devant son père, qu'avait-il à 
craindre de se livrer ? 


— Est-il au monde, poursuivait-il, un exemple d'une infortune 
aussi inouïe !. Être innocent et ne pouvoir le démontrer! 
Connaître le coupable et n'oser le nommer !.. Ah! je n'avais pas 
compris dès le premier jour toute l'horreur de la situation. J'avais 
bien été un instant effrayé en reconnaissant l'importance des 
charges qui s'élevaient contre moi, mais je n'avais pas tardé à me 
rassurer en me disant que la justice saurait bien démêler la vérité. 
La justice ! C'était mon ami Galpin-Daveline qui la représentait, et il 
se souciait bien de la vérité, vraiment, pourvu qu'il prouvât que son 
coupable était le coupable. Et comment ne l'eût-il pas prouvé ! Lisez 
les pièces de l'instruction, mon père, et vous verrez de quel 
concours infernal de circonstances je suis victime. Pas une 
circonstance qui ne m'accuse. Jamais ne s'est ainsi manifestée cette 
puissance mystérieuse, aveugle et absurde, qui se joue de nous et 
que nous appelons la fatalité. 

Presque inquiet de la violence de son fils, M. de Boiscoran se 
taisait. Et Jacques continuaïit : 

— L'honneur d'abord, la prudence ensuite ont retenu sur mes 
lèvres le nom de madame de Claudieuse. Le jour où je l'ai livré, 
maître Magloire, mon ami, m'a dit que je mentais. Alors il m'a 
semblé que tout était perdu. Alors je n'ai plus aperçu d'autre issue 
que la cour d'assises, c'est-à-dire le bagne ou l'échafaud. J'ai voulu 
me tuer. J'étais résolu à me débarrasser d'un fardeau devenu trop 
lourd pour mes forces. Mes amis m'ont fait comprendre que je ne 
m'appartiens pas, et que tant qu'il me restera une lueur 
d'intelligence et une étincelle d'énergie, je n'ai pas le droit de 
disposer de ma vie... 

— Malheureux ! s'écria M. de Boiscoran, non, vous n'en avez pas le 
droit ! 

— Hier, poursuivait Jacques, Denise est venue me visiter. Savez- 
vous ce qu'elle m'offrait ?.. De fuir ; non pas seul, mais avec elle. 
Mon père, la tentation a été terrible... Libre, Denise à moi, que 
m'importerait l'opinion du monde ! Et elle insistait, cette amie 
incomparable, et tenez, là, à cette place où vous êtes, elle s'est mise 
à mes genoux ! Je suis resté, cependant. Je doute du salut, et je 
reste ! 

Il s'attendrissait. Il s'affaissa sur le banc grossier du parloir, 
cachant son visage entre ses mains, sans doute pour cacher ses 
larmes. Jusqu'à ce que tout à coup, pris d'un de ces accès de rage, 
comme il en avait eu trop depuis son emprisonnement : 


— Mais qu'ai-je fait ! s'écria-t-il, qu'ai-je fait pour mériter un tel 
châtiment ! 

Le front du marquis de Boiscoran s'était soudainement assombri. 

— Vous avez pris la femme d'un autre, mon fils, prononça-t-il. 

Jacques haussa les épaules. 

— J'aimais madame de Claudieuse, fit-il, elle m'aimait… 

— L'adultère est un crime, Jacques. 

— Un crime !.. C'est ce que me disait Magloire. Mais vous, mon 
père, vous, le croyez-vous vraiment ?.. Alors c'est un crime qui n'a 
rien de sinistre, auquel tout engage et encourage, dont on se vante 
volontiers, dont tout le monde plaisante !... La loi, c'est vrai, arme 
le mari du droit de vie ou de mort. Mais quand on s'adresse à la loi, 
elle punit les coupables de six mois de prison, qu'ils font dans une 
maison de santé. 

Ah ! s'il eût su, le malheureux. 

— Jacques, interrompit M. de Boiscoran, madame de Claudieuse 
prétend, à ce que vous avez dit, qu'une de ses filles, la plus jeune, 
est votre fille. 

— C'est possible. 

Le marquis de Boiscoran frémit. 

— C'est possible! s'écria-t-il, et vous dites cela ainsi, 
insoucieusement. Insensé !.. Vous n'avez donc jamais songé à ce 
que serait la douleur du comte de Claudieuse, s'il venait à 
apprendre la vérité ! Et s'il la soupçonnait, seulement !.. Vous ne 
comprenez donc pas qu'il suffirait d'un soupçon pour empoisonner 
sa vie, pour perdre probablement la vie de cette fille, qui est la 
vôtre. Vous ne vous êtes donc jamais dit qu'il est de ces doutes 
atroces dont un homme souffre plus cruellement que vous n'avez 
souffert de l'erreur dont vous êtes victime. 

Il s'arrêta. Vingt mots de plus et il livrait peut-être son secret... Se 
maîtrisant, grâce à un héroïque effort : 

— Mais je ne suis pas venu pour discuter, reprit-il, je suis venu 
vous dire que, quoi qu'il arrive, votre père ne vous abandonnera 
pas, et que, s'il vous faut subir l'opprobre de la cour d'assises, je 
serai assis à vos côtés. 

Si extrême que fût le désordre de l'esprit de Jacques, il avait été 
frappé du trouble de son père, de l'intensité de son accent et de sa 
véhémence soudaine. Durant un dixième de seconde, il eut comme 
une perception vague de la désolante vérité. Mais avant d'être 
formulé, le soupçon s'évanouit devant cette promesse que lui faisait 


ES 


le marquis de Boiscoran d'affronter à ses côtés l'épouvantable 
humiliation d'un jugement. Promesse sublime d'abnégation et de 
piété paternelle, pour qui savait son horreur du scandale, sa réserve 
hautaine et son respect de soi poussé jusqu'à l'exagération. 

Aussi, transporté de reconnaissance : 

— Ah ! c'est à moi, mon père, s'écria Jacques, de vous demander 
pardon, à moi qui avais douté de votre cœur ! 

De son mieux, M. de Boiscoran se remettait de la secousse. 

— Oui, je vous aime, mon fils, prononça-t-il d'une voix grave, et 
cependant ne me faites pas plus héroïque que je ne le suis 
réellement. J'espère encore que la cour d'assises nous sera épargnée. 

— Est-il donc survenu quelque incident nouveau ? 

— Sans avoir précisément réussi, les investigations de maître 
Folgat ont révélé des indices sur lesquels on peut baser de légitimes 
espérances. 

Jacques eut un geste de découragement. 

— Des indices, murmura-t-il. 

— Attendez ! ils sont faibles, j'en conviens, et tels qu'il serait 
insensé de les produire devant un jury. Mais, d'un jour à l'autre, ils 
peuvent devenir décisifs. Et déjà ils ont assez de valeur pour vous 
avoir ramené maître Magloire. 

— Mon Dieu ! serais-je donc sauvé ! 

— Je veux laisser à maître Folgat, poursuivit M. de Boiscoran, la 
satisfaction de vous apprendre le résultat de ses démarches. Mieux 
que moi, il vous en expliquera toute la portée. Et vous n'aurez pas 
longtemps à attendre, car hier soir, ou plutôt ce matin, quand nous 
nous sommes séparés, maître Magloire et lui ont pris rendez-vous 
pour être à la prison avant deux heures. 

Quelques instants plus tard, en effet, un pas rapide retentit dans 
le corridor, et Frumence Cheminot parut. C'était ce détenu dont 
Blangin avait fait son aide, et que Méchinet avait employé pour la 
correspondance de Jacques et de Mlle Denise. 

Frumence Cheminot était un grand et robuste gars de vingt-cinq à 
vingt-six ans, dont la large bouche et les petits yeux riaient d'une 
éternelle bonne humeur. 

Vagabond, sans feu ni lieu, Cheminot avait été propriétaire 
autrefois. À la mort de son père et de sa mère, et lorsqu'il n'avait 
que dix-huit ans, il s'était trouvé possesseur, à deux portées de fusil 
de la Tremblade, d'une maison entourée d'un courtil, d'un pré, de 
quelques arpents d'une bonne terre et d'un marais salant, le tout 


valant bien trois mille écus. 

Malheureusement l'époque de la conscription arriva. Ainsi que 
beaucoup de gars du pays, Cheminot, qui avait une foi profonde aux 
sorciers, était allé s'acheter un sortilège, et il lui en avait coûté 50 
francs pour obtenir « un sort » infaillible, c'est-à-dire trois branches 
de tamarin, cueillies pendant la nuit de Noël et liées par un nombre 
fatidique de cheveux coupés sur la tête d'un mort. 

Ayant cousu son « sort » dans la poche de sa veste, Cheminot s'en 
était allé au chef-lieu, et plongeant bravement la main dans l'urne, 
il en avait tiré le numéro 3151. Ce résultat l'avait beaucoup étonné. 
Mais comme il avait horreur du service militaire, et que, bâti 
comme il l'était, il était bien sûr de n'être pas réformé, il s'était 
résolu à employer, pour n'être pas soldat, un sortilège d'une 
efficacité plus prouvée, c'est-à-dire à emprunter de l'argent pour 
acheter un remplaçant. 

Propriétaire, il trouva sans trop de difficultés, à la Tremblade, un 
homme obligeant qui, moyennant une bonne première hypothèque, 
consentit à lui prêter pour deux ans 3 500 francs. L'obligation 
signée, et son argent en poche, Cheminot se rendit à Rochefort, où 
les marchands d'hommes pullulaient, malgré la rude concurrence 
que leur faisait l'État. Et moyennant une somme de 2 000 francs et 
quelques menus frais, on lui fournit un remplaçant de première 
qualité. 

Ravi de son opération, Cheminot devait partir le lendemain pour 
la Tremblade, quand sa mauvaise étoile amena dans l'auberge où il 
soupait un « pays », ancien camarade d'école, matelot à bord d'un 
navire charbonnier en charge à Charente. Que faire, entre « pays », 
à moins que l'on ne boive ? 

Ils burent, et le matelot, ayant eu tôt flairé les quelque douze 
cents francs qu'avait encore Cheminot, se jura qu'il allait s'amuser et 
qu'il ne rentrerait pas à bord tant qu'il resterait un centime. Ainsi 
fut-il fait. Et après quinze jours d'une noce à « tout casser », le 
marin était arrêté et conduit en prison, et Cheminot, pour regagner 
la Tremblade, en était réduit à emprunter cent sous au conducteur 
de la voiture. 

Ces quinze jours devaient décider de son existence. Il y avait 
perdu le goût du travail et gagné la passion de ces bons cabarets où 
l'on boit en battant des cartes grasses. Rentré chez lui, il prétendit 
continuer sa belle vie de Rochefort, et, pour ce, il se mit à faire des 
dettes, à emprunter et à vendre pièce à pièce tout ce qu'il possédait 


de vendable, depuis ses matelas jusqu'à ses outils. 

Ce n'était pas le moyen de rembourser les 3 500 francs qu'il 
devait. Aussi, l'échéance venue, le créancier, qui voyait son gage 
dépérir, n'y alla pas par quatre chemins. Commandement, 
assignation, jugement, saisie, vente par autorité de justice ; en deux 
temps, Cheminot fut exécuté et se trouva sur le pavé, les bras 
ballants, ne possédant plus au monde que les méchants habits qu'il 
avait sur le dos. 

Il eût aisément trouvé à s'employer, étant bon ouvrier et aimé 
malgré tout. Mais il avait encore plus l'horreur du travail que 
l'amour de la boisson. 

Si le besoin le sanglait par trop, il faisait quelques journées. Mais 
dès qu'il avait gagné dix francs, bonsoir ! Il s'en allait, flânant le 
long des routes, causant avec les rouliers, ou bien il rôdait autour 
des villages, guettant quelqu'un de ces bons ivrognes qui, plutôt que 
de boire seuls, invitent le premier venu. 

Cheminot n'était pas le premier venu. Il se flattait d'être connu 
tout le long de la côte, depuis Royan jusqu'à Fouras, et dans une 
bonne partie du département, plus loin que Rochefort et que 
Sauveterre. Et ce qu'il y a de plus surprenant, c'est qu'on ne lui en 
voulait pas trop de sa paresse. Les ménagères de campagne le 
saluaient bien d'un : « Que cherches-tu par ici, fainéant !... », mais 
elles ne lui refusaient guère une écuellée de soupe sur un coin de 
table et un verre de vin blanc. 

Sa bonne humeur inaltérable et son obligeance expliquaient cette 
indulgence. Ce garçon, qui refusait des journées bien payées, était 
toujours prêt à donner gratis un solide coup de main. Et il était bon 
à tout — sur terre et sur mer, disait-il. Et, en effet, c'est à lui que 
s'adressait indifféremment le fermier dont la besogne pressait, ou le 
patron de bateau pêcheur qui avait un de ses hommes malade. 

Le diable, c'est que cette existence de gueuserie rustique, si elle a 
ses bons jours, a ses mauvaises séries. Par certaines semaines, on ne 
rencontre ni ivrognes bon enfant, ni fermières hospitalières. La 
faim, elle, vient toujours. Alors, il faut marauder, déterrer des 
pommes de terre qu'on fait cuire au coin d'un bois, ou secouer les 
arbres des vergers. Et si en pleins champs on ne trouve ni fruits ni 
pommes de terre, dame ! on force les clôtures ou on escalade les 
murs... Relativement, Cheminot était un honnête garçon et 
incapable de voler une pièce d'argent. Mais des légumes, des 
volailles, des fruits... Voilà comment deux fois déjà il avait été 


arrêté et condamné à quelques jours de prison, et à chaque fois il 
avait juré ses grands dieux qu'on ne l'y reprendrait plus et qu'il 
allait se remettre à l'ouvrage. Et, cependant, on l'y avait repris. 

Ce pauvre diable avait raconté ses infortunes à Jacques. Et 
Jacques, qui lui devait d'avoir pu, étant au secret, recevoir des 
nouvelles de Mile Denise, l'avait pris en affection. 

Aussi, le voyant arriver, respectueusement, son bonnet à la main : 

— Qu'est-ce, Cheminot ? lui demanda-t-il. 

- Monsieur, répondit le vagabond, monsieur Blangin vous fait 
savoir que messieurs vos avocats viennent de monter à votre 
chambre. 

Une dernière fois le marquis de Boiscoran embrassa son fils. 

— Ne les fais pas attendre, lui dit-il, va, et bon courage. 


Chapitre 


Le marquis de Boiscoran avait dit vrai. Fortement ébranlé déjà 
par le récit de Mlle Denise, maître Magloire avait été définitivement 
vaincu par les explications de maître Folgat, et il arrivait à la prison 
prêt à répondre de l'innocence de Jacques. 

— Mais je doute fort qu'il me pardonne mon incrédulité, disait-il à 
maître Folgat pendant qu'ils attendaient le prisonnier dans sa 
cellule. 

Jacques entrait, sur ces mots, tout ému encore du dernier 
embrassement de son père. Maître Magloire s'avança vers lui. 

— Je n'ai jamais su déguiser ma pensée, Jacques, prononça-t-il. 
Vous croyant coupable, et persuadé que vous accusiez faussement la 
comtesse de Claudieuse, je vous l'ai dit franchement, brutalement 
même. Revenu de mon erreur et convaincu de la sincérité de votre 
relation, non moins simplement je viens vous dire : Jacques, j'ai eu 
tort de croire à la réputation d'une femme plus qu'à la parole d'un 
ami. Voulez-vous me donner la main ? 

C'est avec un transport de joie que le prisonnier serra cette main 
loyale qui lui était offerte. 

— Puisque vous croyez à mon innocence, s'écria-t-il, d'autres 
peuvent y croire, l'heure du salut est proche ! 

Au visage attristé des deux avocats, il comprit qu'il se réjouissait 
trop tôt. Ses traits se contractèrent, mais c'est d'une voix ferme qu'il 
dit : 

— Allons, je vois que la lutte sera longue encore, et que l'issue en 
est toujours incertaine... N'importe ! soyez sûrs que je ne faiblirai 
pas. 


Déjà maître Folgat avait étalé sur la table de la prison tous les 
papiers de son portefeuille, des copies qui lui avaient été fournies 
par Méchinet et les notes de son rapide voyage. 

— Avant tout, mon cher client, commença:t-il, je dois vous mettre 
au fait de mes démarches. 

Et lorsqu'il eut exposé jusqu'en ses moindres détails son 
expédition en compagnie de Goudar : 

— Résumons la situation, dit-il. Nous sommes dès aujourd'hui en 
mesure de prouver trois choses : 1° que la maison de la rue des 
Vignes vous appartient et que le sir Francis Burnett qu'on y connaît 
n'est autre que vous ; 2° que vous receviez dans cette maison la 
visite d'une dame qui, à en juger par les précautions qu'elle prenait, 
avait un puissant intérêt à se cacher ; 3° que les visites de cette 
dame n'avaient lieu qu'à une certaine époque, chaque année, 
laquelle coïncidait précisément avec celle des voyages à Paris de la 
comtesse de Claudieuse. 

De la tête, le célèbre avocat de Sauveterre acquiesçait. 

— Oui, dit-il, tout ceci est définitivement acquis au procès. 

— Pour nous-mêmes, continua son jeune confrère, nous avons une 
certitude nouvelle, c'est que la servante du faux sir Francis Burnett, 
Suky Wood, a épié la mystérieuse visiteuse et l'a vue, et par 
conséquent la reconnaftrait. 

— Parfaitement. Cela résulte de la déposition de l'amie de cette 
fille. 

— Donc, si nous retrouvons Suky Wood, la comtesse de Claudieuse 
est démasquée… 

— Si nous la retrouvons! fit maître Magloire. Et ici, 
malheureusement, nous rentrons dans le domaine de l'hypothèse. 

— Hypothèses, soit, interrompit maître Folgat, mais basées sur des 
faits positifs et dont cent exemples confirment la probabilité. 
Pourquoi donc ne retrouverions-nous pas cette Suky, dont nous 
connaissons le lieu de naissance et la famille, et qui n'a aucune 
raison de se cacher ? (Et s'animant à mesure qu'il énumérait les 
chances favorables) : Goudar en a retrouvé bien d'autres, 
poursuivait-il, et Goudar est avec nous. Et soyez tranquille, il ne 
s'endormira pas. J'ai laissé tomber dans son cœur un espoir qui lui 
fera faire des miracles, l'espoir de recevoir en récompense du salut 
de monsieur de Boiscoran la maison de la rue des Vignes. Trop 
magnifique est l'enjeu pour qu'il ne gagne pas cette partie, lui qui en 
a tant gagné. Qui sait ce qu'il a trouvé, depuis qu'il m'a quitté ! Qui 


peut dire ce qu'il découvrira ici ! N'est-ce donc rien, ce qu'il a fait en 
une journée ?.…. 

— C'est immense! s'écria Jacques, émerveillé des résultats 
obtenus. 

Plus vieux que maître Folgat et que Jacques, le premier avocat de 
Sauveterre était moins prompt à l'enthousiasme. 

— Oui, c'est immense, répéta-t-il, et si nous avions du temps 
devant nous, je dirais avec vous : nous l'emportons. Mais le temps 
manque pour les investigations de Goudar; mais la session est 
proche, et obtenir la remise de l'affaire me semble bien difficile 

— Et d'ailleurs je ne veux pas de remise, moi, interrompit Jacques. 


— Cependant. 
— À aucun prix, Magloire, jamais ! Quoi !.…. il me faudrait endurer 
trois mois encore les angoisses qui me torturent !... Je ne le 


pourrais pas, mes forces sont à bout !.. Assez d'incertitudes comme 
cela ! Il faut en finir. 

D'un geste, maître Folgat l'arrêta. 

— Ne vous débattez pas, fit-il, obtenir une remise est impossible. 
Quel prétexte invoquerions-nous, pour la demander ? L'insuffisance 
de l'instruction ? En l'état, l'enquête est irréprochable. Il nous 
faudrait introduire dans l'affaire un élément nouveau, c'est-à-dire 
nommer madame de Claudieuse… 

Une immense surprise se peignit sur le visage de Jacques. 

— Ne la nommerez-vous donc pas quand même ? interrogea-t-il. 

— Cela dépend. 

- Je ne vous comprends pas. 

— C'est bien simple, cependant. Si, avant les délais, Goudar 
réunissait contre elle des éléments suffisants d'accusation, oui, je la 
nommerais, et alors fatalement l'affaire serait retirée du rôle, et l'on 
recommencerait une instruction où, très probablement, vous 
n'interviendriez qu'en qualité de témoin. Si, au contraire, avant le 
jour du jugement, nous ne recueillons pas contre elle d'autres 
preuves que celles que nous possédons, non, je ne la nommerais 
pas, car ce serait, et tel est l'avis de maître Magloire, perdre 
irrémissiblement votre cause. 

— Oui, telle est mon opinion, approuva le vieil avocat. 

La stupeur de Jacques n'avait plus de bornes. 

— Cependant, fit-il, pour ma défense, si je passe en cour d'assises, 
il faudra bien parler de mes relations avec madame de Claudieuse… 

— Non. 


— Mais elles expliquent tout. 

— Si on les admet... 

— Prétendez-vous donc me défendre, espérez-vous donc me sauver 
en ne disant pas la vérité ? 

Maître Folgat secouait la tête. 

— En cour d'assises, prononça-t-il, la vérité est la moindre des 
choses. 

— Oh !.… 

— Les jurés admettraient-ils des allégations que n'a point admises 
maître Magloire, votre ami ? Non. N'en parlons donc pas, et ne 
songeons qu'à trouver une explication admissible aux charges 
relevées contre vous. Croyez-vous que nous serons les premiers à 
agir ainsi ? Nullement. Il est peu de cause où le ministère public 
dise tout ce qu'il sait, et il en est moins encore où le défenseur 
invoque tout ce qu'il pourrait invoquer. Sur dix procès criminels, il 
en est au moins trois qui se plaident à côté. Que sera le réquisitoire 
prononcé contre vous ? Le résumé du roman imaginé par le juge 
d'instruction pour démontrer que vous êtes coupable. Opposez-lui 
un autre roman qui prouve que vous êtes innocent ! 

— La vérité, pourtant. 

— Est primée par la vraisemblance, mon cher client. Interrogez 
maître Magloire. C'est de la vraisemblance seule que s'inquiète 
l'accusation ; donc, la vraisemblance doit être l'unique souci de la 
défense. Faillible et bornée en ses moyens, la justice humaine ne 
saurait descendre au fond des choses, discerner les mobiles et 
sonder les consciences. C'est sur des probabilités qu'elle décide, sur 
des apparences, et il n'est guère d'affaire qui ne garde pour elle des 
côtés mystérieux et inexplorés. Je n'en finirais pas si je vous 
énumérais les énigmes judiciaires. A-t-on su jamais le dernier mot 
de l'assassinat de Fualdès, du meurtre Marcellange et de 
l'empoisonnement Bocarmé ? Non, et on ne le saura jamais. A-t-on 
tout dit lors du procès Lafarge, a-t-on parlé du complice qui, 
évidemment, existait !... La vérité !.. Vous imaginez-vous que 
monsieur Galpin-Daveline l'a cherchée ! Si oui, que ne laisse-t-il 
comparaître Cocoleu ? Mais non, du moment où, pour le crime 
commis, il produit un coupable probable, il est content. La 
vérité !.. Qui donc de nous la sait! Votre affaire, monsieur de 
Boiscoran, est de celles dont ni l'accusation, ni la défense, ni 
l'accusé lui-même ne possèdent le secret. 

Un long silence suivit, si profond qu'on put entendre le pas 


monotone du soldat de la ligne de faction sous les fenêtres de la 
prison. 

Maître Folgat avait dit tout ce qu'il estimait pouvoir dire. Il eût 
cru, en insistant davantage, assumer une responsabilité trop lourde. 
C'était de Jacques que l'honneur et la vie étaient en question. C'était 
à Jacques à décider du système de défense. Peser sur sa décision, 
c'était, en cas d'insuccès possible, sinon probable, s'exposer à ce qu'il 
s'écriât : « Que ne m'a-t-on laissé libre, je n'en serais pas là !» 

Et pour bien indiquer cette nuance : 

— Le conseil que je vous donne, mon cher client, prononça-t-il, 
est, selon moi, le meilleur, et c'est celui que je donnerais à mon 
frère. Je ne puis dire, malheureusement, qu'il soit infaillible. À vous 
donc de choisir. Quelle que soit votre détermination, je reste à vos 
ordres. 

Jacques ne répondit pas. Les coudes sur la table, le front entre les 
mains, il demeurait aussi immobile qu'une statue, abîmé en ses 
réflexions. 

Que résoudre ? Suivre son premier mouvement, déchirer tous les 
voiles, clamer la vérité ! C'était chanceux, maïs quel triomphe que 
de réussir ainsi ! Adopter le système de ses avocats, manœuvrer, 
ruser, mentir. C'était plus sûr, mais l'emporter de la sorte, était-ce 
vaincre ? 

Les perplexités de Jacques étaient affreuses. Il ne le sentait que 
trop : du parti qu'il allait prendre pouvait dépendre sa destinée. 

Tout à coup, redressant la tête : 

— Votre avis, Magloire ? demanda-t-il. 

Le célèbre avocat de Sauveterre fronça les sourcils, et d'un ton 
bourru : 

— Tout ce que vient de vous dire mon jeune confrère, répondit-il, 
j'ai eu l'honneur de l'exposer à madame votre mère. Maître Folgat 
n'a eu qu'un tort, c'est d'y mettre tant de ménagements. Le médecin 
n'a pas à s'inquiéter de ce que pense le malade, des remèdes qu'il lui 
prescrit. Il se peut que nos prescriptions ne soient pas le salut, mais 
si vous ne les suivez pas, vous êtes perdu sûrement. 

Quelques minutes encore, Jacques hésita. Ces prescriptions, 
comme disait maître Magloire, répugnaient horriblement à son 
caractère chevaleresque et hardi. 

— Être acquitté ainsi, murmurait-il, serait-ce bien l'être ? Serais-je 
réellement, et pour tous, disculpé ?.. Toute mon existence, ensuite, 
ne serait-elle pas flétrie par de vagues soupçons... Je ne serais pas 


sorti des débats le front haut, je me serais esquivé en quelque sorte 
par un escalier de service et une porte dérobée… 

— Cela vaut encore mieux que d'aller au bagne par la grande 
porte ! dit brutalement maître Magloire. 

À ce mot de bagne, Jacques avait bondi comme au contact d'une 
batterie électrique. Il se leva, et après quelques tours dans sa prison, 
se posant en face de ses défenseurs : 

- Je m'abandonne à vous, messieurs, prononça-t-il Dictez-moi ma 
conduite, j'obéirai…. 

Jacques avait du moins les qualités de ses défauts : une résolution 
prise, il ne revenait plus sur celles qu'il eût pu prendre. 

Calme, désormais, et de sang-froid, il s'assit, et avec un sourire 
triste : 

— Voyons le plan de bataille, dit-il. 

Ce plan, depuis un mois, était la constante et presque unique 
préoccupation de maître Folgat. Tout ce qu'il avait d'intelligence, de 
pénétration et de pratique des affaires, il l'avait appliqué à disséquer 
cette cause devenue sienne, en quelque sorte, par l'intérêt passionné 
qui l'y attachaït. Il connaissait la tactique de l'accusation aussi bien 
que M. Galpin-Daveline, et mieux que lui il en savait le fort et le 
faible. 

— Ainsi donc, commença-t-il, nous allons procéder comme si 
madame de Claudieuse n'existait pas. Nous ne la connaissons plus. Il 
n'est plus question du rendez-vous au Valpinson, ni de lettres 
brûlées… 

— C'est convenu. 

— Cela étant, nous avons tout d'abord à chercher, non l'emploi de 
notre temps, mais l'explication de notre sortie le soir du crime. Ah ! 
si nous en pouvions imaginer une plausible, bien vraisemblable, je 
répondrais presque du succès, car ne nous y méprenons pas, là est le 
nœud de l'affaire, et c'est sur ce point que s'acharneront les débats. 

C'est ce dont Jacques ne semblait pas parfaitement convaincu. 

— Est-ce bien possible ! fit-il. 

— Ce n'est que trop certain, malheureusement. Et si je dis 
malheureusement, c'est que nous avons ici contre nous une charge 
terrible, la plus décisive, à coup sûr, qui ait été relevée, sur laquelle 
monsieur Galpin-Daveline n'a pas insisté — il est bien trop fin pour 
cela - mais qui, entre les mains du ministère public, peut être l'arme 
du coup de grâce. 

— Je dois avouer, commença Jacques, que je ne vois pas trop... 


— Oubliez-vous donc la lettre que vous avez écrite à mademoiselle 
Denise le jour du crime ? interrompit maître Magloire. 

Alternativement, Jacques regardait ses deux défenseurs. 

— Quoi, fit-il, cette lettre. 

— Nous accable, mon cher client, acheva maître Folgat. Ne vous la 
rappelez-vous donc plus ? Vous y dites à votre fiancée que vous 
serez privé du bonheur de passer la soirée près d'elle par une affaire 
de la plus haute importance et qui ne souffre point de retard. Donc, 
d'avance, et après mûres réflexions, vous vous proposiez d'employer 
votre soirée à une certaine chose. Quelle ? L'assassinat de monsieur 
de Claudieuse, prétend l'accusation. Que lui répondrons-nous ? 

— Mais, pardon, cette lettre, mademoiselle Denise ne l'a 
certainement pas communiquée. 

— Non, mais l'accusation sait son existence. Monsieur de Chandoré 
et monsieur Séneschal, croyant vous disculper, en ont dit et redit le 
contenu. Et monsieur Galpin-Daveline la connaît si bien qu'il vous 
en a parlé à diverses reprises, et que vous avez avoué tout ce qu'il 
pouvait souhaiter. 

Le jeune avocat cherchait parmi les papiers étalés sur la table. 
Bientôt il eut trouvé. 

— Tenez, reprit-il, dans votre troisième interrogatoire, voici ce que 
je lis : 

DEMANDE. — Vous deviez épouser prochainement mademoiselle de 
Chandoré ? 

RÉPONSE. - Oui. 

D. — Vous passiez près d'elle, depuis assez longtemps, toutes vos 
soirées ? 

R. - Toutes. 

D. — Sauf celle du crime, cependant. 

R. - Malheureusement. 

D. - Cela étant, votre fiancée a dû s'étonner de votre absence ? 

R. — Non, je lui avais écrit. 

Entendez-vous, Jacques ? s'écria maître Magloire. Et remarquez 
que monsieur Daveline se garde bien d'insister. Il craint de vous 
donner l'éveil. Il a obtenu un aveu, cela lui suffit. 

Mais déjà maître Folgat avait cherché et trouvé une autre copie. 

— Dans votre sixième interrogatoire, continua-t-il, voilà ce que j'ai 
noté : 

D. — Ainsi, c'est sans but arrêté que, le soir du crime, vous êtes sorti 
emportant votre fusil ? 


R. — Je m'expliquerai sur ce sujet lorsque j'aurai consulté mon 
défenseur. 

D. — Il n'est pas besoin de consultation pour dire la vérité. 

R. — Rien ne me fera revenir sur ma détermination. 

D. — Alors, pas plus qu'hier, vous ne direz où vous êtes allé de huit 
heures à minuit ? 

R. — Je répondrai à cette question en même temps qu'à l'autre. 

D. — Il vous fallait un motif bien grave pour vous retenir dehors, car 
vous vous saviez attendu par votre fiancée, mademoiselle de Chandoré ? 

R. — Je lui avais écrit de ne pas m'attendre. 

- Ah! Galpin-Daveline est un habile mâtin ! grommela maître 
Magloire. 

— Enfin, reprit maître Folgat, voici un passage de l'avant-dernier 
interrogatoire : 

D. — Quand vous aviez une commission à faire à Sauveterre, à qui 
aviez-vous coutume de la confier ? 

R. — Au fils de mon métayer, Michel. 

D. — Alors, c'est lui qui, le soir du crime, a porté à mademoiselle de 
Chandoré la lettre que vous lui écriviez pour lui dire de ne pas compter 
sur vous ? 

R. — Oui. 

D. - Vous vous prétendiez retenu par quelque grave affaire ? 

R. — C'est le prétexte ordinaire. 

D. - Mais, de votre part, ce n'était pas un prétexte. Où aviez-vous à 
aller, où êtes-vous allé ? 

R. — Tant que je n'aurai pas vu mon défenseur, je me tairai. 

D. — Prenez garde ! le système de dénégations et de réticences est 
périlleux ! 

R. — J'en connais et j'en accepte le danger. 

Jacques était confondu. Et fatalement, il en est ainsi de tout 
accusé auquel on représente le procès-verbal de ses interrogatoires. 
Pas un qui ne s'écrie : « Quoi ! j'ai dit cela, moi ! » Il l'a dit, et il n'y 
a pas à le nier, c'est écrit et il l'a signé. Comment donc l'a-t-il pu 
dire ?.. Ah! voilà !.. Si fort que soit un homme, il ne saurait, 
durant des mois entiers, tendre au même degré toutes ses facultés et 
toute son énergie. Il a ses heures d'accablement et ses heures 
d'espérance, ses accès de révolte et ses moments d'abandon. 

Et l'impassible juge d'instruction profite de tout. Innocent ou 
coupable, il n'est pas de prévenu qui puisse lutter. Si prodigieuse 
que puisse être sa mémoire, comment se rappellerait-il une réponse 


inoffensive qui a des semaines de date ! Le juge, lui, l'a recueillie, et 
vingt fois, s'il le faut, il la représentera sous une forme nouvelle. Et 
de même que l'impalpable flocon de neige devient l'irrésistible 
avalanche, le mot insignifiant prononcé au hasard, abandonné, puis 
repris, puis développé, commenté et interprété, peut devenir une 
charge écrasante. 

Il faut avoir passé par là, il faut avoir été l'accusé ou le juge pour 
comprendre combien inégale est la partie, pour comprendre que les 
dispositions de la loi ne sont équitables que si le prévenu est 
coupable, et qu'en définitive il s'en faut bien que l'innocence trouve 
autant de protection que le crime. 

Voilà ce que Jacques constata. Si habilement et à de si longs 
intervalles lui avaient été posées ces questions qu'il les avait 
oubliées ; et cependant, rapprochant ses réponses, il lui fallait bien 
reconnaître que très positivement il avait avoué qu'il se proposait de 
consacrer à une affaire importante la soirée du crime. 

— C'est épouvantable ! s'écria-t-il. (Et pénétré de l'affreuse réalité 
des appréhensions de maître Folgat, il ajouta) : Comment sortir de 
là ? 

Peut-être les défenseurs, maître Magloire surtout, ne furent-ils pas 
mécontents de cet effroi qui leur garantissait la docilité de Jacques. 

- Je vous l'ai dit, répondit maître Folgat, il faut trouver une 
explication plausible. 

— C'est ce dont je me déclare incapable. 

Le jeune avocat parut rassembler ses souvenirs ; puis : 

— Vous êtes prisonnier, monsieur, reprit-il, et j'étais libre. Depuis 
un mois que je médite un système de défense, je me suis préoccupé 
de ce point, qui en est la base. 

— Ah !.…. 

— Où devait se célébrer votre mariage ? 

— Chez moi, à Boiscoran. 

— Où devait avoir lieu la cérémonie religieuse ? 

— À l'église de Bréchy. 

— En avez-vous parlé au curé ? 

— Plusieurs fois. Et même, à ce sujet, un jour, en plaisantant, il 
m'a dit : (Je vais enfin vous tenir dans mon confessionnal ! » 

Maître Folgat eut comme un tressaillement de joie qui n'échappa 
pas à Jacques. 

— Donc, poursuivit-il, le curé de Bréchy était votre ami ? 

— Assez intime, oui. Il venait quelquefois me demander à dîner, 


sans façon, et jamais je ne passais près de chez lui sans entrer lui 
serrer la main... 

La satisfaction du jeune avocat était devenue tout à fait visible. 

— Décidément, s'écria-t-il] mon explication n'est pas 
invraisemblable ! Écoutez, et croyez que je suis parfaitement sûr de 
mes informations. De neuf à onze heures, le soir du crime, il n'y 
avait personne au presbytère de Bréchy. Le curé dînait au château 
de Besson, et sa servante était allée au-devant de lui avec une 
lanterne. 

— Compris ! murmura maître Magloire. 

— Pourquoi, mon cher client, continua maître Folgat, pourquoi ne 
seriez-vous pas allé chez le curé de Bréchy ? D'abord, vous aviez à 
vous entendre avec lui sur les détails de la cérémonie, puis, comme 
il est votre ami, homme d'expérience, prêtre, vous vouliez, au 
moment de vous marier, prendre ses conseils, et enfin, vous vous 
proposiez de remplir ce devoir religieux dont il vous avait parlé, et 
qui vous répugnait un peu. 

— Bon, cela! approuvait le célèbre avocat de Sauveterre, très 
bon ! 

— Donc, poursuivait le jeune avocat, c'est pour aller chez le curé 
de Bréchy, mon cher client, que vous vous êtes privé du bonheur de 
passer la soirée près de votre fiancée. Voyons comment cela répond 
aux charges de l'accusation. On vous demande en premier lieu 
pourquoi vous avez pris par les marais. Pourquoi ? C'est que c'est de 
beaucoup le chemin le plus court, et que vous aviez peur de trouver 
le curé de Bréchy couché. Rien de plus naturel, car il est bien connu 
que cet excellent homme a l'habitude de se mettre au lit dès neuf 
heures. Cependant, c'est en vain que vous vous êtes hâté, car 
lorsque vous avez frappé à la porte du presbytère, personne n'est 
venu vous ouvrir. 

D'un geste, maître Magloire interrompit son jeune confrère. 

— Jusqu'ici, dit-il, très bien. Mais là, une invraisemblance se 
présente. Jamais, pour revenir de Bréchy à Boiscoran, personne ne 
s'avisera d'aller prendre par les bois de Rochepommier. Si vous 
connaissiez le pays. 

— Je le connais pour l'avoir soigneusement exploré. Et la preuve, 
c'est que, prévoyant votre objection, j'y ai trouvé une réponse. 
Pendant que monsieur de Boiscoran frappait à la porte du 
presbytère, une petite paysanne, qu'il ne connaît pas, est passée et 
lui a dit qu'elle venait de rencontrer le curé sur la route, près de 


l'endroit qu'on appelle la Cafourche des Maréchaux. La situation du 
presbytère, isolé à l'entrée du bourg, rend très admissible cet 
incident. Pour ce qui est du curé, voici que le hasard m'a révélé : 
précisément à l'heure où monsieur de Boïiscoran pouvait être à 
Bréchy, un prêtre passait près de la Cafourche des Maréchaux, et ce 
prêtre, auquel j'ai parlé, est le desservant d'une commune voisine, 
qui dînait chez monsieur de Besson, lui aussi, et qu'on était allé 
chercher pour administrer une femme qui se mouraït..… La petite 
paysanne ne mentait donc pas, elle se trompait.… 

- Étonnant ! fit maître Magloire. 

— Cependant, poursuivit maître Folgat, qu'a fait monsieur de 
Boiscoran, ainsi averti ?.. Il s'est lancé sur cette route et, croyant 
aller à la rencontre du curé, il a marché jusqu'au bois de 
Rochepommier. Reconnaissant enfin que, volontairement ou non, la 
petite paysanne l'avait induit en erreur, il s'est décidé à regagner 
Boiscoran par les bois... Mais il était de très mauvaise humeur 
d'avoir perdu ainsi une soirée qu'il eût pu passer près de sa fiancée, 
et c'est pour cela qu'il pestait et jurait, ainsi que l'a déclaré le 
témoin Gaudry.… 

Le célèbre avocat de Sauveterre secouait la tête. 

— C'est ingénieux, prononça-t-il, je le reconnais, et j'avoue en 
toute humilité que jamais je n'aurais trouvé aussi bien. Seulement. 
car il y a un seulement, mon cher confrère, votre récit pèche par 
son admirable simplicité même. L'accusation vous répondra : « Si 
telle est la vérité, comment monsieur de Boiscoran ne l'a-t-il pas 
dite immédiatement, et qu'avait-il besoin, pour la dire, de consulter 
ses défenseurs ?... » 

À la contraction des traits de maître Folgat, on devinait l'effort de 
sa pensée. 

— Je ne le sais que trop, répondit-il, là est le défaut de la 
cuirasse.… Défaut considérable, car il est bien clair que si, le jour de 
son arrestation, monsieur de Boiscoran eût donné cette explication, 
on le relâchait. Mais comment trouver mieux !... Comment trouver 
seulement autre chose !.. Ce n'est là d'ailleurs que le premier jet de 
mon idée, et c'est la première fois que je la formule. Aidé de vous, 
maître Magloire, de Méchinet, auquel je dois mes plus précieux 
renseignements, aidé de tous nos amis, enfin, je ne désespère pas 
d'ajouter à mon récit quelque particularité mystérieuse qui explique 
un peu les réticences de monsieur de Boiscoran.. J'avais bien pensé 
à y faire intervenir la politique, à prétendre qu'en raison des 


opinions qu'on lui suppose, monsieur de Boiscoran tenait à 
dissimuler ses relations avec le curé de Bréchy.… 

- Oh! ce serait du plus détestable effet ! interrompit maître 
Magloire. Nous ne sommes pas religieux, à Sauveterre, mais nous 
sommes dévots, confrère, excessivement dévots.… 

— Aussi ai-je renoncé à mon idée. 

Silencieux et jusque-là immobile, Jacques se dressa tout à coup. 

— N'est-il pas prodigieux, s'écria-t-il d'un accent de rage 
concentrée, n'est-il pas inouï de nous voir ici réduits à combiner un 
mensonge ! Et je suis innocent !.. Que serait-ce de plus si j'étais 
assassin ! 

Jacques avait raison mille fois : c'était quelque chose de 
monstrueux que cette nécessité où il se trouvait de taire la vérité. 

Pourtant ses défenseurs ne relevèrent pas l'exclamation, absorbés 
qu'ils étaient par l'examen minutieux du système de défense. 

— Abordons les autres points de l'accusation, fit maître Magloire. 

— Si ma version était admise, répondit maître Folgat, le reste irait 
tout seul. Mais le sera-t-elle ?.. Le jour où on est venu l'arrêter, 
cherchant un prétexte à sa sortie de la veille, monsieur de Boiscoran 
a dit qu'il allait à Bréchy chez son marchand de bois... Imprudence 
désastreuse ! Voilà le danger! Quant au reste, qu'est-ce en 
somme ?.. L'eau où monsieur de Boiscoran s'est lavé les mains en 
rentrant, et où on a retrouvé des débris de papier carbonisé... Nous 
n'avons qu'à altérer légèrement la vérité pour l'expliquer. Nous 
n'avons qu'à dire ce qu'a fait réellement monsieur de Boiscoran, en 
attribuant son action à un autre motif. Monsieur de Boiscoran est un 
fumeur déterminé, n'est-ce pas ?.. Pour son excursion à Bréchy, il 
s'était muni d'une provision de cigarettes, mais il n'avait pas pris 
d'allumettes.. Et ceci n'est pas une allégation en l'air. Nous 
fournissons des preuves, nous produisons des témoins. Si nous 
n'avions pas d'allumettes, c'est que la veille nous avons oublié chez 
monsieur de Chandoré la boîte que nous portons habituellement sur 
nous, que tout le monde nous connaît, et qui depuis est restée sur la 
cheminée du petit salon de mademoiselle Denise, où elle est 
encore... Donc, nous n'avions pas d'allumettes, et nous étions déjà 
loin de Boiscoran quand nous nous en sommes aperçus. Fallait-il 
donc ou nous passer de fumer ou retourner sur nos pas ?.. Non! 
Nous avions notre fusil et nous connaissons le procédé qu'emploient 
tous les chasseurs en pareille occurrence. Nous avons retiré la 
charge de plomb d'une de nos cartouches et, en enflammant la 


poudre, nous avons enflammé un morceau de papier. C'est une 
opération qu'il est impossible de réussir sans se salir et se noircir les 
mains. Comme nous l'avons répétée plusieurs fois, nous avions les 
mains très sales et très noires, et les ongles pleins de débris de 
papier brûlé... 

— Ah ! cette fois, s'écria le célèbre avocat de Sauveterre, bravo ! 

Son jeune confrère s'animaïit. Et toujours employant le « nous », 
qui est dans les habitudes du barreau : 

— Cette eau, d'ailleurs, poursuivit-il, cette eau que vous nous 
reprochez, est le plus magnifique témoignage moral de notre 
innocence. Incendiaire, nous l'eussions jetée avec la précipitation 
que met le meurtrier à effacer de ses habits les taches de sang qui le 
dénoncent. 

— Très bien encore ! approuva maître Magloire. 

— Et vos autres charges, continua maître Folgat, comme s'il eût été 
à l'audience et se fût adressé au ministère public, vos autres charges 
sont toutes de cette valeur. Notre lettre à mademoiselle Denise, 
pourquoi l'invoquez-vous ? Parce que, selon vous, elle établit notre 
préméditation.. Ah ! ici je vous arrête. Sommes-nous donc stupide 
et dénué du plus vulgaire bon sens ? Telle n'est pas notre 
réputation. Quoi ! préméditant un crime, nous ne nous serions pas 
dit que nous pouvions être découvert, et nous ne nous serions pas 
ménagé un alibi! Quoi! nous serions parti de chez nous avec 
l'intention bien arrêtée d'aller tuer un homme, et c'est avec du 
plomb de lièvre et de la cendrée que nous aurions chargé notre 
fusil !.. En vérité, vous nous faites la défense trop facile, car votre 
accusation ne soutient pas l'examen. 

Du geste, vivement, Jacques à son tour approuvait. 

— Voilà, interrompit-il, ce que je n'ai cessé de répéter à Daveline, 
et ce à quoi il ne trouvait rien à répondre... C'est sur ce point qu'il 
faut insister ! 

Maître Folgat consultait ses notes. 

— J'arrive, maintenant, reprit-il, à une circonstance capitale, et 
dont je ferais, si elle nous était favorable, un incident d'audience 
décisif... Votre valet de chambre, mon cher client, votre vieil 
Antoine, m'a déclaré que l'avant-veille du crime, il a lavé et nettoyé 
à fond votre fusil Klebb.… 

— Mon Dieu ! s'exclama Jacques. 

— Bien. Je vois que vous mesurez la portée de ce fait. Depuis ce 
nettoyage jusqu'au moment où vous avez enflammé une cartouche 


pour brûler les lettres de madame de Claudieuse, avez-vous fait 
feu ? Si oui, n'en parlons plus. Si non, il est clair qu'un des canons 
de votre Klebb est resté propre, et alors, c'est le salut. 

Durant près d'une minute, Jacques garda le silence, réfléchissant. 

— Il me semble, répondit-il enfin, je répondrais presque que, le 
matin du crime, j'ai tiré un lapin. 

Maître Magloire eut un geste de découragement. 

— Fatalité ! dit-il. 

— Oh ! attendez, reprit Jacques. Ce dont je suis sûr, en tout cas, 
c'est que j'ai tué ce lapin d'un seul coup. Donc, je n'ai encrassé qu'un 
des canons de mon fusil. Si, au Valpinson, je me suis servi du même 
canon pour enflammer une cartouche, je suis sauvé. Et notez que 
c'est probable. Quand on a une arme double, machinalement, on 
presse toujours en premier la détente de droite. 

Maître Magloire fronçait les sourcils. 

— N'importe, dit-il, ce n'est pas sur une donnée aussi incertaine 
que nous pouvons avancer un argument qui, en cas d'erreur, se 
retournerait contre nous. Mais à l'audience, quand on vous 
représentera votre fusil, examinez-le de façon à pouvoir me dire ce 
qu'il en est. 

Ainsi se trouvaient esquissées les lignes générales du plan de 
défense. Il ne restait plus qu'à perfectionner les détails, et c'est à 
quoi s'appliquaient les deux avocats, lorsque, à travers le guichet, 
Blangin, le geôlier, vint leur crier que les portes de la prison allaient 
fermer. 

— Encore cinq minutes, mon brave Blangin ! cria Jacques. (Et, 
attirant le plus loin possible du guichet ses deux défenseurs, d'une 
voix basse et troublée) : Une idée m'est venue, messieurs, dit-il, que 
je dois vous soumettre. Il est impossible que depuis mon 
arrestation la comtesse de Claudieuse ne soit pas au supplice.…. Si 
sûre qu'elle puisse être de n'avoir laissé traîner aucun indice qui la 
dénonce, elle doit trembler que je ne me défende en disant la 
vérité. Elle nierait, je le sais bien, et elle est assez sûre de son 
prestige pour savoir que mes accusations n'entameront pas son 
admirable réputation. N'importe ! Il est impossible qu'elle ne 
s'épouvante pas du scandale. Qui sait si, pour l'éviter, elle ne nous 
donnerait pas un moyen de salut. Pourquoi l'un de vous, 
messieurs, ne tenterait-il pas près d'elle une démarche ? 

Maître Folgat était l'homme des décisions rapides. 

— Je la tenterai, dit-il, si vous me donnez un mot d'introduction. 


Pour toute réponse, Jacques prit une plume et écrivit : 

J'ai tout dit à mon défenseur, maître Folgat. Sauvez-moi, et je vous 
jure un secret éternel. Me laisserez-vous périr, Geneviève, vous qui savez 
si bien que je suis innocent ? 

Jacques. 

— Est-ce suffisant ? demanda-t-il en tendant ce billet au jeune 
avocat. 

— Oui, et je vous promets qu'avant quarante-huit heures j'aurai vu 
madame de Claudieuse… 

Blangin s'impatientait cependant, les défenseurs durent se retirer 
et, sortis de la prison, ils traversaient la place du Marché-Neuf, 
quand, à quelques pas, ils aperçurent un musicien ambulant que 
suivaient quelques galopins. 

C'était une espèce de ménétrier de campagne, vêtu d'un de ces 
habits d'ordre composite qui ne sont pas encore une redingote, mais 
qui ne sont déjà plus une veste. Raclant d'un mauvais violon, il 
chantait avec le plus pur accent du terroir une chanson 
saintongeoise. 

Au printemps, 

La mère ageace, 

Fit son nid dans les popillons, 

La pibôle !.… 

Fit son nid dans les popillons, 

Pibolon !.… 

Machinalement, maître Folgat cherchait quelques sous dans son 
gousset, lorsque le chanteur, s'approchant de lui et tendant son 
chapeau comme pour recevoir l'aumône, lui dit : 

- Vous ne me reconnaissez pas, cher maître. L'avocat tressauta. 

— Vous ici !.… fit-il. 

— Moi-même, à Sauveterre depuis ce matin. Je vous guettais, car 
il faut que je vous parle. Ce soir, à neuf heures, venez m'ouvrir la 
petite porte du jardin de monsieur de Chandoré.… 

Et reprenant son violon, il s'éloigna en continuant d'une voix 
traînante : 

Au bout de cinq à six semaines, 

Elle oyut un petit ageasson. 


Chapitre 


Bien autrement encore que maître Folgat, le célèbre avocat de 
Sauveterre avait été surpris de l'imprévu de la rencontre et de 
l'étrangeté du personnage. Et dès que le ménétrier ambulant se fut 
éloigné : 

—- Vous connaissez cet individu ? demanda-t-il à son jeune 
confrère. 

— Cet individu, répondit maître Folgat, n'est autre que cet agent 
dont je vous ai parlé, et dont j'ai acheté les services. 

— Goudar ! 

— Oui, Goudar. 

— Et vous ne le reconnaissiez pas ! Le jeune avocat souriaïit. 

— Avant qu'il eût parlé, non, dit-il. Le Goudar que je connais est 
assez grand, maigre, imberbe, et porte les cheveux taillés en brosse. 
Ce musicien des rues est petit, replet, barbu, et ses longs cheveux 
plats lui tombent jusqu'au milieu du dos. Comment deviner mon 
homme, sous son costume de vagabond, un violon à la main et 
patoisant une ronde saintongeoise ? 

Maître Magloire souriait lui aussi. 

— Que sont les comédiens de profession comparés à ces gens-là ! 
dit-il En voici un qui se prétend arrivé de ce matin et qui, déjà, 
semble du pays autant que Cheminot lui-même. Il n'y a pas douze 
heures qu'il est à Sauveterre, et il sait l'existence de la petite porte 
du jardin de monsieur de Chandoré. 

— Oh ! je m'explique maintenant cette circonstance, qui d'abord 
m'avait étonné. Ayant tout raconté en détail à Goudar, j'ai dû 
nécessairement lui parler de cette porte, à propos de Méchinet. 


Causant ainsi, ils avaient atteint l'extrémité de la rue Nationale. 
Ils s'arrêtèrent. 

- Un mot encore avant de nous séparer, reprit maître Magloire. 
Vous êtes bien décidé à voir madame de Claudieuse ? 

— Je l'ai promis. 

— Que lui direz-vous ? 

— Je ne sais. Cela dépendra de son accueil. 

— Du caractère dont je la connais, à la seule vue du billet de 
Jacques, elle va vous commander de sortir. 

— Qui sait !.. Je n'aurai pas, en tout cas, à me reprocher d'avoir 
reculé devant une démarche qu'en mon âme et conscience je juge 
nécessaire. 

— Quoi qu'il arrive, soyez prudent, ne vous laissez pas emporter. 
Songez qu'un éclat nous obligerait à changer notre système de 
défense, le seul qui présente quelques chances. 

— Oh ! soyez sans inquiétudes. 

Sur quoi, échangeant une dernière poignée de main, ils se 
séparèrent. Maître Magloire regagnant son logis, maître Folgat 
remontant la rue de la Rampe. 

La demie de six heures venait de sonner ; aussi le jeune avocat se 
hâtait-il, craignant de faire attendre. On l'attendait, en effet, pour se 
mettre à table, mais en entrant au salon, il ne songea plus à 
s'excuser, tant il fut frappé de l'accablement et de la morne tristesse 
des amis et des parents du prisonnier. 

— Avons-nous donc quelque fâcheuse nouvelle ? interrogea-t-il 
d'une voix hésitante. 

— La plus fâcheuse que nous eussions à redouter, oui, monsieur, 
répondit le marquis de Boiscoran. Elle n'était que trop prévue de 
nous tous, et, cependant, vous le voyez, elle nous surprend comme 
un coup de foudre. 

Le jeune avocat se frappa le front. 

— La chambre des mises en accusation a rendu son arrêt ! s'écria-t- 
il. 

De la tête, comme si la voix lui eût manqué, le marquis répondit : 

— Oui ! 

— C'est encore un grand secret, ajouta Mile Denise, et si nous le 
savons, c'est grâce à une indiscrétion de notre bon, de notre dévoué 
Méchinet. Jacques est renvoyé devant la cour d'assises. 

Elle fut interrompue par un domestique qui entrait annoncer que 
mademoiselle était servie. 


ES 


On passa dans la salle à manger ; mais, sous l'empire de ce 
dernier événement, le dîner fut lugubre. Seule, Mile Denise, qui 
devait à la fièvre son étonnante énergie, aida maître Folgat à 
maintenir la conversation vivante. Par elle, le jeune avocat apprit 
que, décidément, le comte de Claudieuse était au plus mal, et qu'on 
lui eût administré, dans la journée, les derniers sacrements, sans le 
docteur Seignebos qui s'y était opposé en déclarant que la plus 
légère émotion pouvait tuer son malade. 

— Et s'il meurt, prononça M. de Chandoré, ce sera notre dernier 
coup. L'opinion, déjà si montée contre Jacques, deviendra 
implacable. 

Cependant le repas finissait, maître Folgat s'approcha de Mile 
Denise. 

— J'ai à vous prier, mademoiselle, lui dit-il, de me confier la clef 
de la petite porte du jardin. 

Elle le regardait d'un air étonné. 

— J'ai à recevoir secrètement, ajouta-t-il, l'homme de la police qui 
m'a promis son COnCOurs. 

- Il est ici ? 

— De ce matin. 

Mlle Denise lui ayant remis la clef, maître Folgat se hâta de 
gagner le fond du jardin, et au troisième coup de neuf heures, le 
ménétrier de la place du Marché-Neuf, Goudar, poussa la petite 
porte et entra, son violon sous le bras. 

— Un jour de perdu ! commencça-t-il, sans même songer à saluer, 
tout un jour, car je ne pouvais rien tenter avant de vous avoir vu... 

Il semblait si furieux que maître Folgat entreprit de le calmer. 

— Laissez-moi d'abord, dit-il, vous complimenter de votre 
travestissement. 

Mais Goudar n'était point sensible aux éloges. 

— Que serait un policier qui ne saurait pas se travestir ! 
interrompit-il. Beau mérite, ma foi! Et croyez que rien ne me 
répugne davantage. Mais pouvais-je tomber à Sauveterre avec ma 
véritable personnalité ? Un homme de la police ! brrr.… tout le 
monde m'eût fui comme la peste et on n'eût répondu que des 
mensonges à toutes mes questions... Alors, je me suis affublé de 
cette défroque honteuse qui m'est familière, et pour laquelle, même, 
j'ai pris pendant six mois un professeur de violon. Un musicien 
ambulant fait ce qu'il veut sans éveiller les soupçons ; il erre dans 
les rues ou le long des routes, il entre dans les cours, se glisse dans 


les maisons, visite les cafés et les cabarets ; il peut, sous prétexte de 
demander l'aumône, accoster les gens, leur parler, les suivre... Et, 
pour ce qui est de la façon dont je baragouine le saintongeois, 
sachez que j'ai passé six mois dans les Charentes, à la piste des faux 
billets de banque du fameux Gâtebourse. Si au bout de six mois on 
ne tient pas l'accent d'une province, on ne sera jamais un policier. 
Or, je le suis, moi, je suis condamné à cet exécrable métier, qui fait 
le désespoir de ma femme... 

— Si votre ambition est vraiment ce que vous m'avez dit, mon cher 
Goudar, interrompit maître Folgat, peut-être pourrez-vous le quitter 
bientôt, ce métier que vous détestez tant. Si vous réussissez à tirer 
d'affaire monsieur de Boiscoran… 

- Il me donnerait la maison de la rue des Vignes ?.… 

- De grand cœur. 

L'homme de la préfecture leva les mains au ciel. 

— La maison de la rue des Vignes, répéta-t-il. Le paradis en ce 
monde. Un jardin immense, une terre d'une qualité supérieure. Et 
quelle exposition, mon maître! J'y ai lorgné des murs où 
j'obtiendrais des pêches plus belles que celles de Montreuil et des 
chasselas plus parfumés que ceux de Fontainebleau. 

— Y avez-vous trouvé quelque nouvel indice ? demanda maître 
Folgat. 

Brusquement rappelé à la réalité, Goudar s'assombrit. 

— Aucun, répondit-il, et c'est inutilement que j'ai interrogé tous les 
fournisseurs. Je ne suis pas plus avancé que le premier jour. 

— Espérons que vous serez plus heureux ici. 

— Je l'espère, mais pour commencer mes opérations, il me faut 
votre assistance. J'ai besoin de voir le docteur Seignebos et le 
greffier Méchinet. Priez-les de se trouver au rendez-vous qu'un billet 
de moi leur assignera. 

— Ils seront prévenus. 

— Maintenant, si je veux que mon incognito soit respecté, il me 
faut un permis de séjour du maire, au nom de Goudar, musicien 
ambulant. Je garde mon nom que personne ici ne connaît. Mais il 
me faut ce permis ce soir même. Où que je me présente pour 
coucher, on me demandera mes papiers. 

— Attendez-moi un quart d'heure, là, sur ce banc, dit maître 
Folgat, je cours chez le maire... 

Un quart d'heure plus tard, en effet, Goudar avait son permis en 
poche et s'en allait demander un gîte à l'auberge du Mouton-Rouge, 


la plus malfamée de Sauveterre. 

En présence d'une obligation pénible et inévitable, les 
tempéraments se décèlent. Les uns ajournent tant qu'ils peuvent, 
tergiversent, lanternent, pareils à ces dévotes qui renvoient leur 
gros péché à la fin de leur confession ; les autres, au contraire, ont 
hâte de se débarrasser de l'anxiété et en finissent le plus tôt qu'il est 
possible. 

Maître Folgat était de ces derniers. Réveillé avec le jour, le 
lendemain de l'arrivée de Goudar : je verrai Mme de Claudieuse ce 
matin même, se dit-il. 

Et en effet, dès huit heures, vêtu avec plus de recherche peut-être 
que de coutume, il sortit en disant au domestique qu'on ne l'attendît 
pas s'il n'était pas rentré au moment du déjeuner. 

C'est au palais de justice qu'il se rendit tout d'abord, espérant bien 
y rencontrer le greffier. Et son espoir ne fut pas déçu. La salle des 
pas perdus était déserte, mais déjà Méchinet était à son bureau, 
grossoyant avec l'activité fiévreuse qu'imprime l'idée constante d'un 
immeuble à payer. 

Il se dressa en voyant entrer maître Folgat, et tout de suite : 

— Vous savez l'arrêt de la chambre ! fit-il. 

— Oui, grâce à votre obligeance, et je dois vous avouer qu'il ne 
m'a pas surpris. Qu'en pense-t-on au Palais ? 

— Tout le monde croit à une condamnation. 

— Nous le verrons bien ! fit le jeune avocat. (Et baissant la voix) : 
Mais je viens encore pour autre chose, continua-t-il. L'agent que 
j'attendais est arrivé et désirerait vous entretenir. Il vous écrira pour 
vous assigner un rendez-vous, accordez-le-lui, je vous en prie. 

— Certes, de tout mon cœur, répondit le greffier. Et Dieu veuille 
qu'il réussisse à disculper monsieur de Boiscoran, quand ce ne serait 
que pour rabaïsser un peu le caquet de mon cher patron. 

— Ah ! monsieur Galpin-Daveline triomphe ! 

— Sans la moindre pudeur. Il voit déjà son ancien ami au bagne ! 
Il a reçu de monsieur le procureur général une nouvelle lettre de 
félicitations, et il est venu hier, à l'issue de l'audience, la montrer à 
qui voulait la lire. Tous ces messieurs l'ont complimenté, sauf 
monsieur le président, toutefois, qui lui a tourné le dos, et monsieur 
le procureur de la République, qui lui a dit en latin de ne pas 
vendre la peau de l'ours avant qu'il fût par terre. 

Déjà, depuis un moment, on commençait à entendre des pas dans 
les corridors. 


— Vite une dernière recommandation, fit maître Folgat. Goudar 
tient à dissimuler sa personnalité, ne parlez de lui à âme qui vive. 
Et surtout ne vous étonnez pas du costume sous lequel il vous 
apparaîtra. 

Le bruit de la porte qui s'ouvrait lui coupa la parole. 

Un juge entra, qui après avoir salué fort civilement se mit à 
demander au greffier une multitude de renseignements au sujet 
d'une affaire qui venait au rôle le jour même. 

— Au revoir, monsieur Méchinet, dit le jeune avocat. 

Et, reprenant sa course, il alla sonner à la porte du docteur 
Seignebos. 

— Monsieur le docteur est sorti, répondit le domestique, maïs il va 
rentrer, et il m'a recommandé de prier monsieur de l'attendre dans 
son cabinet. 

La preuve de confiance que donnait le docteur à maître Folgat 
était inouïe, en lui permettant de rester seul dans le sanctuaire de 
ses méditations. 

C'était une pièce immense, tout encombrée d'objets disparates et 
incohérents, et qui du premier coup révélait les idées, les opinions, 
les goûts et les aspirations du médecin. Ce qui frappait, dès l'entrée, 
c'était, sur la cheminée, un admirable buste de Bichat, flanqué des 
bustes plus petits de Robespierre à droite et de Rousseau à gauche. 
Une horloge du temps de Louis XIV, dressée entre les deux fenêtres, 
battait les secondes avec des grincements de vieille ferraille. Tout 
un des côtés était occupé par une bibliothèque de bois noir bondée, 
à défoncer, de livres de toutes sortes, brochés ou habillés de reliures 
qui auraient bien fait rire M. Daubigeon. Un de ces meubles comme 
on en fabrique pour classer les herbiers disait la passion passagère 
du docteur pour la flore de Sauveterre. Une machine électrique 
rappelait le temps où le docteur s'était engoué de l'électrothérapie. 

Sur la table, placée au milieu de la pièce, des montagnes de 
bouquins trahissaient les récentes études du médecin. Tous les 
auteurs qui se sont occupés de la folie et de l'idiotie étaient là, 
depuis Apostolidès jusqu'à Tardieu, en passant par Broussais et 
Fodéré, par Spurzheim, Guardia, Marc, Esquiros, Blanche et vingt 
autres encore. 

Maître Folgat achevait l'inventaire quand le docteur Seignebos 
entra, toujours comme une trombe, mais beaucoup plus joyeux que 
de coutume. 

— Je savais bien, parbleu, que je vous trouverais ici ! s'écria-t-il 


dès le seuil. Vous venez me demander un rendez-vous pour Goudar. 

Le jeune avocat tressauta. 

— Qui a pu vous le dire ? fit-il abasourdi. 

— Goudar en personne ! Il me plaît, à moi, ce garçon. Évidemment 
on ne saurait me suspecter de tendresse pour tout ce qui, de près ou 
de loin, tient à la préfecture, moi qui ai traversé la vie avec des 
mouchards à mes trousses. Mais votre homme me raccommoderait 
presque avec la police. 

— Quand l'avez-vous vu ? 

— Ce matin, à sept heures. Il s'ennuyaïit si prodigieusement de 
perdre son temps dans son galetas du Mouton-Rouge, que l'idée lui 
est venue de feindre une indisposition et de m'envoyer chercher. J'y 
suis allé, et j'ai trouvé une manière de ménétrier de campagne qui 
m'a paru se porter comme un charme. Mais dès que nous avons été 
seuls, il m'a dégoisé toute son affaire, en me demandant mon 
opinion et en me disant ses idées. Maître Folgat, ce Goudar est très 
fort, c'est moi qui vous le dis, et nous nous sommes parfaitement 
entendus. 

— Vous a-t-il donc expliqué ce qu'il compte faire ? 

— À peu près. Mais il ne m'a pas autorisé à le divulguer. 
Patience, laissez faire, attendez, et vous verrez que le vieux 
Seignebos a encore un certain flair ! 

Et, ce disant d'un air de fatuité superbe, il retirait, essuyaïit et 
replaçait sur son nez ses lunettes d'or. 

— J'attendrai donc, dit le jeune avocat, et puisque voici ma 
commission faite, je vous demanderai la permission de vous 
entretenir d'une autre affaire... Je suis chargé par monsieur Jacques 
de Boiscoran de voir la comtesse de Claudieuse. 

- Fichtre ! 

— Et de tâcher d'obtenir d'elle un moyen de nous disculper… 

— Va-t'en voir s'ils viennent ! 

Difficilement, maître Folgat dissimula un mouvement 
d'impatience. 

— J'ai accepté cette mission, fit-il d'un ton sec, je tiens à la 
remplir. 

— Je le comprends, mon cher maître, seulement vous n'arriverez 
pas jusqu'à madame de Claudieuse. Le comte est très mal, elle ne 
quitte pas son chevet et ne reçoit même pas les personnes de son 
intimité. 

— Et cependant, il faut que je parvienne jusqu'à elle. Il faut à 


tout prix que je lui remette en mains propres le billet que m'a confié 
mon client. Et, tenez, docteur, je vais être franc avec vous. C'est 
parce que je prévoyais des difficultés que je viens vous demander 
un moyen de les surmonter ou de les tourner. 

- À moi! 

— N'êtes-vous pas le médecin du comte de Claudieuse ? 

— Dix mille diables ! s'écria M. Seignebos, vous ne doutez de rien, 
vous autres avocats ! (Et plus bas, répondant plutôt aux objections 
de son esprit qu'à maître Folgat) : Certainement, grommelait-il, je 
soigne monsieur de Claudieuse, dont, entre parenthèses, la maladie 
déroute toutes mes conjectures, mais c'est pour cela précisément 
que je ne puis rien. Notre profession a des règles qu'on ne saurait 
enfreindre sans compromettre la dignité du corps médical tout 
entier. 

— Mais il y va de l'honneur et de la vie de Jacques, monsieur, d'un 
ami. 

— Et d'un coreligionnaire politique, c'est très vrai. Mais je ne puis 
vous aider sans abuser de la confiance de madame de Claudieuse… 

— Eh ! monsieur, cette femme n'a-t-elle pas commis le crime pour 
lequel monsieur de Boiscoran, innocent, va passer en cour 
d'assises 

— Je le crois, et cependant... (Il se tut, réfléchissant, jusqu'à ce 
que soudain, prenant son chapeau à larges bords et l'enfonçant d'un 
coup sec sur sa tête) : Au fait! s'écria-t-il, tant pis! Il est des 
intérêts sacrés qui priment tout ! Venez... 


Chapitre 


C'est rue Mautrec qu'après l'incendie du Valpinson étaient venus 
s'établir provisoirement le comte et la comtesse de Claudieuse. La 
maison louée pour eux par le maire, M. Séneschal, a été pendant 
plus d'un siècle la demeure de la famille de Juliac et passe pour une 
des plus anciennes et des plus magnifiques de Sauveterre. 

En moins de dix minutes, le docteur Seignebos et maître Folgat y 
furent arrivés. 

De la rue on n'aperçoit qu'un grand mur, contemporain du 
château, à ce que prétendent les archéologues, et tout fleuri de 
pariétaires, de giroflées et de gueules-de-lion. Dans ce mur est 
encastrée une lourde porte à deux battants. Le jour, on ouvre un de 
ces battants et on le remplace par un portillon à claires-voies, qui, 
dès qu'on le pousse, met en mouvement une sonnette. On traverse 
alors un grand jardin où une douzaine de statues, vertes de mousse, 
s'émiettent sur leur piédestal à l'ombre des vieux tilleuls plantés en 
quinconce. 

La maison n'a que deux étages. Un large vestibule traverse le rez- 
de-chaussée, et l'on distingue au fond l'escalier de pierre avec sa 
rampe en fer ouvré. 

Une fois dans ce vestibule, M. Seignebos ouvrit une porte à 
droite. 

— Entrez là, dit-il à maître Folgat, et attendez. Je monte chez le 
comte, dont la chambre est au premier, et je vous envoie la 
comtesse. 

Le jeune avocat obéit, et il se trouva dans un vaste salon 
largement éclairé par trois portes-fenêtres ouvrant de plain-pied sur 


le jardin. Ce salon avait dû être superbe jadis. De belles menuiseries 
peintes en blanc, rehaussées de filets et d'arabesques d'or, 
lambrissaient les murs. Au plafond, une vaste composition 
allégorique représentait des amours joufflus folâtrant dans un ciel 
étoilé. 

Mais le temps avait promené ses doigts crasseux sur toutes ces 
magnificences d'un autre siècle, effacé à demi les peintures, terni 
l'or des arabesques, fané l'azur du plafond et écaillé les amours. Et 
certes l'ameublement n'était pas fait pour atténuer la mélancolie de 
ces ruines. Aux fenêtres, pas de rideaux. Sur la cheminée, une 
pendule et des candélabres à moitié brisés. Puis çà et là, et comme 
au hasard, des meubles disparates arrachés à l'incendie du 
Valpinson, des chaises, des canapés, des fauteuils et une table ronde 
toute disloquée et noircie par les flammes. 

Mais qu'importaient à maître Folgat ces détails. Il ne songeait qu'à 
la démarche qu'il risquait, et dont il comprenait alors seulement 
l'audace extraordinaire et l'étrangeté. Peut-être eût-il battu en 
retraite s'il l'eût pu ; et il n'avait pas trop de toute sa volonté pour 
dominer son trouble. 

Enfin, il entendit un pas rapide et léger dans le vestibule, et 
presque aussitôt la comtesse de Claudieuse parut. C'était bien elle, 
telle qu'elle lui avait été décrite par Jacques, calme, grave et 
sereine, comme si son âme eût plané bien au-dessus des passions 
humaines. 

Loin d'altérer son exquise beauté, les événements terribles qui se 
succédaient depuis un mois lui avaient mis au front comme une 
auréole divine. Elle avait quelque peu maïigri, cependant. Et le 
cercle de bistre qui entourait ses yeux et le désordre de ses cheveux 
admirables trahissaient la fatigue et les angoisses des longues nuits 
passées au chevet de son mari. 

Pendant que maître Folgat s'inclinait : 

— Vous êtes le défenseur de monsieur de Boiscoran, monsieur ? 
demanda-t-elle. 

— Oui, madame, répondit le jeune avocat. 

— Vous désirez me parler, à ce que vient de me dire le docteur. 

— Oui, madame. 

D'un geste de reine, elle montra un siège, et s'asseyant elle-même 


— Je vous écoute, monsieur, dit-elle. 
Non sans une importune palpitation au cœur, maître Folgat 


commença : 

— Je dois d'abord, madame, vous exposer la situation de mon 
client. 

— C'est inutile, monsieur, je la connais. 

— Vous savez alors, madame, qu'il vient d'être renvoyé devant la 
cour d'assises, et qu'il peut être condamné ! 

D'un mouvement douloureux, elle secoua la tête, et doucement : 

— Je sais, monsieur, que le comte de Claudieuse a été victime du 
plus lâche des attentats, que sa vie est en péril, qu'avant peu, s'il ne 
survient un miracle de Dieu, je n'aurai plus de mari, mes enfants 
n'auront plus de père. 

— Mais monsieur de Boiscoran est innocent, madame ! 

Une profonde surprise se peignit sur les traits de Mme de 
Claudieuse, et fixant maître Folgat : 

— Qui donc est l'assassin ? interrogea-t-elle. 

Ah ! ce n'est pas sans peine que le jeune avocat arrêta sur ses 
lèvres ce seul mot terrible : «Vous !», qui montait au fond de sa 
conscience révoltée. 

Mais il songea au succès de sa mission, et au lieu de répondre : 

— Pour un accusé, madame, reprit-il, pour un malheureux à la 
veille du jugement, un avocat est un confesseur auquel il ne cache 
rien. J'ajouterai que le défenseur a la discrétion du prêtre, et qu'il 
sait oublier les secrets qui lui ont été confiés. 

- Je ne comprends pas, monsieur. 

— Mon client, madame, avait un moyen bien simple de se 
disculper, c'était de dire toute la vérité. Il a mieux aimé risquer son 
bonheur que de compromettre celui d'une autre personne. 

La comtesse eut un geste d'impatience. 

— Mes moments sont comptés, monsieur, interrompit-elle. Veuillez 
vous expliquer plus clairement. 

Mais maître Folgat était aussi loin que possible. 

— Je suis chargé par monsieur de Boiscoran, madame, reprit-il, de 
vous remettre une lettre. 

La surprise de Mme de Claudieuse parut se changer en stupeur. 

- À moi ! fit-elle. À quel titre ? 

Sans mot dire, le jeune avocat tira de son portefeuille la lettre de 
Jacques, et la tendant à la comtesse : 

— La voici, dit-il. 

Elle la prit, d'une main qui ne tremblait pas, et l'ouvrit lentement. 
Mais, dès qu'elle l'eut parcourue, se dressant en pied, pourpre et les 


yeux pleins d'éclairs : 

— Savez-vous ce que contient cette lettre, monsieur ? s'écria-t-elle. 

— Oui. 

— Vous savez que monsieur de Boiscoran ose m'y appeler de mon 
nom de jeune fille, Geneviève, comme mon mari, comme mon 
père ! 

Le moment décisif venu, maître Folgat avait tout son sang-froid. 

— Monsieur de Boiscoran, madame, prétend qu'il vous nommait 
ainsi autrefois... rue des Vignes... au temps où vous l'appeliez 
Jacques. 

La comtesse paraissait abasourdie. 

— Mais c'est infâme, monsieur, balbutia-t-elle, ce que vous dites 
là ! Quoi! monsieur de Boïiscoran a pu vous dire que moi, la 
comtesse de Claudieuse, j'ai été... sa maîtresse. 

— Il me l'a dit, oui, madame, et il affirme que peu d'instants avant 
l'incendie, il était près de vous, et que s'il avait les mains noircies, 
c'est qu'il venait de brûler votre correspondance et la sienne. 

Elle se redressa sur ces mots, et d'une voix vibrante : 

— Et vous avez pu croire cela ! s'écria-t-elle, vous ?.. Ah! le 
premier crime de monsieur de Boiscoran n'est rien, comparé à celui- 
ci! Il ne lui suffisait pas d'avoir incendié notre maison et de nous 
avoir ruinés, il veut nous déshonorer. Il ne lui suffit pas d'avoir pris 
la vie du mari, il lui faut l'honneur de la femme ! 

Elle parlait si haut que du vestibule on devait entendre les éclats 
de sa voix. 

— Plus bas, madame, de grâce, fit maître Folgat, plus bas. 

Elle le foudroya d'un regard de mépris souverain, et haussant 
encore le ton : 

— Oui, continua-t-elle, je conçois que vous ayez peur d'être 
entendu... Mais moi, qu'ai-je à craindre ! Je voudrais que l'univers 
entier nous écoutât et nous jugeât. Plus bas, dites-vous. Pourquoi 
plus bas ! Pensez-vous donc que si monsieur de Claudieuse n'était 
pas mourant, celle lettre ne serait pas déjà entre ses mains ! Ah ! il 
saurait faire justice de cette lettre infâme, lui !.. Tandis que moi, 
une femme !... Jamais je n'avais compris si terriblement que tout le 
monde croit mon mari perdu, et que je vais rester seule au monde, 
sans protecteur, sans amis. 

— Mais, madame, monsieur de Boiscoran vous jure le secret le 
plus absolu. 

— Le secret de quoi? De vos lâches insultes, de l'abominable 


intrigue dont ceci n'est sans doute que le prélude ! 

Maître Folgat pâlit sous l'outrage. 

— Ah ! prenez garde, madame, fit-il d'une voix sourde, nous avons 
des preuves flagrantes, irrécusables… 

D'un geste impérieux, Mme de Claudieuse l'arrêta et, superbe de 
douleur, de dédain et de colère : 

— Eh bien ! s'écria-t-elle, produisez-les, ces preuves ! Allez, faites, 
agissez, parlez ! nous saurons si la vile calomnie d'un criminel peut 
entamer l'intacte réputation d'une honnête femme !.. Nous verrons 
si de cette boue où vous vous débattez, une seule éclaboussure 
jaillira jusqu'à moi ! 

Et jetant aux pieds du jeune avocat la lettre de Jacques, elle 
gagna la porte. 

— Madame, dit encore maître Folgat, madame ! 

Elle ne daigna même pas tourner la tête, et elle disparut, le 
laissant seul au milieu du salon, si écrasé de stupeur qu'il en perdait 
jusqu'à la faculté de réfléchir. 

Heureusement, le docteur Seignebos revenait. 

— Par ma foi, commença-t-il, je ne me serais jamais imaginé que 
madame de Claudieuse prendrait si bien ma trahison... C'est 
exactement comme à l'ordinaire qu'elle vient, en vous quittant, de 
me demander comment j'ai trouvé son mari, ce matin, et ce qu'il y a 
à faire. Je lui ai répondu. 

Mais le reste de sa phrase s'étouffa dans sa gorge ; il s'apercevait 
enfin de l'attitude de maître Folgat. 

— Ah çà ! qu'avez-vous ? interrogea-t-il. 

Le jeune avocat le regardait de l'air d'un homme pris de vertige. 

— J'ai, répondit-il, que je me demande si je veille ou si je rêve ! 
J'ai que, si cette femme est coupable, son audace passe toute 
croyance. 

— Comment, si... En êtes-vous à douter de sa culpabilité ? 

Tout en maître Folgat trahissait le plus affreux découragement. 

— Eh ! le sais-je moi-même, dit-il, ne voyez-vous pas que je n'ai 
plus ma tête à moi, que je ne sais plus qu'imaginer ni que croire ? 

- Oh !.… 

— C'est ainsi! Et cependant, docteur, je ne suis pas un naïf, et 
depuis cinq ans que je plaide au criminel et que je fouille aux plus 
bas fonds des couches sociales, j'ai découvert d'étranges choses, 
rencontré des types inouïs et écouté d'effroyables confidences. 

Le docteur, à son tour, était abasourdi, jusqu'à ce point d'oublier 


de tracasser ses lunettes d'or. 

— Que vous a donc dit madame de Claudieuse ? demanda-t-il. 

— Je vous le répéterais, répondit maître Folgat, que vous n'en 
seriez pas plus avancé. Il vous eût fallu être là, et la voir, et 
l'entendre !.. Quelle femme !.. Pas un des muscles de son visage ne 
tressaillait, son œil restait limpide et clair, nulle émotion n'altérait 
le timbre de sa voix. Et de quel air elle me défiait !... Mais tenez, 
docteur, je vous en prie, sortons… 

Ils sortirent, en effet, et déjà ils étaient au tiers de la longue allée 
du jardin, lorsqu'ils aperçurent s'avançant vers eux l'aînée des filles 
de la comtesse de Claudieuse, rentrant, avec sa bonne, de la 
promenade. 

M. Seignebos s'arrêta, et serrant le bras du jeune avocat et se 
penchant à son oreille : 

— Attention ! fit-il. La vérité se trouve dans la bouche des enfants, 
n'est-ce pas ? 

— Qu'espérez-vous ? murmura maître Folgat. 

— Éclaircir un point douteux... Silence, et laissez-moi faire. 

Déjà la petite fille arrivait à eux. C'était une gracieuse enfant de 
huit à neuf ans, blonde, avec de beaux yeux bleus, grande pour son 
âge, et qui avait presque toute l'intelligence d'une jeune fille, sans 
en avoir les timidités. 

— Bonjour, ma petite Marthe, lui dit le docteur de sa plus douce 
voix, qui était fort douce quand il voulait. 

— Bonjour, messieurs, répondit-elle avec une jolie révérence. 

Se penchant vers elle, M. Seignebos mit un bon baiser sur ses 
joues roses, puis la regardant : 

— Mais tu as l'air toute triste, Marthe, ajouta-t-il. 

— C'est que papa et ma petite sœur sont bien malades, monsieur, 
dit-elle avec un gros soupir. 

- Et aussi parce que tu regrettes le Valpinson.… 

— Oh, oui ! 

— C'est cependant bien joli, ici, et tu as pour jouer un grand 
jardin. 

Elle secoua la tête, et baissant la voix : 

— C'est vrai que c'est joli, dit-elle, seulement... j'y ai peur. 

— Et de quoi, ma mignonne ? 

Elle montra les statues, et toute frissonnante : 

— Le soir, répondit-elle, à la brune, il me semble toujours qu'elles 
remuent, et je crois voir des personnes qui se cachent derrière les 


arbres, comme l'homme qui a voulu tuer papa. 

— Il faut chasser ces vilaines idées, mademoiselle, interrompit 
maître Folgat. 

Mais M. Seignebos ne le laissa pas poursuivre : 

— Comment, Marthe, tu es si peureuse que cela ! Je te croyais, au 
contraire, très brave... Ton papa m'avait affirmé que, la nuit de 
l'incendie du Valpinson, tu n'avais pas été effrayée du tout. 

— Papa a dit la vérité. 

— Et cependant, quand tu as été réveillée par les flammes, ce 
devait être terrible. 

— Oh ! ce n'est pas les flammes qui m'ont réveillée, docteur. 

— Pourtant, quand le feu a éclaté. 

- Je ne dormais pas plus qu'en ce moment, docteur, parce que 
j'avais été réveillée par le bruit de la porte que maman avait fermée 
très fort en rentrant. 

Un même pressentiment terrible fit tressaillir le médecin et 
l'avocat. 

— Tu dois te tromper, Marthe, reprit le docteur, ta maman n'était 
pas rentrée, au moment de l'incendie 

— Pardonnez-moi, monsieur. 

— Non, tu te trompes... 

La fillette se redressa, et de cette mine grave que prennent les 
enfants lorsqu'ils voient qu'on doute de leur parole : 

— Je suis sûre de ce que je dis, insista-t-elle, et je me souviens très 
bien de tout. On m'avait couchée à l'heure ordinaire, et comme 
j'étais très lasse d'avoir joué, je m'étais endormie tout de suite... 
Pendant que je dormais, maman est sortie, mais en rentrant, elle 
m'a réveillée. Sitôt rentrée, elle est allée se pencher sur le lit de ma 
petite sœur, et elle l'a regardée un bon moment d'un air si triste que 
j'ai eu envie de pleurer. Après cela, elle est allée s'asseoir près de la 
fenêtre, et de mon lit, n'osant lui parler, je voyais de grosses larmes 
rouler le long de ses joues, quand un coup de fusil a retenti au- 
dehors. 

C'est un regard d'angoisse qu'échangeaient maître Folgat et M. 
Seignebos. 

— Ainsi, ma mignonne, insista le médecin, tu es bien certaine que 
ta maman était dans votre chambre, quand on a tiré un premier 
coup de fusil ? 

— Certainement, docteur. Et même, en l'entendant, maman s'est 
dressée toute droite, la tête penchée, comme quelqu'un qui écoute. 


Presque aussitôt, le second coup a retenti, maman a levé les bras en 
l'air, en s'écriant : « Ô mon Dieu !.… », et tout de suite elle est sortie 
en courant. 

Jamais sourire ne fut plus faux que celui que le docteur 
Seignebos, non sans un grand effort de volonté, maintenaïit sur ses 
lèvres. 

— Tu as rêvé cela, Marthe, fit-il. 

Ce fut la bonne, jusque-là silencieuse, qui répondit : 

— Mademoiselle ne rêvait pas, prononça-t-elle. Moi aussi, j'avais 
entendu les détonations, et j'avais ouvert la porte de ma chambre 
pour savoir ce que ce pouvait être, quand j'ai vu madame traverser 
le palier en deux sauts et se lancer dans l'escalier. 

— Oh ! je ne discute pas, interrompit le docteur, du ton le plus 
indifférent qu'il put prendre, qu'importe cette circonstance. 

Mais la fillette tenait à achever son récit : 

— Maman partie, continua-t-elle, l'inquiétude me prit, et je me 
soulevai sur mon lit, prêtant l'oreille... Je ne tardai pas à entendre 
des bruits que je ne connaissais pas, des craquements et des 
pétillements, et aussi comme des cris dans le lointain. La peur me 
prenant, je sautai à terre, et je courus ouvrir la porte. Mais je faillis 
être renversée par un tourbillon de fumée et d'étincelles.. Pourtant 
je ne perdis pas la tête. Je réveillai ma petite sœur, je la pris dans 
mes bras, et j'allais essayer de gagner l'escalier quand Cocoleu 
arriva comme un fou, qui nous enleva toutes deux et nous 
emporta… 

— Marthe ! cria une voix de la maison, Marthe ! 

L'enfant interrompit court son histoire. 

— C'est maman qui m'appelle, dit-elle. (Et, faisant une belle 
révérence) : Au revoir, messieurs. 

Déjà Marthe avait disparu, que Seignebos et maître Folgat 
restaient encore plantés sur leurs pieds, se regardant d'un air de 
suprême détresse. 

— Nous n'avons plus rien à faire ici, docteur, dit enfin le jeune 
avocat. 

— En effet, rentrons, et même hâtons-nous, car on m'attend peut- 
être. Vous déjeunez avec moi... 

Ils se retirèrent alors, la tête basse, et à ce point abîmés dans leurs 
réflexions qu'ils oubliaient de rendre les coups de chapeau qu'on 
leur tirait le long des rues, circonstance qui fut remarquée de 
plusieurs bourgeois. 


En arrivant chez lui : 

— Deux couverts, dit le docteur à son domestique, et monte une 
bouteille de vin de Médis.. (Et lorsqu'il eut conduit l'avocat à son 
cabinet de travail) : Maintenant, commença-t-il, que pensez-vous de 
l'aventure ? 

Maître Folgat eut un geste de douloureux abattement. 

- Je m'y perds ! murmura-t-il. 

— Peut-on admettre que madame de Claudieuse ait fait le mot à sa 
fille ? 

— Non. 

— Et à sa femme de chambre ? 

— Encore moins. Une femme de cette trempe ne se confie à 
personne ; elle combat, triomphe ou succombe seule. 

— Donc la bonne et l'enfant nous ont dit la vérité. 

— Je le crois fermement. 

— C'est ma conviction. Alors, elle n'est pour rien dans le meurtre 
de son mari ? 

— Hélas ! 

Ce que maître Folgat ne remarquait pas, c'est qu'un victorieux 
sourire éclairait la physionomie du docteur Seignebos. Il avait retiré 
ses lunettes d'or, et les essuyant vigoureusement : 

— Si la comtesse était innocente, reprit-il, Jacques serait donc 
coupable ! Jacques nous aurait donc dupés tous. 

Maître Folgat secouait la tête. 

— De grâce, docteur, fit-il avec un effort, ne me pressez pas ainsi, 
laissez-moi me recueillir, rassembler mes idées. Je suis épouvanté 
de mes conjectures. Non, monsieur de Boiscoran ne nous a pas 
menti, et assurément madame de Claudieuse a été sa maîtresse. 
Non, il ne nous a pas trompés, et certainement le soir du crime, il a 
eu une entrevue avec la comtesse. Marthe ne nous a-t-elle pas dit 
que sa mère était sortie ? Où allait-elle, sinon au rendez-vous ? 
Seulement. 

Il hésitait. 

— Oh ! allez, allez, dit le médecin, vous n'avez rien à craindre de 
moi... 

— Eh bien, il se pourrait qu'après que madame de Claudieuse a eu 
quitté monsieur de Boiscoran, la fatalité s'en fût mêlée. Monsieur de 
Boiscoran nous a conté comment les lettres qu'il brûlait s'étaient 
enflammées tout à coup, avec une telle violence qu'il en avait été 
effrayé. Qui nous dit qu'une flammèche emportée par le vent n'a pas 


mis le feu aux paillers ! Tirez les conséquences. Au moment de se 
retirer, monsieur de Boiscoran aperçoit ce commencement 
d'incendie ; il court essayer de l'éteindre ; ses efforts sont inutiles, la 
flamme gagne de proche en proche, elle grandit, elle illumine déjà 
toute la façade du château... À ce moment, monsieur de Claudieuse 
sort. Monsieur de Boiscoran se croit surpris, il voit ses amours 
dévoilées, son mariage rompu, sa vie manquée, son avenir brisé, son 
bonheur anéanti... Il perd la tête, il ajuste le comte, il fait feu et 
s'enfuit éperdu.…. Et ainsi s'explique la maladresse des coups et aussi 
cette circonstance jusqu'ici inexplicable d'un assassinat tenté avec 
du plomb de chasse. 

— Malheureux ! interrompit le docteur. 

— Quoi ! Qu'ai-je dit ? 

— Gardez-vous de jamais répéter ceci. Telle est l'effroyable 
vraisemblance de votre hypothèse que, si elle s'ébruitait, vous ne 
trouveriez plus personne pour vous croire le jour où vous direz la 
vérité. 

— La vérité !.. Vous pensez donc que je m'abuse ? 

— Positivement. (Et rajustant ses lunettes) : Ce que je ne pouvais 
admettre, reprit M. Seignebos, c'était que madame de Claudieuse 
eût de sa main fait feu sur son mari... J'avais raison. Elle n'a pas 
commis le crime, matériellement, elle l'a seulement commandé... 

- Oh !.… 

— Serait-elle donc la première ? Voilà mon hypothèse, à moi : 
avant de rejoindre Jacques au rendez-vous, madame de Claudieuse 
avait pris son parti et combiné ses mesures. L'assassin était à son 
poste. Si elle eût réussi à ramener Jacques, le complice désarmait 
son fusil et allait tranquillement se coucher. N'ayant pu obtenir que 
Jacques renonçât à son mariage, résolue à se faire libre pour 
l'empêcher, elle a donné le signal, l'incendie a été allumé et on a 
tiré sur le comte. 

Le jeune avocat ne semblait pas absolument convaincu. 

— En ce cas, il y aurait eu préméditation, objecta-t-il, et alors, 
comment le fusil n'était-il chargé que de cendrée ? 

— C'est que le complice manquait d'intelligence. 

Encore bien qu'il eût prévu où tendait le docteur, maître Folgat se 
dressa vivement. 

— Toujours Cocoleu ! fit-il. 

Du bout du doigt, M. Seignebos se toucha le front. 

— Quand une idée est entrée là, répondit-il, elle y est solidement 


fixée. Oui, madame de Claudieuse a un complice, et ce complice 
est Cocoleu. Et si l'intelligence lui a fait défaut, vous voyez jusqu'où 
ce misérable idiot pousse le dévouement et la discrétion. 

— Si vous dites vrai, docteur, jamais nous n'aurons la clef de cette 
affaire, car jamais Cocoleu ne parlera. 

— Ne jurez de rien. On m'a proposé un expédient… 

Il fut interrompu par l'entrée brusque de son domestique. 

— Monsieur, lui dit ce brave garçon, il y a en bas un gendarme qui 
vous amène un individu qu'il faudrait faire admettre d'urgence à 
l'hôpital. 

— Qu'ils montent, répondit le médecin. (Et pendant que le 
domestique courait remplir la commission) : Voilà mon expédient, 
maître Folgat, dit M. Seignebos. Attention. 

Un pas pesant ébranlait déjà l'escalier, et presque aussitôt un 
gendarme parut, qui, d'une main, tenait un violon, et de l'autre 
aidait à marcher un pauvre diable. 

« Goudar ! » faillit s'écrier maître Folgat. 

C'était Goudar, en effet, mais en quel état! Les vêtements 
déchirés et tachés de boue, pâle, l'œil hagard, la barbe et les lèvres 
souillées d'une écume blanchâtre. 

— Voilà l'histoire, major, prononça le gendarme. Ce particulier 
jouait du violon dans la cour de la caserne, et nous étions plusieurs 
aux fenêtres quand, tout à coup, nous l'avons vu tomber par terre et 
se rouler, et se tordre, et se débattre en hurlant et en écumant 
comme un loup enragé. Nous l'avons ramassé, soigné, et je vous 
l'amène pour savoir. 

— Laissez-nous seuls avec lui, ordonna le médecin. 

Le gendarme sortit, et la porte fermée : 

— Quel métier ! s'écria Goudar d'un accent d'invincible dégoût. 
Regardez-moi un peu !.. Quelle honte si ma femme me voyait ainsi. 
Pouah ! 

Et sortant un mouchoir de sa poche, il s'essuyait le visage et 
retirait de sa bouche un petit morceau de savon. 

— L'important, dit le docteur, c'est que vous avez si bien joué votre 
rôle d'épileptique que les gendarmes y ont été pris. 

— Belle malice, en vérité, et bien honorable surtout ! 

— Malice excellente, puisque, grâce à elle, avant une heure vous 
serez à l'hôpital. On vous placera dans le quartier de Cocoleu, et je 
vous verrai tous les matins. À vous d'agir. 

— Soyez tranquille, répondit l'homme de la préfecture, j'ai mon 


idée. (Puis se tournant vers maître Folgat) : Me voilà prisonnier, 
ajouta-t-il, mais mes précautions sont prises. C'est à vous que l'agent 
que j'ai envoyé en Angleterre fera parvenir ses renseignements. J'ai, 
de plus, un service à vous demander : j'ai écrit à ma femme de vous 
adresser mes lettres ; vous me les ferez parvenir par le docteur. 
Sur quoi, me voilà prêt à devenir le compagnon de Cocoleu et bien 
résolu à gagner la maison de la rue des Vignes. 

M. Seignebos avait signé le billet d'admission. Il rappela le 
gendarme et, après l'avoir loué de son humanité, il le pria de 
conduire « ce pauvre diable » à l'hôpital. 

Et resté seul avec maître Folgat : 

- À présent, cher maître, dit-il, convenons de nos faits. Devons- 
nous parler du récit de Marthe et des projets de Goudar ?.. Non, 
car Galpin-Daveline veille, et il suffirait d'un soupçon arrivant 
jusqu'à l'accusation pour tout faire échouer. Donc, bornez-vous à 
rapporter à Jacques votre entrevue avec madame de Claudieuse, et 
sur tout le reste, silence ! 


Chapitre 


Comme presque tous les gens très fins, le docteur Seignebos avait 
cette faiblesse d'attribuer aux autres une partie de sa clairvoyance. 

M. Galpin-Daveline veillait assurément, mais non pas avec l'âpre 
attention qu'on eût dû attendre d'un tel ambitieux. Avisé le premier 
de la décision de la chambre des mises en accusation, il se sentit 
délivré des angoisses qui le torturaient. Il respira. De remords, il 
n'en eut pas l'ombre. Il n'eut pas un regret. Il ne songea pas que ce 
prévenu que la chambre renvoyait devant la cour d'assises avait été 
son ami autrefois, et un ami dont il était fier, dont l'hospitalité 
l'enchantait, dont il avait sollicité l'alliance... Non ! Ce qu'il se dit, 
c'est qu'ayant hasardé une partie scabreuse, dont son avenir était 
l'enjeu, il venait de la gagner haut la main. 

Évidemment, sa responsabilité était loin d'être dégagée, mais son 
rôle de magistrat instructeur était terminé. Il n'avait pas à paraître 
aux débats. Quoi qu'il advînt, il échappait, pensait-il, à la 
réprobation qui l'eût frappé si son enquête eût abouti à une 
ordonnance de non-lieu. 

Il ne se dissimulait pas que jamais il ne serait vu d'un bon œil à 
Sauveterre, que ses relations y resteraient pénibles, que jamais 
volontiers une main ne serrerait la sienne ! Il s'en inquiétait peu. 
Sauveterre, une misérable sous-préfecture de cinq mille âmes ! Il 
espérait bien n'y plus moisir longtemps, et qu'un brillant 
avancement allait récompenser son audace et le délivrer des sottes 
récriminations.. Ailleurs, dans la ville où il serait nommé - une 
grande ville, supposait-il —, l'éloignement atténuerait et effacerait 
même ce que sa conduite avait eu d'odieux. Il ne lui resterait du 


passé que la réputation d'un de ces magistrats étonnants, comme les 
dépeignent les formulaires, « qui sacrifient tout à l'intérêt sacré de 
la justice, qui placent l'inflexible devoir bien au-dessus de toutes ces 
considérations qui troublent et émeuvent le vulgaire, dont l'âme est 
comme un roc où viennent se briser, impuissantes, toutes les 
passions humaines ». Et avec une telle réputation, son savoir-faire et 
son envie de parvenir, les occasions ne lui manqueraïent plus de se 
produire, de montrer sa valeur, de se rendre utile, indispensable. Il 
se voyait escaladant l'échelle périlleuse des hautes situations. Il se 
voyait à Bordeaux, à Lyon, à Paris. 

C'est dans les draps de pourpre d'un premier succès qu'il 
s'endormit ce soir-là. Et le lendemain, rien qu'à le voir traverser les 
rues, plus roide et plus hautain qu'à l'ordinaire, les lèvres pincées, le 
regard froid et dur, les bourgeois observateurs comprirent qu'il 
devait y avoir du nouveau. 

Il faut que les affaires de M. de Boiscoran aillent bien mal, se 
dirent-ils, pour que M. Galpin-Daveline soit si fier. 

C'est chez le procureur de la République qu'il se rendait. Le 
prétexte de sa visite était le besoin de quelques signatures, qu'en 
toute autre occasion il eût envoyé prendre par son greffier. La vérité 
est qu'il avait sur le cœur les sévères reproches de M. Daubigeon, et 
qu'il comptait savourer le régal d'une revanche. 

Il trouva le vieux collectionneur au milieu de ses bouquins chéris, 
comme toujours, et plus que jamais d'une humeur massacrante. 
N'importe ! Il lui soumit les pièces à signer, et, cette besogne faite, 
tout en replaçant les paperasses dans une serviette à son chiffre : 

— Eh bien ! cher procureur, demanda-t-il d'un ton dégagé, vous 
connaissez l'arrêt ?... Qui de nous deux avait raison ? 

M. Daubigeon haussa les épaules. 

— C'est entendu, gronda-t-il, je ne suis plus qu'un vieil imbécile, 
un maniaque, je l'avoue, je me rends à l'évidence, et comme 
l'homme d'Horace, Stultum me fateor, liceat concedere veris, At que 
etiam insanum.…. 

— Vous plaisantez... Que serait-il arrivé, pourtant, si je vous avais 
écouté ? 

— Je ne tiens pas à le savoir. 

— Monsieur de Boiscoran n'en eût été ni plus ni moins renvoyé 
devant le jury. 

— Peut-être. 

— Tout autre que moi eût aussi bien recueilli les preuves qui 


établissent irrévocablement sa culpabilité. 

— C'est une question. 

— Et j'aurais entravé ma carrière en me faisant la réputation d'un 
de ces magistrats timides qu'un rien arrête. 

— C'est une réputation qui en vaut bien une autre, interrompit le 
procureur de la République. 

Il s'était juré de ne rien répondre que par monosyllabes, mais la 
colère lui faisait oublier son serment. 

— Un autre que vous, reprit-il d'un ton amer, ne se serait pas 
uniquement attaché à prouver que monsieur de Boiscoran était le 
coupable. 

— Je l'ai prouvé, c'est vrai. 

— Un autre que vous eût cherché le mot de cette énigme. 

— Mais je l'ai, ce me semble. 

D'un air ironique, M. Daubigeon s'inclina. 

— Mes compliments, fit-il. On est heureux de si bien connaître la 
fin des choses, Felix qui potuit rerum cognoscere causas ; seulement 
vous vous abusez peut-être. Vous êtes un juge d'instruction très fort, 
mais je suis plus vieux que vous dans le métier. Plus je réfléchis à 
cette affaire, moins je me l'explique. Si vous savez si bien tout, 
expliquez-moi donc le mobile du crime, car enfin on ne risque pas 
l'échafaud ou le bagne sans un intérêt considérable, positif, 
évident. Où est l'intérêt de Jacques ? Vous allez me répondre qu'il 
haïssait monsieur de Claudieuse ? Est-ce bien une réponse ? Voyons, 
fouillez un peu votre conscience... Mais, baste ! personne n'aime à 
descendre en soi-même, Nemi in sese tentat descendere… 

M. Daveline en était presque à regretter d'être venu. Il avait pensé 
trouver M. Daubigeon fort penaud, et voilà que pas du tout. 

— La chambre des mises en accusation n'a pas eu vos scrupules, 
fit-il sèchement. 

- Non, mais les jurés peuvent les avoir. Il en est d'intelligents 
quelquefois. 

— Les jurés condamneront monsieur de Boiscoran sans hésitation. 

— Je n'en mettrais pas la main au feu. 

— Vous l'y mettriez si vous saviez qui prendra la parole. 

— Oh !.… 

— L'accusation sera soutenue par monsieur Du Lopt de la 
Gransière lui-même... 

— Malepeste ! 

— Prétendriez-vous nier son talent ? 


Visiblement, le juge d'instruction s'irritait, ses oreilles 
rougissaient, et par contre M. Daubigeon semblait recouvrer toute 
sa belle humeur. 

— Dieu me garde, répondit-il, de nier l'éloquence de monsieur Du 
Lopt de la Gransière, c'est un homme très fort et qui rarement 
manque son homme. Seulement vous savez... il en est des 
réquisitoires comme des livres, ils ont leurs destinées, habent sua 
fata.. Jacques sera bien défendu. 

- Je ne crains guère maître Magloire. 

— Mais l'autre, maître Folgat.… 

— Un jeune homme, sans autorité. Je redouterais bien autrement 
maître Lachaud. 

— Connaissez-vous leur système de défense ? 

C'était bien là que le bât blessait M. Galpin-Daveline, mais loin 
d'en rien laisser paraître : 

— Pas du tout, répondit-il, mais que m'importe ! Les amis de 
monsieur de Boiscoran avaient d'abord songé à tirer parti de 
Cocoleu, ils y ont renoncé. Je suis sûr de ce fait. Le commissaire de 
police que j'avais chargé d'avoir l'œil de ce côté m'a assuré que le 
docteur Seignebos ne s'occupait même plus de ce pauvre idiot. 

M. Daubigeon souriait d'un sourire ironique, et bien plus pour 
taquiner M. Daveline que parce qu'il le pensait réellement. 

— Prenez garde, dit-il, ne vous fiez pas aux apparences ; vous avez 
affaire à des gens très fins. Je vous l'ai toujours dit, Cocoleu est 
peut-être le nœud de l'affaire... Précisément parce que monsieur de 
la Gransière portera la parole, vous devez trembler. S'il allait 
échouer !.…. C'est à vous qu'il s'en prendrait de l'échec, et de sa vie il 
ne vous le pardonneraïit. Or, il peut échouer. Il y a loin de la coupe 
aux lèvres, Multa cadunt inter calicem supremaque labra, et je suis 
l'avis de mon vieux Villon, « Rien ne m'est seur que la chose 
incertaine. » 

À l'accent du procureur de la République, M. Daveline comprit 
bien qu'il ne gagneraïit rien à discuter davantage. 

— Advienne que pourra! interrompit-il. L'approbation de ma 
conscience me suffit. 

En se hâtant, de peur d'une réplique, d'expédier les formules de 
politesse, il sortit ; et, tout en descendant l'escalier : 

— C'est perdre son temps, grommelait-il, que de vouloir raisonner 
avec un bonhomme pour qui les événements ne sont plus que des 
prétextes à citations. 


Mais il avait beau se débattre, c'en était fait de sa belle assurance. 
M. Daubigeon venait de lui montrer un péril qu'il n'avait pas prévu. 
Et quel péril ! La rancune d'un des personnages les plus influents de 
la magistrature, d'un de ces hommes bilieux et froids qui ne 
pardonnent pas. 

M. Daveline avait bien songé à la possibilité d'un échec, c'est-à- 
dire d'un acquittement. Mais il n'avait pas réfléchi aux conséquences 
de cet échec. Qui en serait atteint ? Le ministère public surtout, 
puisqu'en France le ministère public fait de l'accusation une 
question personnelle et s'estime offensé et humilié s'il manque son 
homme. Or, qu'adviendrait-il en ce cas ? C'est que Du Lopt de la 
Gransière s'en prendrait au juge d'instruction. « C'est dans votre 
travail, lui dirait-il, que j'ai puisé les éléments de mon réquisitoire. 
Si je n'ai pas obtenu une condamnation, c'est que votre travail était 
incomplet. On n'expose pas un homme comme moi à l'humiliation 
d'un acquittement, et surtout dans une affaire dont le retentissement 
doit être immense. Vous ne savez pas votre métier. » 

Une telle parole était une disgrâce positive. C'était, au lieu de 
l'avancement tant rêvé, l'exil pour la vie, en Algérie ou en Corse... 

M. Galpin-Daveline en frissonnait. Il se voyait enseveli sous les 
décombres de ses châteaux en Espagne. Et fatalement, il repassait 
une fois de plus tous les détails de l'instruction, analysant toutes les 
preuves qu'il avait fournies, pareil au soldat qui, à la veille d'une 
bataille, s'assure de l'état de ses armes. 

Véritablement, il ne découvrait qu'une seule objection : celle du 
procureur de la République. Où était l'intérêt de Jacques à 
commettre un si grand crime ? 

Là, évidemment, est le défaut de la cuirasse, pensait-il, et j'agirai 
sagement en en prévenant M. de la Gransière. Les défenseurs de 
Jacques sont fort capables de faire de cet argument le pivot de leurs 
plaidoiries. 

Et quoi qu'il en eût dit à M. Daubigeon, il les craignait beaucoup, 
ces défenseurs. Il n'ignorait pas l'influence énorme que maître 
Magloire devait à l'intégrité de sa vie et à son désintéressement. Il 
savait fort bien qu'il suffisait que maître Magloire se chargeât d'une 
affaire pour qu'on l'estimât bonne. On disait de lui : « Il peut se 
tromper, mais ce qu'il plaide, il le croit. » 

Quelle action un tel homme ne devait-il pas avoir, non sur des 
magistrats qui arrivent à l'audience avec une opinion inébranlable, 
mais sur des jurés qui subissent l'impression du moment et se 


laissent enlever par un discours ? Maître Magloire, c'est vrai, n'avait 
pas cette éloquence dramatique qui fait vibrer les entrailles des 
foules, mais maître Folgat l'avait, lui. 

M. Galpin-Daveline avait pris des informations, et un de ses amis 
de Paris lui avait répondu : « Se défier du Folgat. Logicien bien 
autrement dangereux que Lachaud, il possède à un égal degré l'art 
de troubler la conscience des jurés, de les émouvoir, de leur tirer 
des larmes et de leur arracher un verdict d'acquittement. Redouter 
surtout avec lui les incidents d'audience, car il a toujours quelque 
surprise en réserve ! » 

Voilà mes adversaires, pensait M. Daveline. Quelle surprise me 
réservent-ils ? Ont-ils véritablement renoncé à se servir de 
Cocoleu ? 

Il n'avait aucune raison de se défier de son commissaire de police, 
et cependant son inquiétude devint si grande qu'il se détourna de 
son chemin pour passer à l'hôpital. 

La sœur supérieure, comme de raison, le reçut avec toutes les 
marques d'une profonde déférence, et dès qu'il s'informa de Cocoleu 


— Voulez-vous le voir, monsieur ? lui demanda-t-elle. 

— J'avoue, ma sœur, que j'en serais bien aise. 

— Venez avec moi, alors. 

C'est dans le jardin qu'elle le conduisit, et là, s'adressant à un 
jardinier : 

— Où est l'idiot ? interrogea-t-elle. 

L'homme planta sa bêche en terre, et de ce respect doucereux qui 
est le trait distinctif de tous les employés des maisons religieuses : 

— L'idiot est dans l'allée du fond, ma mère, à cette place qu'il a 
choisie, vous savez, et d'où on ne peut le faire partir. 

Bientôt, en effet, M. Daveline et la supérieure l'aperçurent. 

On lui avait retiré les haïillons qu'il portait à son entrée, et on lui 
avait donné l'uniforme de l'hôpital, une grande capote grise et un 
bonnet de coton. Il n'en avait pas la mine plus intelligente, maïs il 
était moins repoussant. Assis à terre, il jouait avec des cailloux. 

- Eh bien ! mon garçon, lui demanda M. Daveline, comment te 
trouves-tu ici ? 

Il leva sa face hébétée, arrêta son œil morne sur la supérieure, 
mais ne répondit pas. 

— Veux-tu revenir au Valpinson ? continua le juge. 

Il tressaillit, mais ne desserra pas les dents. 


— Voyons, insista M. Daveline, réponds, et je te donnerai une 
pièce de dix sous. 

Baste ! Cocoleu s'était remis à jouer. 

— Voilà comme il est toujours, monsieur, déclara la supérieure. 
Personne, depuis qu'il est ici, n'a pu lui tirer un mot. Promesses, 
menaces, rien n'y fait. Un jour, pour tenter une expérience, au lieu 
de lui donner son déjeuner, je lui ai dit : (Tu n'auras à manger que 
quand tu m'auras dit : "J'ai faim !...'» Au bout de vingt-quatre 
heures, j'ai dû lui rendre sa pitance; il se serait laissé périr 
d'inanition plutôt que d'articuler une syllabe.… 

— Qu'en pense monsieur Seignebos ? 

— Le docteur ne veut plus en entendre parler, répondit la 
supérieure. (Et levant les yeux au ciel) : Ce qui prouve bien, ajouta- 
t-elle, que sans une intervention de la Providence, jamais ce 
malheureux n'eût dénoncé le crime dont il a été témoin... (Et tout 
de suite, revenant aux choses de la terre) : Mais ne nous 
débarrassera-t-on pas bientôt de ce pauvre idiot qui est une lourde 
charge pour notre hôpital ? Puisqu'il trouvait à vivre dans son 
village, pourquoi ne pas l'y renvoyer ? Nos malades et nos vieillards 
sont nombreux, et nous avons peu de place. 

— Il faut attendre, ma sœur, que le procès de monsieur de 
Boiscoran soit terminé, répondit le juge d'instruction. 

La supérieure eut un geste résigné. 

— C'est ce que le maire m'a déclaré, dit-elle, et c'est bien fâcheux. 
Je dois dire pourtant qu'on m'a permis de lui retirer la chambre où 
il avait été d'abord consigné. Je l'ai relégué au quartier des fous. 
Nous appelons ainsi quatre petites loges entourées d'un mur où nous 
plaçons les pauvres insensés qu'on nous confie provisoirement. 

Mais elle s'arrêta, le portier de l'hôpital, le sieur Vaudevin, 
s'avançait en saluant. 

— Qu'est-ce ? demanda-t-elle. Vaudevin lui tendit un billet. 

— C'est un homme que vous amène un gendarme, répondit-il. 
Admission d'urgence. 

La supérieure parcouraïit ce billet signé Seignebos. 

— Épileptique, fit-elle, et un peu idiot, il ne nous manquait plus 
que cela !.. Et étranger, par-dessus le marché ! En vérité, monsieur 
Seignebos est trop facile. Que ne renvoie-t-il tous ces gens-là se faire 
soigner dans leur commune ! 

Et d'un pas assez leste pour son âge, suivie du portier et de M. 
Daveline, elle se dirigea vers le parloir. C'est là qu'on avait fait 


entrer le nouveau malade et, affaissé sur un banc, il présentait 
l'image achevée du plus parfait abrutissement. 

L'ayant examiné une minute : 

— Qu'on le mette au quartier des fous, dit-elle, il tiendra 
compagnie à Cocoleu. Et qu'on prévienne la sœur pharmacienne. 
Mais non, j'y vais moi-même. Monsieur le juge m'excusera.… 

Et elle sortit, laissant M. Daveline un peu rassuré. 

Là n'est pas le danger, pensait-il en se retirant. Et si maître Folgat 
compte sur un incident d'audience, ce n'est pas Cocoleu qui le lui 
fournira. 


Chapitre 


À l'heure même où le juge d'instruction sortait de l'hôpital, le 
docteur Seignebos et maître Folgat se séparaient, après un frugal 
déjeuner, l'un pour courir à ses malades, l'autre pour se rendre à la 
prison. 

Le jeune avocat était cruellement préoccupé, c'est la tête basse 
qu'il s'en allait le long des rues, et les diplomates bourgeois qui 
l'épiaient au passage, comparant sa mine sombre à l'air vainqueur 
de M. Daveline, se persuadaient que bien décidément Jacques de 
Boiscoran était perdu. 

En ce moment, c'était presque l'avis de maître Folgat. Il traversait 
une de ces phases de morne découragement dont ne savent pas se 
préserver les hommes les plus énergiques lorsqu'ils s'acharnent à la 
poursuite de quelque but incertain et passionnément désiré. 

Les déclarations de la petite Marthe et de la femme de chambre 
lui avaient cassé bras et jambes. Après avoir cru bien tenir tous les 
fils de l'affaire, voilà que soudain l'écheveau se brouillait plus que 
jamais. Et c'était ainsi depuis le commencement. À chaque pas qu'il 
avait fait, le problème s'était compliqué de quelque circonstance 
inexplicable. À chacun de ses efforts, les ténèbres, au lieu de se 
dissiper, s'étaient épaissies. Ce n'était pas qu'il doutât plus qu'avant 
de l'innocence de Jacques. Non. Le soupçon qui avait traversé son 
esprit s'était évanoui comme l'éclair. Il admettait, avec le docteur 
Seignebos, la probabilité d'un complice, Cocoleu sans doute, chargé 
de l'exécution matérielle du crime. 

Mais quel parti tirer pour la défense de cette hypothèse ? Aucun. 

Goudar était un habile homme, et sa façon de s'introduire à 


l'hôpital et près de Cocoleu révélait un maître. Mais si subtil qu'il 
fût, et rompu à toutes les astuces de son métier, parviendrait-il à 
confesser un gredin qui se retranchait imperturbablement derrière 
la feinte imbécillité ? 

Si encore il eût eu du temps devant soi ! Mais les jours étaient 
comptés, et il allait être forcé de brusquer ses manœuvres. 

C'est à jeter le manche après la cognée, pensait le jeune avocat. 

Cependant, il arrivait à la prison. Il sentit la nécessité de refouler 
toutes ses angoisses. Et tandis que Blangin le précédait à travers les 
corridors en faisant tinter ses clefs, il imposait à son visage 
l'expression de la confiance. 

— Enfin, c'est vous ! s'écria Jacques. 

Il avait évidemment souffert terriblement depuis la veille. La 
fièvre de l'inquiétude avait gonflé ses traits et injecté ses yeux de 
sang. Un tremblement nerveux le secouait. 

Pourtant il attendit que le geôlier eût refermé la porte, et alors : 

— Qu'a-t-elle dit ? demanda-t-il d'une voix rauque. 

Minutieusement, maître Folgat rendit compte de sa mission, 
rapportant presque textuellement les paroles de Mme de Claudieuse. 

— Je la reconnais bien là ! s'exclamait le prisonnier. Il me semble 
l'entendre... Quelle femme ! me défier ainsi !.…. 

Et dans sa colère, il serrait les poings jusqu'à s'enfoncer les ongles 
dans la chair. 

— Vous le voyez, reprit le jeune avocat, il n'y a pas à essayer de 
sortir de notre cercle de défense. Toute nouvelle démarche serait 
inutile !.… 

— Non! interrompit Jacques, non, je n'en resterai pas là ! (Et 
après quelques secondes de réflexion si toutefois il était en état de 
réfléchir) : Pardonnez-moi, mon cher maître, dit-il, de vous avoir 
exposé à de tels outrages. J'aurais dû les prévoir, ou, pour mieux 
dire, je les prévoyais.. Je savais bien que ce n'était pas ainsi que je 
devais engager le combat ! Mais j'ai été lâche, j'ai eu peur, j'ai 
reculé. Insensé !... Comme si je n'avais pas senti qu'il en faudrait 
toujours venir au suprême expédient !.. Eh bien! j'y arrive 
aujourd'hui, et mon parti est pris. 

— Que voulez-vous faire ! 

— Aller trouver la comtesse de Claudieuse, la voir, lui parler. 

— Oh !.… 

- À moi, elle ne niera pas, peut-être ! À moi, quand je la tiendrai 
sous mon regard, il faudra bien qu'elle avoue le crime dont je suis 


accusé. 

Maître Folgat avait promis au docteur Seignebos de ne point 
parler des déclarations de Marthe et de sa bonne, maïs il ne s'était 
pas interdit de s'en servir. 

— Et si madame de Claudieuse n'était pas coupable ? fit-il. 

— Qui donc le seraïit ? 

— Si elle avait un complice ? 

- Eh bien ! elle me le nommera, je l'exige, il le faut... Je ne veux 
pas être déshonoré, je suis innocent, je ne veux pas aller au bagne.… 

Essayer de faire entendre raison à Jacques, c'eût été se montrer 
aussi fou que lui. 

— Prenez garde, dit simplement le jeune avocat, notre défense est 
déjà difficile, ne la rendez pas impossible. 

— Je serai prudent. 

— Un scandale nous perd sans rémission. 

— Soyez sans inquiétude. 

Maître Folgat se tut. Comment Jacques s'y prendrait pour sortir 
de la prison, il le devinait. Et s'il ne lui demandait pas de détails, 
c'est que sa situation de défenseur lui faisait une loi d'ignorer -— ou 
du moins de paraître ignorer — certaines choses. 

— Maintenant, mon cher maître, reprit le prisonnier, un service, 
s'il vous plaît. 

— Parlez. 

— Je voudrais connaître aussi exactement que possible les 
dispositions de l'habitation de madame de Claudieuse. 

Sans mot dire, maître Folgat prit une feuille de papier et traça le 
plan de ce qu'il connaissait de la maison de la rue Mautrec, du 
jardin, du vestibule et du salon. 

— Et la chambre du comte, interrogea Jacques, où est-elle ? 

— Au premier étage. 

— Vous êtes sûr qu'il ne peut pas se lever ? 

— Le docteur Seignebos me l'a dit. 

Le prisonnier eut un mouvement de joie. 

— Alors tout va bien, fit-il, et il ne me reste plus, mon cher 
défenseur, qu'à vous prier de dire à mademoiselle de Chandoré que 
j'ai besoin de la voir aujourd'hui, le plus tôt possible. Qu'elle vienne 
accompagnée seulement d'une des tantes Lavarande. Et, je vous en 
conjure, hâtez-vous… 

Maître Folgat se hâta si bien que, vingt minutes plus tard, il 
arrivait rue de la Rampe. 


Mlle Denise était dans sa chambre. Il la fit prier de descendre, et 
dès qu'il lui eut dit que Jacques l'attendait : 

— Je pars, répondit-elle simplement. (Et, appelant une des 
demoiselles Lavarande) : Vite, tante Élisabeth, commanda-t-elle, 
vite, ton châle et ton chapeau, je sors et tu viens avec moi. 

Le prisonnier comptait si bien sur l'empressement de sa fiancée, 
que déjà il s'était fait conduire au parloir lorsqu'elle y arriva, tout 
essoufflée de la rapidité de sa course. 

Il lui prit les mains, et les pressant contre ses lèvres : 

_ Ô mon amie, balbutia-t-il, comment vous remercier jamais de 
votre sublime fidélité au malheur ! Sera-ce assez de toute ma vie, si 
je la sauve, pour vous témoigner ma reconnaissance ! 

Mais il se raidit contre l'attendrissement qui le gagnaïit, et 
s'adressant à la tante Élisabeth : 

— Pardonnez-moi, lui dit-il, d'oser vous demander un service 
qu'une fois déjà vous avez bien voulu nous rendre. Il serait bien 
important qu'on n'entendît rien de ce que j'ai à confier à Denise, et 
je crains d'être épié… 

Façonnée à l'obéissance passive, la brave demoiselle sortit sans se 
permettre une réflexion et alla se mettre au guet dans le corridor. 

L'étonnement de Mile de Chandoré était grand, mais Jacques ne 
lui laissa pas le temps de prononcer une parole : 

— Ici même, commença-t-il, vous m'avez dit que si je voulais 
m'évader, Blangin m'en fournirait les moyens. 

La jeune fille recula, et d'un accent de stupeur immense : 

— Voudriez-vous donc fuir ? balbutia-t-elle. 

- Jamais, à aucun prix... Seulement, vous devez vous rappeler 
que tout en résistant à vos prières, je vous ai dit qu'un jour peut-être 
j'aurais besoin de quelques heures de liberté. 

— Je me souviens. 

- Je vous ai priée de pressentir le geôlier à ce sujet. 

— C'est fait. Avec de l'argent il sera toujours à notre discrétion. 

Jacques parut respirer plus librement. 

— Eh bien ! reprit-il, le moment est venu. Il faut que demain je 
passe la soirée hors de la prison. Je voudrais sortir vers neuf heures, 
je serai rentré avant minuit... 

Mlle Denise l'arrêta. 

— Attendez, dit-elle, je vais appeler la femme de Blangin. 

Le ménage des geôliers de Sauveterre ressemblait à beaucoup de 
ménages. Brutal, exigeant, despote, l'homme se coiffait sur l'oreille, 


parlait haut et ferme en roulant de gros yeux, et, de par la raison du 
plus fort, prétendait régner. Humble, soumise, résignée en 
apparence, la femme baissait la tête, semblait toujours obéir, mais 
en réalité, de par le droit de l'intelligence, gouvernait. Quand le 
mari avait promis, il fallait encore le consentement de la femme. 
Dès que la femme s'était engagée, elle se chargeait de faire vouloir 
son mari. 

Mlle Denise avait donc bien fait de s'adresser tout d'abord à Mme 
Blangin. Appelée, elle accourut au parloir, la bouche pleine 
d'hypocrites protestations, jurant qu'elle était tout à la dévotion de 
sa chère demoiselle, rappelant le temps où elle était au service de 
M. de Chandoré, le seul bon temps de sa pauvre vie, soupirait-elle, 
et qu'elle regrettait toujours. 

— Je sais, interrompit la jeune fille, que vous m'êtes dévouée. Mais 
écoutez-moi…. 

Et vivement elle se mit à expliquer ce qu'elle souhaitait, tandis 
que Jacques, retiré un peu à l'écart, dans l'ombre, épiait les 
impressions de la femme du geôlier. 

Petit à petit, elle redressait la tête, et, quand Mile Denise eut 
achevé : 

— Je comprends très bien, répondit-elle, et si j'étais la maîtresse, je 
dirais : « C'est fait. » Mais c'est Blangin qui est le maître dans la 
prison. Oh ! il n'est pas méchant, seulement il tient à son devoir. 
Nous n'avons que notre place pour vivre... 

— Ne vous l'ai-je pas déjà payée ! 

— Oh ! je sais que mademoiselle n'est pas regardante… 

— Vous m'aviez promis de parler de cette affaire à votre mari. 

— Je lui en ai bien parlé, seulement... 

— Je donnerai la même somme que l'autre fois. 

— En or ? 

— Soit, en or. 

Un éclair de convoitise brilla sous les épais sourcils de la geôlière, 
et néanmoins, se possédant toujours : 

—- Moyennant cela, dit-elle, mon homme consentira peut-être. Je 
vais l'arraisonner, et je vous l'envoie. 

Elle sortit en courant, et dès qu'elle eut disparu : 

— Combien donc avez-vous déjà donné à Blangin ? demanda 
Jacques à Mlle Denise. 

— Dix-sept mille francs. 

— Ces gens-là nous exploitent indignement ! 


— Eh ! qu'importe l'argent ! Que ne sommes-nous ruinés l'un et 
l'autre, et que n'êtes-vous libre ! 

Mais la geôlière n'avait pas été longue à décider son mari. Déjà le 
pas lourd de Blangin retentissait dans le corridor, et presque 
aussitôt il se montra, son bonnet de laine à la main, la mine 
obséquieuse et l'œil inquiet. 

—- Ma femme m'a tout dit, commença-t-il, et je consens.. 
Seulement, il faut nous entendre... Ce n'est pas une petite chose que 
vous me demandez... 

D'un geste, Jacques l'interrompit. 

— N'exagérons rien, fit-il. Je ne prétends pas m'évader. Je veux 
seulement sortir. Je vous reviendrai, je vous en donne ma parole. 

— Pardi ! c'est bien ça qui me tourmente ! S'il ne s'agissait que de 
vous donner définitivement la clef des champs, je vous ouvrirais la 
prison, et puis allez, des jambes ! Un prisonnier qui s'évade, cela se 
trouve tous les jours. Tandis que sortir, vous promener, revenir. 
Diable ! Et si l'on vous rencontre en ville ? Et si l'on vient vous 
demander pendant que vous serez dehors ? Et si l'on vous voit 
rentrer ? Qu'est-ce que je répondrai ? Je veux bien être mis à pied 
pour négligence, je suis payé et je m'en moque. Mais être accusé de 
complicité et fourré en prison, halte-là ! Je n'en suis plus ! 

Visiblement, ce n'était qu'une préface. 

— Oh ! que de paroles perdues ! fit Mile Denise. Expliquez-vous 
clairement. 

- Voilà. Il est impossible que monsieur passe par la porte. À la 
retraite, c'est-à-dire à huit heures du soir, en cette saison, les soldats 
de garde s'installent à l'intérieur de la prison, et jusqu'à la diane, le 
lendemain, ou autrement dit jusqu'à cinq heures du matin, je ne 
puis ni ouvrir ni fermer sans le sergent qui commande le poste. 

Voulait-il se faire valoir ? Faisait-il les difficultés plus sérieuses 
qu'elles n'étaient véritablement ? 

— Enfin, interrompit Jacques, si vous consentez, c'est qu'il existe 
un moyen. 

- J'en connais un, déclara le geôlier. (Et trop grossier pour savoir 
dissimuler une longue préméditation) : Pour que la chose se fasse, 
continua-t-il, monsieur devra sortir de la prison comme s'il s'évadait 
pour tout de bon. Le mur qui relie les deux tours n'a pas, à un 
certain endroit que j'ai sondé, plus de deux pieds d'épaisseur, et de 
l'autre côté, qui donne sur les terrains vagues des anciens remparts, 
on ne place jamais de factionnaire. Je procurerai à monsieur un pic 


et un levier, et il fera un trou dans ce mur. 

Jacques haussa les épaules. 

— Et le lendemain, fit-il, quand je serai rentré, comment 
expliquerez-vous ce trou béant ? 

Blangin souriait. 

— Bien sûr, répondit-il, je ne dirai pas qu'il a été fait par les rats. 
J'ai songé à tout. En même temps que monsieur, sortira par le trou 
un prisonnier qui, lui, ne reviendra pas... 

— Quel prisonnier ? 

— Frumence Cheminot, pardi !, qui ne demandera pas mieux que 
de prendre sa volée, et qui donnera même un bon coup de main 
pour percer le mur. Que monsieur s'entende avec lui, mais sans lui 
dire, par exemple, que je suis de l'affaire. Comme cela, quoi qu'il 
arrive, je ne serai pas compromis. 

Le plan était bon, en effet. Seulement Blangin avait tort de s'en 
faire honneur. L'idée était de sa femme. 

— Eh bien ! dit Jacques, voilà qui est entendu. Procurez-nous le 
pic et le levier, montrez-moi l'endroit où il faut attaquer le mur, et 
je me charge de Cheminot. Demain, dans la journée, l'argent vous 
sera remis. 

Et il s'apprêtait à suivre le geôlier, qui venait de sortir, quand 
Mile Denise le retint. Levant sur son fiancé ses beaux yeux 
tremblants : 

— Vous le voyez, Jacques, prononça-t-elle, je n'ai pas hésité à tout 
tenter pour vous faire obtenir ces quelques heures de liberté que 
vous souhaïitiez. Puis-je maintenant vous demander ce que vous en 
comptez faire ? 

Et comme il se taisait : 

— Où voulez-vous aller ? insista-t-elle. 

Un flot de sang empourprait le visage du malheureux, et d'une 
voix troublée : 

— Je vous en conjure, Denise, dit-il, n'exigez pas que je vous 
réponde. Permettez-moi de garder ce secret, le seul que j'aurai 
jamais pour vous. 

Deux larmes qui tremblaient dans les longs cils de la jeune fille 
roulèrent sur ses joues. 

— Je vous entends, balbutia-t-elle, je ne vous entends que trop !.…. 
Quoique ne sachant rien de la vie, déjà, en découvrant qu'on me 
cachait quelque chose, j'avais eu comme un pressentiment….. 
Désormais je ne puis plus douter. C'est près d'une femme que vous 


vous rendrez demain soir. 

— Denise ! suppliait Jacques à mains jointes, Denise, par pitié ! 

Elle ne l'écoutait pas. Secouant doucement la tête : 

— Près d'une femme, poursuivait-elle, que vous avez aimée sans 
doute, ou que vous aimez encore, aux genoux de laquelle vous avez 
peut-être murmuré ces mêmes paroles que vous murmuriez à mes 
genoux ! Comment avez-vous pu vous souvenir d'elle, au milieu de 
nos angoisses ! Elle ne vous aime donc pas ! Comment n'est-elle pas 
venue, vous sachant prisonnier et faussement accusé d'un crime 
abominable ? 

Jacques n'en pouvait supporter davantage. 

— Grand Dieu ! s'écria-t-il, plutôt mille fois tout vous dire que de 
laisser un soupçon effleurer votre cœur ! Écoutez et pardonnez- 
moi... 

Mais elle l'arrêta en lui posant la main sur les lèvres, et toute 
palpitante : 

— Non, je ne veux rien savoir, dit-elle, rien !... J'ai foi en vous! 
Rappelez-vous seulement que vous êtes tout pour moi : l'espérance, 
l'avenir, la vie. Si vous m'aviez trompée, je sens bien, 
malheureuse, que je ne cesserais pas de vous aimer, maïs je sais 
aussi que je n'aurais pas longtemps à souffrir. 

Éperdu de douleur et d'amour : 

— Denise, répétait Jacques, Denise, mon amie adorée, laissez-moi 
vous avouer ce qu'est cette femme, et pourquoi il faut que je la 
voie. 

— Non, interrompit-elle, non! Faites ce que vous dit votre 
conscience, je crois en vous... 

Et au lieu de lui tendre son front comme d'ordinaire, elle s'enfuit 
en entraînant la tante Élisabeth, et si vite qu'il se précipitât hors du 
parloir, il n'aperçut plus qu'une ombre glissant au fond du corridor. 

Jamais encore, jusqu'à ce jour, Jacques n'avait pu prendre sur lui 
de haïr véritablement la comtesse de Claudieuse, de cette haine 
aveugle et farouche qui ne rêve plus que vengeance. 

Bien des fois, sans doute, dans la solitude de sa prison, il l'avait 
maudite, mais toujours, au plus fort de ses colères, s'élevait du fond 
de son âme un sentiment de miséricorde et de pitié pour cette 
maîtresse qu'il avait tant aimée. Car il l'avait adorée follement, il ne 
se le dissimulait pas. Il lui avait dû les premières ivresses de son 
adolescence, ces sensations âpres ou exquises qu'on ne saurait 
oublier. Dans sa cellule même, il tressaillait au souvenir de certaines 


de ses attitudes, il revoyait ses yeux noyés de voluptueuses 
langueurs, il entendait le timbre charmant de sa voix, il respirait le 
parfum qu'elle portait d'habitude. 

Situation, avenir, honneur, elle l'avait mis dans le cadre de tout 
perdre qu'il se sentait encore bien près de pardonner... Mais lui 
enlever le cœur de sa fiancée, lui ravir cet amour ardent et pur 
comme la flamme ! Ah ! c'était combler la mesure. 

Et je la ménagerais encore ! se disait-il, ivre de rage. J'hésiterais à 
la perdre ! Je n'en ai plus le droit, c'est l'existence de Denise que je 
défends… 

Plus que jamais, il était résolu à l'expédition du lendemain, 
sentant bien que le courage ne lui manquerait plus. 

Précisément — et c'était une adresse du geôlier —, c'est Cheminot 
qui fut chargé de le reconduire à sa cellule, et selon l'expression des 
geôles, de l'y « boucler ». Il le fit entrer, et tout de suite, carrément, 
il lui exposa ce qu'il attendait de lui. 

Sur la foi de Blangin, il était persuadé qu'à la seule idée de 
s'évader, le vagabond allait bondir de joie. Il n'en fut pas ainsi. La 
visage souriant de Frumence Cheminot s'assombrit, et se grattant 
l'oreille d'un air perplexe : 

— C'est que, répondit-il, faites excuse, je n'ai pas du tout envie de 
m'ensauver. 

Jacques en tressauta de stupeur sur sa chaise. Cheminot lui 
refusant son concours, c'était sa sortie manquée, ou tout au moins 
remise. 

— Parlez-vous sérieusement, Frumence ? demanda-t-il. 

— Dame ! oui, mon pauvre monsieur ! Ici, voyez-vous, je ne suis 
point mal, j'ai un bon lit, je mange deux fois tous les jours, je n'ai 
rien à faire et j'attrape par-ci par-là, de l'un ou de l'autre, quelques 
sous pour m'acheter du vin et du tabac. 

— Mais la liberté, mon brave. 

— Eh bien! quoi, on me la rendra... Je n'ai point commis de 
crime, n'est-ce pas ? J'ai escaladé un brin le mur d'un verger ; on 
n'est pas pendu pour ça. J'ai consulté monsieur Magloire et il m'a 
dit tout net mon affaire. Je passerai en police correctionnelle et j'en 
aurai pour trois ou six mois. Ce n'est pas le diable à tirer. Tandis 
que si je m'évade, on mettra les gendarmes à mes trousses, ils me 
rattraperont, je serai ramené ici, et alors, comment me traitera-t- 
on ! Sans compter que de s'évader et de dégrader une prison, c'est 
grave… 


Comment combattre une résolution si sage et de si bonnes 
raisons ! L'inquiétude prenait presque Jacques. 

— Pourquoi les gendarmes vous reprendraient-ils, mon brave ? fit- 
il. 

— Parce qu'ils sont les gendarmes, mon bon monsieur. Et puis, ce 
n'est pas tout, si nous étions au printemps, je vous dirais : « J'en suis 
». Mais nous voilà en automne, les mauvais temps vont venir, 
l'ouvrage va manquer. 

Fainéant incurable, Cheminot se préoccupait toujours beaucoup 
de l'ouvrage. 

— Les vendanges se feront donc sans vous ! reprit Jacques. 

Le vagabond eut un geste de regret. 

— C'est vrai qu'on s'amuse aux vendanges, dit-il. 

— Eh bien !.…. 

- Mais c'est l'affaire d'une quinzaine. Après les vendanges, l'hiver 
vient. Et l'hiver, bonne gent ! c'est mon ennemi. Je me suis vu, des 
fois qu'il gelait à pierre fendre et qu'il tombait de la neige, ne savoir 
où gîter… brrr !.… Ici, il y a des poêles et l'administration donne des 
chaussons bien chauds. 

- Oui, mais il n'y a pas de veillées.. hein ! Frumence... de ces 
bonnes veillées où l'on boit du vin cuit et où l'on conte des 
gaillardises aux filles en écossant des haricots ou en égrenant du 
mais. 

— Oh ! je sais. J'ai bien ri à des moments. Mais le froid !.. où 
aller sans le sou ! 

C'était là justement que Jacques en voulait venir. 

- J'ai de l'argent, dit-il. 

— Je le sais bien. 

— Croyez-vous donc que je vous laïisserais filer les poches vides ! 
Ce que vous me demanderiez, je vous le donnerais. 

— Vrai ! s'écria le vagabond. (Et arrêtant sur Jacques un regard où 
se peignaient à la fois la surprise, l'espérance et la joie) : C'est qu'il 
me faudrait beaucoup, reprit-il. L'hiver est long. Il me faudrait, oh, 
oui ! il me faudrait bien cinquante pistoles. 

Cinquante pistoles, c'est cinq cents francs. 

— Je vous en donnerai cent, dit Jacques. 

L'œil de Cheminot étincela. Il dut avoir comme une vision de ces 
irrésistibles cabarets de Rochefort, où il avait mené si joyeuse vie. 
Mais hésitant à croire à tant de bonheur : 

— Monsieur ne voudrait-il pas se moquer de moi? fit-il 


timidement. 

— Voulez-vous la somme tout de suite, répondit Jacques, 
attendez... 

Il sortit du tiroir de la table un billet de mille francs. Mais à la 
vue de ce billet, le vagabond retira vivement la main qu'il tendait 
déjà. 

— Oh ! comme cela, fit-il, non !.. Je sais ce que vaut ce papier, en 
ayant eu de pareils autrefois. Mais en ce moment, qu'en ferais-je ? 
Ce serait dans ma poche comme une feuille d'arbre, car au premier 
endroit où je voudrais le changer, on me mettrait la main au 
collet… 

— Ce n'est pas une difficulté. Avant demain je me serai procuré de 
l'or, des pièces de cent sous ou des petits billets, à votre choix. 

Cette fois, Cheminot battit gaiement des mains. 

— Mettez un peu de l'un et un peu de l'autre ! s'écria-t-il, et je suis 
votre homme !.. Vive la liberté !.. Où est le mur à percer ? 

— Je vous le montrerai demain... Et d'ici là, Cheminot, silence. 

C'est le lendemain seulement, en effet, que Blangin montra à 
Jacques l'endroit où la muraille avait le moins d'épaisseur. C'était 
dans une espèce de cellier où personne jamais ne venait, où l'on 
serrait des outils de rebut et où se trouvaient des pics et des leviers. 

— Et pour que nul ne vous dérange, dit le geôlier, j'aurai ce soir à 
dîner deux camarades, et j'inviterai le sergent de garde. On rira, on 
ne pensera pas aux prisonniers... Ma femme aura l'œil au guet, et 
s'il se présentait quelque ronde, elle viendrait vite vous prévenir, et 
dare-dare vous remonteriez chez vous. 

Tout bien convenu, sitôt la nuit venue, Jacques et Frumence 
Cheminot, munis d'une bougie, se glissaient dans le cellier et se 
mettaient à la besogne. 

Rude besogne que de percer ce vieux mur, et jamais Jacques n'en 
fût venu à bout tout seul. L'épaisseur n'était même pas ce qu'avait 
annoncé Blangin, mais la solidité passait toute attente. Nos pères 
bâtissaient bien. Le temps aidant, le ciment avait fait corps avec la 
pierre et en avait acquis la dureté. C'était comme si l'on eût attaqué 
un bloc de granit. 

Le vagabond, heureusement, avait la poigne solide. Et, malgré les 
précautions qu'il prenait pour que son travail ne s'entendît pas, en 
moins d'une heure il eut creusé un trou par où un homme pouvait 
passer. 

Il y avança la tête, et après un moment d'observation : 


— Tout va bien ! dit-il, la nuit est noire et l'endroit est désert ! Ma 
foi ! je me risque. 

Il passa, Jacques le suivit, et instinctivement ils se hâtèrent de 
gagner une place où les arbres faisaient l'ombre encore plus épaisse. 

Une fois là : 

— Tenez, dit Jacques en tendant à Cheminot une liasse de billets 
de cinq francs, joignez ceci aux cent pistoles que je vous ai données 
tantôt... Merci, vous êtes un brave garçon, et si je me tire d'affaire, 
je ne vous oublierai pas... Et maintenant, séparons-nous. Jouez des 
jambes, soyez prudent, et. bonne chance. 

Ayant dit, il s'éloigna à grands pas. Mais Cheminot ne tira pas de 
son côté, comme c'était convenu. 

Tout de même, pensait le vagabond, c'est une drôle d'histoire que 
celle de ce pauvre monsieur ! Où peut-il bien aller ainsi ? 

Et la curiosité l'emportant sur la prudence, il suivit. 


Chapitre 


C'est rue Mautrec que se rendait Jacques de Boïiscoran. Mais il 
savait de quelle réprobation effroyable il était l'objet. À prendre le 
chemin le plus court, à traverser les rues fréquentées, il eût risqué 
d'être reconnu et peut-être arrêté. Il s'était donc résigné à un long 
détour, et il s'était engouffré dans le dédale des ruelles sombres et 
tortueuses de la vieille ville. Il s'en allait d'un pied fiévreux, se 
détournant des rares passants, son chapeau de feutre rabattu sur les 
yeux, et, pour plus de sûreté encore, tenant son mouchoir appliqué 
contre sa figure. 

Il était bien près de neuf heures et demie lorsqu'il arriva à la 
maison qu'habitaient le comte et la comtesse de Claudieuse. Le 
portillon était enlevé et la porte fermée. N'importe, Jacques avait 
son plan. Il sonna. 

Une bonne qui ne le connaissait pas vint ouvrir. 

— Madame la comtesse de Claudieuse ? demanda-t-il. 

— Madame ne peut recevoir personne, répondit cette fille. 
Madame est près de monsieur qui est au plus mal ce soir. 

— Il faut pourtant que je lui parle. 

— Impossible. 

— Allez lui dire qu'un monsieur, qui est envoyé par le juge 
d'instruction, désire l'entretenir un instant. C'est pour l'affaire 
Boiscoran. 

— Que ne le disiez-vous tout de suite ! fit la servante. Venez... 

Et dans sa précipitation, oubliant de refermer la porte, elle 
précéda Jacques à travers le jardin. Une fois dans le vestibule, 
ouvrant le salon : 


— Que monsieur entre, dit-elle, et s'assoit pendant que je monte 
prévenir madame... 

Et, ayant allumé les bougies d'un des candélabres de la cheminée, 
elle s'éloigna. 

Tout, jusqu'à ce moment, marchait au gré de Jacques, et mieux 
même qu'il n'eût osé le souhaiter. Restait à empêcher la comtesse de 
se retirer en l'apercevant et de lui échapper. Très heureusement, la 
porte du salon ouvrait en dedans. Il alla se poster derrière le battant 
resté ouvert et attendit. 

Depuis vingt-quatre heures qu'il se préparait à cette entrevue, il 
avait arrangé dans sa tête ce qu'il aurait à dire. Maïs voici qu'au 
dernier moment, de même que les feuilles mortes au souffle de la 
tempête, toutes ses idées s'éparpillaient..… Son cœur battait avec une 
telle violence qu'il lui semblait remplir du bruit de ses battements 
ce grand salon délabré. Il se croyait de sang-froid pourtant, et de 
fait, il avait cette lucidité particulière qui donne à certains actes des 
fous une apparence de logique. 

Il commençait à s'étonner d'attendre si longtemps, quand enfin 
des pas légers et le frôlement d'une robe lui annoncèrent Mme de 
Claudieuse. 

Elle entra, vêtue d'un long peignoir de couleur sombre, et fit 
quelques pas dans le salon, étonnée de n'apercevoir pas celui qui la 
demandait. 

C'était bien ce qu'avait prévu Jacques. 

Violemment, il repoussa le battant de la porte, et se dressant 
devant : 

— À nous deux ! fit-il. 

Se retournant au bruit : - Jacques ! s'écria la comtesse. 

Et terrifiée, comme d'une apparition, elle regardait autour d'elle, 
cherchant une issue. Une des portes-fenêtres du salon était 
demeurée entrebâillée, et elle allait s'y précipiter. 

Jacques s'avança. 

— N'essayez pas de m'échapper, prononça-t-il ; car je vous le jure, 
je vous poursuivrais jusque dans la chambre de votre mari, jusqu'au 
pied de son lit. 

Elle le regardait comme si elle n'eût pas compris. 

— Vous ! balbutia-t-elle, ici ! 

— Oui, répondit-il, moi ! Cela vous étonne, n'est-ce pas ? Vous 
vous disiez : il est prisonnier, bien gardé par les verrous et par les 
geôliers, je puis dormir tranquille... Pas de preuves, il ne parlera 


pas. J'ai commis le crime et c'est lui qui sera condamné. Coupable, 
je suis sauvée ; innocent, il est perdu !.. Vous pensiez que tout était 
dit ? Eh bien ! non, me voici ! 

L'expression d'une indicible horreur contractait les traits si beaux 
de la comtesse. 

— C'est monstrueux ! fit-elle. 

— Monstrueux, en effet ! 

— Assassin ! Incendiaire ! 

Il éclata de rire, d'un rire strident, convulsif, terrible. 

— C'est vous, dit-il, qui m'appelez ainsi ! 

En un suprême effort, Mme de Claudieuse rassemblait toute son 
énergie. 

— Oui, répondit-elle, oui ! À moi, vous ne pouvez pas nier le 
crime. Je sais, moi, les mobiles que les juges ignorent... Croyant 
que j'allais exécuter mes menaces, vous avez eu peur... Lorsque je 
vous ai quitté en courant, vous vous êtes dit : c'est fini, elle va tout 
révéler à son mari !.. Et alors vous avez allumé l'incendie pour 
attirer mon mari dehors, incendiaire ! Et vous avez fait feu sur lui, 
assassin !. 

- Et voilà ce que vous avez trouvé ! interrompit-il. À qui espérez- 
vous faire croire cette explication absurde ? Nos lettres étaient 
brûlées, et de même que vous niez avoir été ma maîtresse, je 
pouvais nier avoir été jamais votre amant ! Et d'ailleurs, est-ce moi 
qu'un scandale eût atteint? Vous savez bien que non! Vous 
n'ignorez pas que la même chose qui déshonore une femme décore 
un homme d'un lustre nouveau. Telles sont nos mœurs !.. Et quant 
à redouter monsieur de Claudieuse, on me connaît assez pour savoir 
que je ne crains personne. Au temps où nous cachions nos amours 
au fond de la rue des Vignes, oui, je pouvais avoir peur de votre 
mari, venant nous surprendre, le Code d'une main, un revolver de 
l'autre, fort de cette loi sauvage et stupide qui fait du mari le juge 
de sa propre cause et l'exécuteur du jugement qu'il prononce. Hors 
de là, hors ce cas de flagrant délit qui permet à un homme de tuer 
comme un chien un autre homme qui ne peut ou ne veut se 
défendre, que m'importait le comte de Claudieuse ! Que 
m'importaient vos menaces à vous et sa haine à lui ! 

C'est froidement qu'il s'exprimait ainsi, d'un accent âpre et 
tranchant comme un glaive, et avec cette certitude qui pénètre, qui 
s'enfonce dans l'esprit. 

La comtesse chancelait. 


— Est-ce imaginable ! bégayait-elle, est-ce possible ! (Puis tout à 
coup, redressant le front) : Mais je deviens folle ! reprit-elle. Si vous 
étiez innocent, qui donc serait le coupable ?.… 

D'un mouvement frénétique, Jacques lui saisit les poignets, et les 
serrant à les meurtrir, et se penchant vers elle, si près qu'elle sentit 
son souffle comme une flamme sur son visage : 

— Toi ! exécrable créature, dit-il, toi ! (Et la repoussant avec une si 
furieuse violence qu'elle tomba sur un fauteuil) : Toi ! poursuivit-il, 
qui voulais être veuve pour m'empêcher de briser ma chaîne !.. À 
notre dernier rendez-vous, te croyant écrasée de douleur et 
bouleversée par tes larmes hypocrites, n'ai-je pas eu l'indigne 
faiblesse, la stupide lâcheté de te dire que si j'épousais Denise, 
c'était uniquement parce que tu n'étais pas libre ! Alors, ne t'es-tu 
pas écriée : « Ô mon Dieu ! heureusement cette épouvantable idée 
ne m'est pas venue plus tôt! » De quelle idée s'agissait-il, 
Geneviève ?.. Allons, réponds et avoue qu'elle venait trop tôt 
encore, puisque tu l'as mise à exécution... (Et répétant d'un ton 
d'écrasante ironie la phrase que venait de prononcer Mme de 
Claudieuse) : Qui donc serait le coupable, ajouta-t-il, si vous étiez 
innocente ?.…. 

Hors de soi, elle bondit de son fauteuil, et plongeant dans les 
yeux de Jacques un de ces regards qui fouillent jusqu'aux plus 
sombres profondeurs de l'âme : 

— Est-il bien possible, demanda-t-elle, que vous n'ayez pas commis 
le crime affreux ?.… 

Il haussa les épaules. 

— Mais alors, insista-t-elle, haletante, c'est donc vrai, c'est donc 
réel, vous croyez que c'est moi qui l'ai commis ? 

— Peut-être l'avez-vous seulement commandé ! 

D'un geste délirant, elle leva au ciel ses mains jointes, et d'une 
voix déchirante : 

- Ô mon Dieu ! s'écria-t-elle, il le croit ! Il le croit sincèrement. 

Un grand silence suivit, sinistre, formidable, tel que celui qui 
succède au fracas de la foudre. 

Debout en face l'un de l'autre, Jacques et la comtesse de 
Claudieuse s'examinaient éperdument, comprenant que l'heure 
suprême de leur destinée sonnait. En chacun d'eux éclatait, 
fulgurante, la conviction de l'innocence de l'autre. Pas besoin 
d'explications. Ils avaient été abusés par les apparences, et ils le 
reconnaissaient, ils en étaient sûrs. Et tel était pour eux l'effarement 


de cette découverte que l'idée ne leur venait pas de rechercher quel 
pouvait être le coupable. 

— Que faire ? interrogea enfin la comtesse. 

— Dire la vérité ! répondit Jacques. 

— Quelle ? 

— Que j'étais votre amant... Que si je suis allé au Valpinson, c'est 
que vous m'y aviez donné rendez-vous... Que si on a retrouvé 
l'enveloppe d'une de mes cartouches, c'est que je l'avais brûlée pour 
obtenir du feu... Que si j'avais les mains noircies, c'est que j'avais 
émietté, pour les éparpiller au vent, les débris carbonisés de nos 
lettres. 

— Jamais ! s'écria la comtesse. 

Des flots de sang empourpraient le visage de Jacques, et d'un 
accent d'impitoyable énergie : 

— Ce sera, cependant, prononça-t-il ; je le veux, il le faut. 

Mme de Claudieuse se tordait les bras. 

- Jamais! répéta-t-elle, jamais... (Et avec une précipitation 
convulsive) : Ne comprends-tu donc pas, poursuivit-elle, que la 
vérité est impossible à dire ? Ce n'est pas à notre innocence qu'on 
croirait, mais à notre complicité. 

— N'importe ! Je ne veux pas périr. 

— Dites que vous ne voulez pas périr seul. 

- Soit ! 

- Tout avouer ne serait pas vous sauver, mais ce serait me perdre 
sûrement ! Est-ce là ce que vous exigez ? Quand il y aura deux 
victimes au lieu d'une, votre sort vous paraîtra-t-il moins cruel ?.… 

Il l'arrêta d'un geste menaçant. 

— Toujours la même ! s'écria-t-il. Je sombre, je me noie, et elle 
réfléchit, elle calcule, elle se marchande... Et elle disait m'aimer !.…. 

— Jacques ! interrompit Mme de Claudieuse. (Et se rapprochant de 
lui) : Ah! je calcule, fit-elle. Ah ! je réfléchis ! Eh bien, écoute. 
Oui, c'est vrai, je tenais à mon intacte renommée d'honnête femme 
mille fois plus qu'à la vie, mais, au-dessus de ma vie et de ma 
renommée, il y a toi! Tu sombres, dis-tu.. Eh bien, partons ! Un 
mot de tes lèvres et j'abandonne tout, honneur, pays, famille, mon 
mari, mes enfants. Parle, et je te suis sans détourner la tête, sans un 
regret, sans un remords. 

De grands frissons lui couraient par tout le corps, sa poitrine 
haletait, ses yeux étincelaient d'un insupportable éclat. Dans 
l'emportement de ses gestes, son peignoir attaché à la hâte se 


dénouait, et sur son sein et sur ses épaules qui avaient les 
blancheurs  éblouissantes du marbre, ses cheveux déroulés 
retombaient en masses fauves. 

Et d'une voix frémissante de passions contenues, douce et molle 
comme une caresse ou sonore comme un Cuivre : 

— Qui nous retient ? poursuivait-elle. Puisque tu as su sortir de 
prison, le plus difficile est fait. Je songeais d'abord à emmener notre 
fille, ta fille, Jacques, mais elle est bien malade, et d'ailleurs un 
enfant nous trahirait. Seuls, on ne nous rejoindra jamais... Ce n'est 
pas l'argent qui nous manquera, n'est-ce pas ? Nous nous envolerons 
vers ces contrées lointaines dont on voit les descriptions féeriques 
dans les livres de voyages. Là, inconnus de tous, oubliés, ignorés, 
notre vie ne sera plus qu'un long enchantement ! Tu ne diras plus 
alors que je me marchande, je serai bien à toi, toute et uniquement 
à toi, corps et âme, ta femme, ta maîtresse, ton amie, ton esclave. 

Elle renversait la tête en arrière, et les paupières mi-closes, 
avançant les lèvres avec des inflexions énervantes : 

— Dis, insista-t-elle, veux-tu ?... Jacques ! 

Il l'écarta d'un geste farouche. Ce lui semblait un sacrilège qu'elle 
osât, de même que Denise, lui proposer de fuir. 

— Plutôt le bagne ! s'écria-t-il. 

Elle blêmit, un spasme de rage convulsa ses traits, et se reculant, 
roide et tout d'une pièce : 

— Que voulez-vous donc ? interrogea-t-elle. 

— Que vous m'aidiez à me sauver, répondit-il. 

— Quitte à me perdre moi-même ? Il ne répondit pas. 

Alors elle, si humble l'instant d'avant, se redressant tout à coup, et 
d'un accent de haineuse raïillerie : 

— En d'autres termes, reprit-elle, tu viens me demander de me 
sacrifier, et de sacrifier du même coup tous les miens. Pour toi ? 
oui. Mais bien plus encore pour mademoiselle de Chandoré. Et cela 
te paraît tout simple !.. Je suis le passé, moi, le rassasiement, le 
dégoût. Elle est l'avenir, elle, le désir, le rêve. Et tu trouves tout 
naturel que la vieille maîtresse fasse litière de son amour et de son 
honneur à la jeune fiancée. Il t'importe peu que je sois avilie, 
pourvu qu'elle soit honorée, que je pleure pourvu qu'elle sourie !.… 
Eh bien, non ! et c'est de la folie que de venir me prier de te sauver 
pour te jeter dans les bras d'une autre. C'est de la démence, quand, 
pour t'arracher à Denise, je suis prête à me perdre, pourvu que tu 
sois à jamais perdu. 


— Misérable ! s'écria Jacques. 

Elle le regardait en ricanant, et de ses yeux s'irradiait une 
infernale audace. 

— Ne me connaïis-tu donc pas ? insista-t-elle. Va, parle, dénonce. 
Maître Folgat a dû te dire comment je sais nier et me défendre. 

Ivre de colère, arrivé à ce degré où la raison s'égare, Jacques de 
Boiscoran marchait la main levée sur Mme de Claudieuse, quand 
tout à coup : 

— Ne frappez pas cette femme ! dit une voix. 

Jacques et la comtesse se retournèrent, et un même cri aigu et 
terrible, qui dut s'entendre au loin, s'échappa de leur gorge. 

Dans le cadre de la porte, le comte de Claudieuse se tenait 
debout, le revolver prêt à faire feu. Il était plus pâle qu'un spectre, 
et la robe de chambre de flanelle blanche qu'il avait jetée sur ses 
épaules flottait comme un linceul autour de ses membres amaïigris. 

Le premier cri de Mme de Claudieuse était monté jusqu'au lit où il 
se mourait. Un pressentiment horrible lui avait traversé le cœur. Il 
s'était levé. Et se traînant, et s'accrochant à la rampe, il était venu. 

- J'ai tout entendu, dit-il, foudroyant les coupables d'un regard 
implacable. 

Avec un gémissement sourd, la comtesse s'affaissa sur un fauteuil. 
Mais Jacques se redressa. 

— L'outrage est flagrant, monsieur, dit-il, vengez-vous ! 

Le comte haussa les épaules. 

— C'est la cour d'assises qui me vengera, dit-il. 

— Dieu juste ! me laisseriez-vous condamner pour un crime que je 
n'ai pas commis ! Ah ! ce serait une lâcheté indigne... 

M. de Claudieuse était si faible qu'il en était réduit à s'accoter 
contre le montant de la porte. 

— Serait-ce une lâcheté ? fit-il. Alors, comment appelez-vous l'acte 
du misérable qui, bassement, honteusement, vole la femme d'un 
autre homme et le charge de ses bâtards ?.. C'est vrai, vous n'êtes 
ni un incendiaire, ni un assassin... Mais qu'est l'incendie de ma 
maison, près de l'effondrement de toutes mes croyances ! Que sont 
les blessures du corps, comparées à cette autre blessure de l'âme, 
que rien ne saurait cicatriser !.. À vous la cour d'assises, 
monsieur. 

Terrifié, Jacques se sentait rouler au fond d'indéfinissables 
abîmes. 

- La mort, plutôt! s'écria-t-il, la mort! (Et entrouvrant ses 


vêtements) : Mais tirez donc, monsieur, tirez donc, le sang vous fait- 
il peur ? Tirez... j'ai été l'amant de votre femme, votre plus jeune 
fille est ma fille. 

Le comte, au contraire, abaissa son arme. 

— La cour d'assises est plus sûre, prononça-t-il. Vous m'avez pris 
mon honneur, je veux le vôtre. Et s'il le faut, pour que vous soyez 
condamné, je dirai, et j'en ferai le serment, que je vous ai reconnu... 
Vous irez au bagne, monsieur de Boiscoran… 

Il voulut s'avancer, mais ses forces étaient à bout, et il tomba 
roide, en avant, la face contre terre, les bras en croix. 

Saisi d'horreur, éperdu, fou, Jacques s'enfuit. 


Chapitre 


Maître Folgat venait de se lever. 

Debout, dans l'embrasure d'une des croisées de sa chambre, en 
face de son miroir, il achevait de se faire la barbe, quand sa porte 
s'ouvrit violemment. 

Blême et tout effaré, le vieil Antoine entra. 

— Ah ! monsieur, quelle affaire ! 

— Quoi ? 

— Parti, ensauvé, disparu ! 

— Qui ? 

— Monsieur Jacques. 

Le rasoir, tant la surprise fut grande, faillit échapper des mains du 
jeune avocat. Et cependant : 

— C'est faux ! dit-il. 

— Hélas ! monsieur, reprit le vieux serviteur, tout le monde le 
raconte en ville. On donne des détails. Je viens de voir un homme 
qui prétend avoir rencontré monsieur Jacques, hier soir, sur les 
onze heures, courant comme un fou le long de la rue Nationale. 

— C'est absurde. 

— Je n'ai encore prévenu que mademoiselle Denise, et c'est elle 
qui m'a dit de venir avertir monsieur... Monsieur devrait aller aux 
informations. 

Le conseil était superflu. 

S'essuyant le visage à la hâte, déjà maître Folgat s'habillait. En un 
moment, il fut prêt, et ayant descendu l'escalier quatre à quatre, il 
traversait le corridor, quand il s'entendit appeler. 

Il se retourna. Mile Denise lui faisait signe d'entrer dans le petit 


salon où elle se tenait d'habitude. Il obéit. 

Mlle Denise et le jeune avocat étaient les seuls de la maison à 
savoir quel coup de parti désespéré Jacques avait dû risquer la 
veille. Ils n'avaient pas échangé un mot à ce sujet, mais chacun 
avait bien remarqué la préoccupation de l'autre. De toute la soirée, 
maître Folgat n'avait pas prononcé dix paroles, et Mile Denise, sitôt 
le dîner, était remontée chez elle. 

— Eh bien ?.. interrogea-t-elle. 

— Le bruit qui court est faux, mademoiselle, répondit le jeune 
avocat. 

— Qui sait ! 

— Une évasion serait un aveu. Il n'y a que les coupables qui fuient, 
et monsieur de Boiscoran est innocent. Ainsi, tranquillisez-vous, 
mademoiselle, de grâce, rassurez-vous. 

Qui n'eût eu, comme lui, pitié de la pauvre jeune fille ! Elle était 
plus blanche que sa collerette et tremblait si fort que ses dents 
claquaient. Des larmes roulaient dans ses yeux, et à chaque parole 
un sanglot lui montaïit à la gorge. 

— Vous savez où Jacques est allé, hier soir ? reprit-elle. 

— Oui... 

Elle détourna à demi la tête, et d'une voix à peine distincte : 

- Il a voulu revoir, poursuivit-elle, une... personne dont 
l'influence sur lui est peut-être toute-puissante.. Il se peut qu'elle 
l'ait bouleversé, étourdi. Pourquoi ne l'aurait-elle pas déterminé à se 
soustraire à l'ignominie de la cour d'assises ?.… 

— Non, mademoiselle, non ! 

— Cette personne a été le mauvais génie de Jacques. Elle l'aime, 
sans doute. Elle devait être désespérée de savoir qu'il allait être mon 
mari. Peut-être, pour le déterminer à fuir, s'est-elle enfuie avec lui. 

— Ah ! ne craignez rien, mademoiselle, madame de Claudieuse est 
incapable d'un tel dévouement. 

Vivement Mlle de Chandoré se rejeta en arrière, et levant sur le 
jeune avocat ses yeux agrandis par la stupeur : 

— Madame de Claudieuse.., balbutia-t-elle. 

Maître Folgat comprit son imprudence. Il était persuadé que 
Jacques avait tout dit à sa fiancée, et la façon dont elle lui avait 
parlé n'avait pu que l'affermir dans son erreur. 

— Ah! c'est madame de Claudieuse, poursuivait la jeune fille, 
cette femme révérée de tous à l'égal d'une sainte ! Et moi qui l'autre 
jour, à l'église, admirais la ferveur de ses prières ; moi qui la 


plaignais de toute mon âme... Maintenant, oui, je commence à 
comprendre ce qu'on me cachait. 

Désolé de l'irréparable faute qu'il venait de commettre : 

— Jamais, mademoiselle, dit maître Folgat, jamais je ne me 
pardonnerai d'avoir prononcé ce mot devant vous. 

Elle sourit tristement. 

— C'est peut-être un grand service que vous m'aurez rendu, dit- 
elle. Mais, de grâce, courez voir ce qu'il en est. 

Maître Folgat n'avait pas fait cinquante pas qu'il reconnut que, 
bien réellement, il devait y avoir quelque chose d'extraordinaire. La 
ville était tout en rumeur. Sur les portes, les gens causaient. Des 
groupes péroraient avec une surprenante animation. Précipitant sa 
course, il venait de tourner le coin de la rue Nationale, quand il fut 
arrêté par un des trois ou quatre bourgeois dont il lui avait 
absolument fallu faire la connaissance depuis qu'il était à 
Sauveterre. 

— Eh bien, monsieur l'avocat, lui dit civilement cet homme 
aimable, voilà votre plaidoirie qui court les champs... 

— Je ne comprends pas, répondit maître Folgat d'un ton glacé. 

— Dame ! puisque votre client a filé. 

— En êtes-vous bien sûr ? 

— Parbleu ! c'est par la femme d'un ouvrier que j'emploie que 
l'évasion a été découverte. Elle était allée le long des anciens 
remparts couper de l'herbe pour sa chèvre, quand, passant près du 
mur de la prison, elle y a aperçu un grand trou béant. Elle a aussitôt 
donné l'alarme, le poste est arrivé, on est allé prévenir le procureur 
de la République. 

Pour maître Folgat, ce n'était pas encore une preuve. 

— Et alors, demanda-t-il, monsieur de Boiscoran… 

— Est introuvable... Ah! c'est comme je vous l'affirme... Je le 
tiens d'un ami qui le tenait lui-même d'un employé de la sous- 
préfecture. Blangin le geôlier est, à ce qu'il paraît, gravement 
compromis. 

— À l'honneur de vous revoir, cher monsieur, interrompit le jeune 
avocat. 

Et plantant là le bourgeois très offensé de ce qui lui parut une 
grossière inconvenance, il traversa comme un trait la place du 
Marché-Neuf. L'inquiétude le gagnaïit. Non qu'il pût croire à une 
évasion, mais il se demandait s'il n'était pas survenu quelque 
catastrophe. 


Cent personnes au moins, difficilement contenues par des 
factionnaires, stationnaient devant la prison, le cou tendu et la 
bouche béante. 

Fendant la foule, maître Folgat entra. Dans la cour, devant la loge 
du geôlier, discutaient le procureur de la République, le 
commissaire de police, le capitaine de gendarmerie, M. Séneschal et 
enfin M. Galpin-Daveline. 

Le juge d'instruction était plus blême encore que de coutume et, 
comme on dit à Sauveterre, d'une humeur de dogue. Non sans 
raison. Prévenu tout aussi brusquement que maître Folgat, il s'était 
vêtu non moins précipitamment et s'était hâté d'accourir. Et tout le 
long du chemin, des témoignages non équivoques lui avaient 
prouvé que si l'opinion était fort montée contre l'accusé, elle ne 
l'était pas moins contre le juge d'instruction. 

De tous côtés sur son passage il avait recueilli des saluts 
ironiques, des sourires gouailleurs, ou des compliments de 
condoléances sur ce que l'oiseau s'était envolé. Et même, deux 
individus qu'il soupçonnait d'avoir des relations avec l'écarlate 
docteur Seignebos avaient murmuré en le coudoyant : « Enfoncé, le 
pourvoyeur |! » 

Il fut le premier à apercevoir le jeune avocat, et tout de suite : 

— Eh bien ! monsieur, dit-il, vous venez aux renseignements ? 

Mais maître Folgat n'était pas homme à se laisser prendre deux 
fois sans vert dans la même journée. Voilant ses appréhensions d'un 
salut cérémonieux : 

— Il m'est revenu certains propos, répondit-il, mais je n'en ai été 
nullement ému. Monsieur de Boiscoran a trop de confiance en 
l'excellence de sa cause et en la justice de son pays pour songer à 
s'évader. Je viens simplement conférer avec lui. 

— Et vous avez parbleu raison! interrompit M. Daubigeon. 
Monsieur de Boiscoran est bien tranquillement dans sa cellule, ne se 
doutant guère des bruits qui courent. C'est Frumence Cheminot qui 
s'est enfui. Frumence aux pieds légers. C'est un détenu qu'on 
laissait fort libre dans la prison, dont on avait même fait une espèce 
d'aide gardien, et qui en a profité pour percer un trou dans le mur, 
estimant, le gaillard, et certes il n'a pas tort, que clef des champs 
vaut mieux que clef de coffre-fort. 

À quelques pas en arrière, la mine contrite et sournoise, se tenait 
planté sur ses pieds le geôlier Blangin. 

— Conduisez le défenseur près du sieur Boiscoran, lui dit 


sèchement M. Galpin-Daveline, lequel tremblait peut-être de voir M. 
Daubigeon donner une édition publique des épigrammes amères 
dont il le gratifiait en particulier. 

Saluant jusqu'à terre, le geôlier obéit. Mais dès qu'il se vit sous le 
porche de la prison, seul avec maître Folgat, gonflant une de ses 
joues et la frappant de son poing fermé : 

- Ni vu ni connu ! dit-il en éclatant de rire. 

Le jeune avocat n'eut pas l'air de comprendre. Il ne pouvait lui 
convenir de paraître informé des événements de la nuit ni de se 
donner les apparences d'une complicité qui, matériellement, 
n'existait pas. 

— Et cependant, reprit Blangin, tout n'est pas fini. Les gendarmes 
sont en mouvement. S'ils allaient rattraper mon Cheminot ! Ce 
garçon est si bête que le plus bête des juges d'instruction lui aurait 
vite tiré les vers du nez. Et alors, qui est-ce qui serait dans de beaux 
draps ? 

Maître Folgat ne répondait toujours pas, mais l'autre semblait s'en 
soucier fort peu. 

— Je ne demande qu'une chose, poursuivit-il, c'est de rendre mes 
clefs le plus tôt possible. J'en ai par-dessus les yeux de ce métier de 
geôlier. La place, d'ailleurs, ne va plus être tenable. Cette évasion a 
mis la puce à l'oreille de tous nos messieurs du tribunal, et 
l'administration vient de me donner un second, un ancien sergent 
de ville, un mauvais chien qui ne connaît que la consigne... Ah ! les 
beaux jours de monsieur de Boiscoran sont passés, plus de visites en 
cachette, plus de sorties... Ordre de ne pas le perdre de vue une 
seconde. 

C'est arrêté au pied de l'escalier que Blangin donnait ces 
explications. 

— Montons, dit brusquement maître Folgat, que l'impatience 
gagnaïit. 

Il trouva Jacques étendu sur son lit, tout habillé, et il ne lui fallut 
qu'un regard pour deviner un grand malheur. 

— Encore une espérance envolée, n'est-ce pas ? fit-il. 

Péniblement, le prisonnier se redressa et s'assit sur le bord de sa 
couchette. Et de l'accent du plus extrême découragement : 

— Je suis perdu, répondit-il, et cette fois sans retour. 

— Oh !.… 

- Écoutez plutôt !.… 

C'est en frissonnant que le jeune avocat entendit le récit, pourtant 


bien atténué, de la veille. Et lorsque Jacques, ayant achevé, s'arrêta 


— Ce n'est que trop vrai ! murmura-t-il. Si monsieur de Claudieuse 
exécute ses menaces, ce peut être une condamnation. 

— Ce doit être, voulez-vous dire. Eh bien, n'en doutez pas, il les 
exécutera. (Et hochant la tête d'un geste désolé) : Et, ce qu'il y a 
d'épouvantable, continua-t-il, c'est que je ne saurais l'en blâmer. La 
jalousie des maris, le plus souvent, n'est qu'une question d'amour- 
propre. Trompés, ils sont frappés dans leur vanité, mais non pas 
atteints au cœur. Tandis que le comte de Claudieuse !... Ah! il 
aimait sa femme, lui, il l'adoraïit, elle était son bonheur et sa vie. En 
la lui prenant, je lui ai tout pris, oui, tout ! C'est en le voyant éperdu 
de douleur et de rage que j'ai compris seulement l'adultère.. Tout 
lui manquait à la fois. Sa femme avait un amant, sa fille préférée 
n'était pas de lui! Je souffre cruellement, maïs lui, ce qu'il 
endure, c'est un supplice sans nom. Et vous voulez qu'ayant une 
arme entre les mains, il ne s'en serve pas! C'est une arme 
traîtresse et déloyale, c'est vrai, mais ai-je été loyal et honnête ? Ce 
sera une lâche et ignoble vengeance, mais qu'était donc l'offense ? À 
sa place, j'agirais comme lui. 

Maître Folgat était atterré. 

— Mais après ? interrogea-t-il, en sortant de la maison ?... 

D'un geste machinal, Jacques passait et repassait la main sur son 
front, comme s'il eût pu ainsi rassembler ses idées. 

— Après, répondit-il, je me suis enfui épouvanté, tel que l'homme 
qui vient de commettre un crime... La porte du jardin était ouverte, 
je me précipitai dehors. Quelle direction j'ai prise, quelles rues ai-je 
traversées, je serais incapable de le dire avec quelque certitude. Je 
n'avais plus qu'une idée fixe, obsédante : m'éloigner le plus vite et le 
plus loin possible de cette maison maudite. Je n'avais plus la tête à 
moi, j'allais, j'allais... Quand la raison m'est revenue, j'étais en 
pleine campagne, à une lieue de Sauveterre, sur la route de 
Boiscoran. L'instinct de la bête, plus résistant que l'intelligence, 
m'avait guidé par des chemins familiers et me ramenait à ma 
maison... Sur le premier moment, j'eus peine à comprendre 
comment je me trouvais là. J'étais comme l'ivrogne qui, s'éveillant, 
le cerveau plein de vapeurs de l'alcool, cherche à se ressouvenir de 
ce qui s'est passé durant son ivresse. Hélas ! je ne me suis que trop 
ressouvenu de l'affreuse réalité. Il me fallait rentrer à la prison, il le 
fallait absolument, et je me sentais accablé d'une telle lassitude que 


j'ai craint un instant de n'avoir pas la force de revenir. Je suis 
revenu, pourtant... Blangin m'attendait, dévoré d'angoisses, car il 
était près de deux heures. Il m'a aidé à remonter ici, je me suis jeté 
tout habillé sur mon lit et je me suis endormi aussitôt, d'un sommeil 
atroce, peuplé de visions sinistres où je me voyais enchaîné au 
bagne, ou gravissant au bras d'un prêtre les marches de l'échafaud.… 
Et en ce moment, je me demande presque si je suis bien éveillé, ou 
si ce n'est pas l'odieux cauchemar qui continue encore. 

Se détournant, maître Folgat essuya une larme furtive. 

— Malheureux ! murmura-t-il. 

— Oh, oui ! bien malheureux, en effet, répéta Jacques. Que n'ai-je 
suivi la première inspiration qui m'est venue cette nuit, quand je me 
suis retrouvé sur la grande route ! Je serais allé jusqu'à Boiscoran, je 
serais monté chez moi, et je me serais brûlé la cervelle... 
Maintenant, je ne souffrirais plus. 

Allait-il donc s'attacher de nouveau à cette fatale pensée du 
suicide ? 

— Et vos parents ! prononça maître Folgat. 

— Mes parents! Espérez-vous donc qu'ils survivront à la 
condamnation qui va me frapper ? 

— Et mademoiselle de Chandoré ! 

Il tressaillit, et vivement : 

— Ah ! c'est pour elle, s'écria-t-il, que je devrais en finir !.. Pauvre 
Denise ! Certes, en apprenant mon suicide, sa douleur serait 
horrible... Mais elle n'a pas vingt ans. Mon souvenir s'effacerait de 
son âme, mon image deviendrait moins distincte, et les mois 
s'ajoutant aux semaines, et les années aux mois, elle se consolerait. 
Vivre, n'est-ce pas oublier ?.…. 

— Non ! vous ne pensez pas ce que vous dites, interrompit maître 
Folgat. Vous savez bien qu'elle n'oublieraïit pas, elle ! 

Une larme brilla dans les yeux de l'infortuné, et d'une voix éteinte 


— C'est vrai, dit-il, je crois que me frapper, ce serait frapper 
Denise. Mais songez-vous à ce que serait sa vie, après ma 
condamnation ? Vous représentez-vous ce que seraient ses 
sensations quand, à chaque instant du jour, elle se répéterait : « 
Celui que j'aime uniquement est au bagne, confondu parmi les plus 
vils criminels, à tout jamais souillé, déshonoré, flétri !...» Ah ! mille 
fois la mort plutôt. 


— Jacques ! monsieur de Boiscoran, oubliez-vous que j'ai votre 


parole ? 

— La preuve que je ne l'ai pas oubliée, c'est que je suis ici... 
Seulement, laissez faire, le jour n'est pas loin où vous me verrez si 
misérable que vous serez le premier à me mettre une arme entre les 
mains. 

Mais le jeune avocat était de ceux que les obstacles irritent et 
passionnent au lieu de les décourager. Et déjà remis de la rude 
secousse : 

— Avant de jeter les cartes, dit-il, attendez au moins que la partie 
soit perdue. Êtes-vous condamné ? Pas encore ; vous êtes innocent, 
et il est une justice au ciel pour réparer les bévues de la justice sur 
la terre. Qui nous dit que monsieur de Claudieuse parlera ? Savons- 
nous seulement si, en ce moment même, il n'a pas rendu le dernier 
soupir ?.… 

D'un bond, Jacques se dressa sur ses pieds, et pâlissant encore : 

— Ah! taisez-vous ! s'écria-t-il, car déjà cette fatale idée m'est 
venue qu'hier soir, peut-être, il ne s'est pas relevé ! Fasse Dieu qu'il 
n'en soit pas ainsi! C'est alors, véritablement, que je serais un 
assassin !.. C'est pour lui qu'à mon réveil a été ma première pensée. 
Je voulais envoyer prendre de ses nouvelles. Je ne l'ai pas osé. 

Non moins que le prisonnier, maître Folgat se sentait le cœur 
serré d'une anxiété poignante. 

— Nous ne pouvons, prononça-t-il, demeurer dans cette 
incertitude. Qu'aurions-nous à nous dire, ignorant le sort de 
monsieur de Claudieuse, d'où dépend le nôtre ?.. Souffrez que je 
vous quitte. Dès que je saurai quelque chose de positif, je vous en 
informerai par un mot. Et pas de faiblesse, surtout, quoi qu'il 
advienne. 

Chez le docteur Seignebos le jeune avocat devait être 
certainement renseigné. Il y courut, et dès qu'il parut : 

— Arrivez donc ! morbleu! s'écria le médecin. Je laisse vingt 
malades se morfondre pour vous attendre. J'étais bien sûr que vous 
viendriez.. Que s'est-il passé hier soir chez les Claudieuse ? 

— Alors, vous savez... 

— Rien. J'ai vu l'effet, mais je n'ai pu que soupçonner la cause. 
L'effet, le voici : hier soir, vers les onze heures, je venais de me 
mettre au lit, rompu de fatigue, lorsque tout à coup on s'est mis à 
tirer ma sonnette à la briser. Je n'aime pas qu'on carillonne si fort 
chez moi, et je me levais pour laver la tête du carillonneur, quand le 
domestique du comte de Claudieuse, bousculant mon domestique à 


moi, qui voulait le retenir, est entré comme un fou en me criant de 
venir bien vite, que son maître venait de mourir. 

— Ah ! mon Dieu !.… 

— Voilà justement ce que je me suis écrié, parce que tout en 
jugeant le comte fort malade, je ne le croyais pas si près de sa fin... 

- Il est donc mort... 

— Pas du tout... Mais si vous m'interrompez sans cesse, nous n'en 
finirons jamais... (Et retirant, pour les essuyer et les remettre, ses 
lunettes à branches d'or) : En un tour de main je fus habillé, 
poursuivit le docteur Seignebos, et en trois sauts j'arrivai rue 
Mautrec. C'est dans le salon du rez-de-chaussée qu'on me fit entrer. 
Là, à ma grande stupeur, je trouvai monsieur de Claudieuse gisant 
sur un canapé. Il était pâle et roide, ses traits étaient affreusement 
décomposés et il portait au front une légère blessure d'où un mince 
filet de sang avait jailli. Par ma foi! je crus bien que tout était 
fini. 

— Et la comtesse ? 

— Madame de Claudieuse était agenouillée près de son mari et, 
aidée de ses femmes, elle essayait de le rappeler à la vie en le 
frictionnant et en lui appliquant sur la poitrine des serviettes 
brûlantes... Sans ces soins intelligents, elle serait veuve à cette 
heure, tandis qu'au contraire elle ne le sera peut-être pas d'ici 
longtemps... Ce sacré comte a l'âme chevillée dans le corps... À 
quatre que nous étions là, nous l'avons pris, monté dans sa chambre 
et couché dans son lit, préalablement chauffé fortement. Bientôt il a 
remué, ses yeux se sont rouverts, et au bout d'un quart d'heure il 
avait repris toute sa connaissance et parlait fort librement, bien que 
d'une voix encore faible. Alors, comme de raison, je demandai ce 
qui s'était passé, et pour la première fois je vis se démentir 
l'effrayant sang-froid de la comtesse. Elle balbutiaïit pitoyablement, 
et c'est avec une expression effarée qu'elle regardait son mari, 
comme pour lire dans ses yeux ce qu'elle devait me répondre. C'est 
lui qui me répondit, et avec un embarras qui ne pouvait pas 
m'échapper. Il me conta que s'étant trouvé seul, et se sentant mieux 
que de coutume, il avait eu la fantaisie d'essayer ses forces. Il s'était 
donc levé, avait passé sa robe de chambre et était descendu. Mais 
en entrant dans le salon, il avait été pris d'un étourdissement et 
était tombé si malheureusement que son front avait heurté l'angle 
d'un meuble. Feignant d'être dupe : « C'est fort imprudent, lui dis-je, 
ce que vous avez fait là, et il ne faudrait pas recommencer... » 


Alors, lui, regardant sa femme d'un air singulier : « Oh ! soyez 
tranquille, me répondit-il, je ne ferai plus d'imprudence, j'ai trop 
envie de guérir, jamais je n'ai tant tenu à la vie... » 

Maître Folgat remuait les lèvres pour répliquer ; le docteur, d'un 
geste, lui ferma la bouche. 

— Attendez, fit-il, je n'ai pas terminé... (Et toujours tracassant ses 
lunettes) J'allais me retirer, continua-t-il, lorsque soudain, arrive 
une femme de chambre, qui d'un air très effrayé annonce à madame 
de Claudieuse que l'aînée de ses filles, la petite Marthe, que vous 
connaissez, vient d'être prise de convulsions terribles. Tout 
naturellement je me rends près d'elle, et je la trouve en proie à une 
crise nerveuse d'un caractère véritablement alarmant. Avec 
beaucoup de peine je la calmai, et lorsqu'elle me parut remise, 
entrevoyant une relation entre l'indisposition de la fille et l'accident 
du père : « Maintenant, mon enfant, lui dis-je d'un ton paternel, il 
faut m'apprendre ce que vous avez eu. » Elle hésita, puis : « J'ai eu 
peur, répondit-elle. Peur de quoi ? ma mignonne. » Elle se haussait 
sur son lit, cherchant du regard les yeux de sa mère, mais je m'étais 
placé de façon qu'elle ne les pût apercevoir. Ayant répété ma 
question : « Eh bien, voilà ! docteur, me dit-elle : on venait de me 
coucher, lorsque j'entendis sonner. Je me levai et j'allai me placer à 
la fenêtre pour regarder qui pouvait venir si tard. Je vis la bonne 
aller ouvrir, un flambeau à la main, et revenir vers la maison suivie 
d'un monsieur que je ne connais pas...» La comtesse interrompit, et 
vivement : « C'était, s'écria-t-elle, un envoyé du tribunal, chargé 
d'une communication pressante ! » Maïs je n'eus pas l'air de 
l'entendre, et toujours m'adressant à Marthe : « Est-ce donc, lui 
demandai-je, ce monsieur qui vous a fait si grand peur ? - Oh, non ! 
— Quoi, alors ?.. » Du coin de la paupière j'épiais madame de 
Claudieuse. Elle était sur des charbons. Pourtant, elle n'osa pas 
imposer silence à sa fille. « Eh bien, docteur ! reprit la petite, le 
monsieur était à peine entré dans la maison que je vis, entre les 
arbres, une des statues qui bougeait sur son piédestal, qui se mettait 
en mouvement et qui, tout doucement, glissait le long de l'allée de 
tilleuls.…. » 

Maître Folgat tressaillit. 

— Vous souvient-il, docteur, fit-il, que le jour où nous avons 
interrogé Marthe, elle nous a avoué que les statues du jardin lui 
causaient une invincible frayeur ? 

— Parbleu ! répondit le docteur. Seulement, attendez encore. La 


comtesse, précipitamment, interrompit sa fille. « Défendez-lui donc, 
cher docteur, me dit-elle, de se loger de pareilles idées dans la tête. 
Elle qui n'avait peur de rien au Valpinson et qui allait, le soir, par 
tout le château, sans lumière, depuis que nous sommes ici, elle 
s'épouvante de tout, et dès que la nuit vient, elle croit voir notre 
jardin se peupler d'ombres... Tu es cependant assez grande, Marthe, 
pour comprendre que des statues, qui sont en pierre, ne peuvent pas 
s'animer et marcher... » L'enfant frissonnait. «Les autres fois, 
maman, insista-t-elle, je doutais... mais cette fois je suis bien sûre. 
Je voulais me retirer de la fenêtre, et je ne le pouvais pas, c'était 
plus fort que moi, de sorte que j'ai vu, et bien vu... J'ai vu la statue, 
l'ombre, s'avancer dans l'allée, lentement, avec précaution, et venir 
se placer debout tout contre le dernier tilleul, le plus rapproché des 
fenêtres du salon. Alors, j'ai entendu un grand cri... puis, plus rien. 
L'ombre restait toujours contre l'arbre, et je distinguais tous ses 
mouvements ; elle se penchait d'un côté ou d'un autre; elle se 
haussait ou s'abaissait jusqu'à terre... Tout à coup, deux grands cris, 
oh ! terribles ceux-là. Aussitôt, l'ombre qui était près de l'arbre a 
levé les bras en l'air, comme cela, et soudain s'est enfuie... mais 
presque au même moment une autre s'est montrée qui a disparu 
aussi vite... » 

Maître Folgat était comme pétrifié de surprise. 

— Oh ! ces ombres..., commença-t-il. 

— Vous sont suspectes, n'est-ce pas ? Elles me le furent autant qu'à 
vous. Je n'en affectai pas moins de tourner en plaisanterie le récit 
de Marthe, lui expliquant comment, dans l'obscurité, on est sujet à 
de singulières illusions d'optique. Et lorsque je me retirai, éclairé 
par le domestique qui était venu me chercher, la comtesse, j'en suis 
sûr, était bien persuadée que je n'avais pas le moindre soupçon. 
J'avais mieux que cela... Aussi, dès en mettant le pied dans le 
jardin, n'eus-je rien de plus pressé que de laisser tomber une pièce 
de monnaie que je tenais toute prête pour cela. Naturellement, c'est 
du côté du tilleul le plus rapproché du salon que je la cherchai, 
éclairé par le domestique. Eh bien, maître Folgat, je vous garantis 
que ce n'était pas une ombre qui avait piétiné le terrain autour de 
l'arbre... et si les empreintes que j'ai aperçues provenaient d'une 
statue, cette statue avait de maîtres pieds chaussés de souliers 
joliment ferrés… 

Voilà ce qu'attendait le jeune avocat. 

- Il n'en faut pas douter, s'écria-t-il, la scène a eu un témoin ! 


Chapitre 


— Quelle scène ? Quel témoin ?..… C'est pour que vous me 
l'appreniez que je vous attendais avec tant d'impatience, dit le 
docteur Seignebos à maître Folgat. J'ai constaté l'effet : à vous de 
m'expliquer la cause. 

Il ne parut cependant nullement surpris de ce que lui raconta le 
jeune avocat de la démarche désespérée de Jacques et de son 
tragique résultat. Et dès que ce fut fini : 

— Je l'avais deviné ! s'écria-t-il. Oui, sur ma parole, à force de me 
creuser la cervelle, j'étais presque arrivé à la vérité ! Qui donc, à la 
place de Jacques, n'eût voulu tenter un suprême effort ? Mais la 
fatalité est sur lui. 

— Qui sait ! interrompit maître Folgat. (Et sans laisser le médecin 
répliquer) : Nos chances, poursuivit-il, sont-elles donc moindres 
qu'avant cet accident ?.. Non. Tout aussi bien qu'hier nous 
pouvons, d'un moment à l'autre, mettre la main sur ces preuves qui 
existent, nous le savons, et qui nous sauveraient. Qui nous dit qu'au 
moment où nous parlons, sir Francis Burnett et Suky Wood ne sont 
pas retrouvés ? Votre confiance en Goudar en est-elle moins 
grande ? 

— Oh ! pour cela, non. Je l'ai vu ce matin à l'hôpital, au moment 
de ma visite, et il a trouvé le moyen de me dire qu'il était à peu près 
certain de réussir. 

— Eh bien !.…. 

— Je suis donc persuadé que Cocoleu parlera. Parlera-t-il à 
temps ? Voilà la question. Ah ! si nous avions seulement un mois 
devant nous, je vous dirais : « Jacques est sauvé. » Mais les heures 


sont comptées. N'est-ce pas la semaine prochaine que s'ouvre la 
session. Déjà, m'a-t-on affirmé, le président des assises est arrivé, et 
monsieur Du Lopt de la Gransière a fait retenir son appartement à 
l'Hôtel des Messageries. Que ferez-vous si rien de nouveau n'est 
survenu le jour des débats ? 

- Maître Magloire et moi, nous nous renfermerons obstinément 
dans le système de défense convenu. 

— Et si le comte de Claudieuse tient ses menaces, s'il déclare qu'il 
a reconnu Jacques faisant feu sur lui ? 

— Nous dirons qu'il s'est trompé... 

— Et Jacques sera condamné. 

— Soit, fit le jeune avocat. (Et baissant la voix, comme s'il eût 
craint d'être entendu) : Seulement, la condamnation ne sera pas 
définitive. Oh ! ne m'interrogez pas, docteur, et sur votre vie, sur 
le salut de Jacques, pas un mot... Un soupçon effleurant l'esprit de 
monsieur Galpin-Daveline serait l'anéantissement de notre dernière 
espérance, car il aurait le temps de réparer la bévue qu'il a 
commise, et qui fait que je puis vous dire : même après que le 
comte aurait parlé, même après une condamnation, rien ne serait 
perdu. (Il s'animait, et, à son accent et à son geste, on sentait 
l'homme sûr de soi.) Non, rien ne serait perdu, continuait-il, et alors 
nous aurions du temps devant nous, en attendant une seconde 
épreuve pour retrouver nos témoins, pour arracher la vérité à 
Cocoleu... Que monsieur de Claudieuse parle donc, je l'aime autant, 
il m'enlèvera ainsi mes derniers scrupules. Trahir madame de 
Claudieuse me paraissait odieux, parce que je me disais que le plus 
cruellement puni serait alors le comte. Mais le comte nous attaque, 
nous nous défendons ; l'opinion sera pour nous. Bien plus, on nous 
admirera d'avoir sacrifié notre honneur à celui d'une femme, et de 
nous être laissé condamner, nous, innocent, plutôt que de livrer le 
nom de celle qui s'était donnée à nous. 

Le docteur ne semblait pas convaincu, mais le jeune avocat n'y 
prenait garde. 

- Non, poursuivait-il, le succès à une seconde épreuve ne serait 
pas douteux. La scène de la rue Mautrec a eu un témoin ; n'est-ce 
pas celui dont les souliers ferrés avaient laissé leur empreinte sous 
le tilleul le plus rapproché du salon, celui dont la petite Marthe a 
suivi tous les mouvements ? Quel peut être ce témoin, sinon 
Cheminot ? Eh bien, nous saurons le retrouver. Il était placé de 
façon à tout voir et à ne pas perdre une parole. Il dira ce qu'il a vu 


et entendu. Il dira comment le comte de Claudieuse criait à 
monsieur Jacques de Boiscoran : « Non, je ne veux pas vous tuer, 
j'ai une vengeance plus sûre, je vous enverrai au bagne.… » 

Tristement, M. Seignebos hochait la tête. 

— Puissent vos espérances se réaliser, mon cher maître, prononça- 
t-il. 

Mais, pour la troisième fois depuis une heure, on venait chercher 
le docteur. Échangeant une poignée de main, ils se séparèrent, et 
après une courte visite à maître Magloire, qu'il importait de tenir au 
courant, maître Folgat se hâta de regagner la rue de la Rampe. 

À la seule physionomie de Mlle Denise, il comprit qu'elle n'avait 
rien à lui apprendre, qu'elle savait la vérité et l'injustice de ses 
soupçons. 

— Que vous avais-je dit, mademoiselle ? fit-il simplement. 

Elle rougit, honteuse d'avoir livré le secret des doutes qui 
l'avaient déchirée, et au lieu de répondre : 

— Il est venu des lettres pour vous, maître Folgat, dit-elle, et on les 
a montées dans votre chambre... 

Deux lettres étaient arrivées, en effet, une de Mme Goudar, l'autre 
de l'agent expédié en Angleterre. 

La première était insignifiante. Mme Goudar priait simplement le 
jeune avocat de faire passer à son mari un billet qu'elle lui adressait. 

La seconde était, au contraire, du plus haut intérêt. 

L'agent d'Angleterre écrivait : 

Non sans de grandes difficultés, non sans de fortes dépenses surtout, 
j'ai réussi à découvrir, à Londres, le frère de sir Francis Burnett, ancien 
caissier de la maison Gilmour et Benson. 

Notre sir Francis n’est pas mort. Envoyé par son père à Madras, pour 
y régler une très importante affaire de banque, il est attendu par le 
prochain paquebot. Le jour même où il mettra pied à terre, nous serons 
avisés de son retour. 

J'ai eu moins de peine à dénicher les parents de Suky Wood, qui sont 
des gens très à leur aise, tenant à Folkestone une auberge bien 
achalandée. Il n'y a pas trois semaines qu'ils ont eu des nouvelles de leur 
fille, qu'ils aiment beaucoup, à ce qu'ils m'ont affirmé. Malgré ce grand 
amour, ils n’ont pu me dire au juste où je la trouverais. Tout ce qu'ils 
savent, c'est qu'elle doit être à Jersey, servante dans quelque public- 
house. 

Mais cela me suffit. L'Île n’est pas grande, et je la connais bien pour y 
avoir filé autrefois un notaire qui était parti avec l'argent de ses clients. 


On peut donc considérer Suky comme prise. 

Lorsque vous recevrez cette lettre, je serai en route pour Jersey. 
Adressez-m'y des fonds à l'Hôtel de la Pomme-d'Or, où je me propose 
de descendre. La vie est si incroyablement chère à Londres que c'est à 
peine s'il me reste quelque chose de la somme qui m'a été remise à mon 
départ. 

Ainsi, de ce côté du moins, tout allait bien. 

Tout heureux de ce premier succès, maître Folgat mit sous pli, à 
l'adresse indiquée, un billet de mille francs qu'il fit porter à la poste. 

Après quoi, demandant à M. de Chandoré sa voiture et son 
cheval, il se fit conduire à Boiscoran. Il voulait voir Michel, le fils 
du métayer, ce brave garçon qui avait su retrouver si promptement 
Cocoleu. Justement, lorsqu'il arriva, Michel rentrait à la métairie, 
conduisant une charrette de paille. Le prenant à part : 

— Voulez-vous rendre un grand service à monsieur Jacques de 
Boiscoran ? lui demanda le jeune avocat. 

— Que faut-il faire ? répondit le digne gars d'un accent qui, mieux 
que toutes les protestations, prouvait qu'il était prêt à tout. 

— Connaissez-vous Frumence Cheminot ? 

— L'ancien saunier de la Tremblade ? 

— Précisément. 

— Pardi! si je le connais! Il m'a assez volé de pommes, le 
câlin !.. Mais je ne lui en veux pas, parce que, malgré tout, c'est un 
bon garçon. 

— Il était en prison à Sauveterre. 

— Oui, je sais, pour avoir enfoncé la porte d'un enclos, près de 
Bréchy. 

— Eh bien ! il s'est évadé. 

— Ah ! le mâtin ! 

— Et il faudrait absolument le retrouver. On a mis les gendarmes à 
ses trousses, mais le prendront-ils ? 

Michel éclata de rire. 

— Jamais de la vie, répondit-il. Cheminot va gagner l'île d'Oléron, 
où il a des amis. les gendarmes peuvent courir. 

Amicalement, maître Folgat frappa sur l'épaule du jeune gars. 

— Mais vous, fit-il, si vous vouliez... Oh ! ne froncez pas le sourcil, 
il ne s'agit pas de le faire arrêter. Je vous demande seulement de 
lui remettre le billet que voici, et de me rapporter sa réponse. 

— Si ce n'est que cela, je suis votre homme ! Le temps de me 
changer, de prévenir mon père, et je pars. 


Ainsi, autant qu'il était en lui, maître Folgat ensemençait l'avenir 
et préparait les événements, opposant aux savantes manœuvres de 
l'accusation toutes les combinaisons que lui pouvaient suggérer son 
expérience et son génie. 

S'ensuivait-il que sa foi en un succès définitif fût telle qu'il le 
disait à ceux-là mêmes dont il était le plus sûr, au docteur 
Seignebos, par exemple, à maître Magloire et au bon greffier 
Méchinet ? Non... Portant toute la responsabilité, il avait trop bien 
évalué les chances contraires de la terrible partie qui allait 
s'engager, et dont l'enjeu était l'honneur et la vie d'un innocent. 
Mieux que personne il savait qu'il suffisait d'un rien pour anéantir 
ses espérances, et que la destinée de Jacques était à la merci du plus 
vulgaire incident. Mais tel qu'un général à la veille d'une bataille, il 
maîtrisait ses émotions, affectant, pour l'inspirer aux autres, une 
assurance qu'il n'avait pas, et rien sur son visage ne trahissait le 
secret des angoisses poignantes qui, le plus souvent, le tenaient 
éveillé une partie de la nuit. 

Et certes, pour demeurer impassible et résolu, il lui fallait un 
caractère d'une trempe exceptionnelle. On désespérait autour de lui, 
on s'abandonnaït... La maison de la rue de la Rampe, si riante 
autrefois et si vivante, était désormais silencieuse et morne comme 
un tombeau. 

En deux mois, grand-père Chandoré était devenu décidément un 
vieillard. Sa robuste taille s'était affaissée, courbée et cassée. Son 
pas traînait, ses mains tremblaient. 

Plus rudement encore, le marquis de Boiscoran avait été frappé. 
Lui, si vert quelques semaines plus tôt, il semblait toucher à la 
décrépitude. Il ne mangeait ni ne dormait, pour ainsi dire. Sa 
maigreur devenait effrayante. Prononcer une parole lui coûtait un 
effort. 

Quant à la marquise, elle, c'est aux sources mêmes de la vie 
qu'elle avait été atteinte. N'avait-elle pas entendu maître Magloire 
déclarer que le salut si problématique de Jacques eût été assuré, si 
l'on eût obtenu le renvoi de l'affaire à une autre session ! Et c'était 
elle qui avait empêché de solliciter ce renvoi ! Cette idée la tuait ! À 
peine lui restait-il assez de forces pour se traîner chaque jour à la 
prison embrasser son fils. 

Sur les tantes Lavarande retombaient tous les détails matériels, et 
on les voyait, pâles comme des ombres, aller et venir, parlant bas et 
marchant sur la pointe du pied, comme dans la maison d'un mort. 


Seule, Mile Denise haussait son énergie au niveau de son 
malheur. Elle ne se berçait pas d'illusions : « Je sens que Jacques 
sera condamné ! » avait-elle dit à maître Folgat. Mais elle ajoutait 
que l'abattement et le désespoir sont le fait des criminels, et que 
l'erreur affreuse dont Jacques, innocent, était victime ne devait 
inspirer à ses amis que colère et désir de vengeance. 

Et pendant que son grand-père et le marquis de Boiscoran 
sortaient le moins possible, elle affectait de se montrer par la ville, 
étonnant les « dames de la société » par la façon dont elle recevait 
leurs hypocrites compliments de condoléances. Mais il était évident 
que la fièvre seule la soutenait, donnant à ses joues leur pourpre, à 
ses yeux leur éclat, à sa voix son timbre métallique et vibrant. 

Ah ! c'est pour elle surtout que maître Folgat souhaitait la fin de 
cette incertitude plus douloureuse que le pire malheur. 

Ce terme approchait. Ainsi que l'avait annoncé le docteur 
Seignebos, le président des assises, M. Domini, venait de s'installer à 
Sauveterre. C'était un de ces hommes dont le caractère est l'honneur 
de la magistrature, pénétré de la majesté de sa mission, mais ne se 
croyant pas infaillible, ferme sans rigueurs inutiles, froid et 
cependant bienveillant, n'ayant d'autre passion que la justice, 
d'autre ambition que de faire éclater la vérité. 

Il avait interrogé Jacques. Mais cet interrogatoire n'était qu'une 
formalité dont il n'était rien résulté. Il avait de plus procédé à la 
formation du jury. Déjà les jurés désignés par le sort arrivaient de 
tous les coins du département. Ils descendaient tous à l'Hôtel de 
France, où ils prenaient leurs repas en commun, dans la grande salle 
du fond, qu'on leur réserve à toutes les sessions. 

Et, dans l'après-midi, on les voyait, graves et soucieux, se 
promener sur la place du Marché-Neuf ou le long des anciens 
remparts. 

M. Du Lopt de la Gransière aussi était arrivé. Mais il se tenait, lui, 
sévèrement enfermé dans son appartement de l'Hôtel des Messageries, 
où chaque jour M. Galpin-Daveline allait passer de longues heures. 

— Il paraît, disait confidentiellement Méchinet à maître Folgat, il 
paraît qu'il prépare un réquisitoire foudroyant.… 

Le lendemain, en ouvrant L'indépendant de Sauveterre, Mile Denise 
put lire l'ordre des affaires de la session. 

Lundi. - Banqueroute frauduleuse, détournements, faux. 

Mardi. — Assassinat et vol. 

Mercredi. — Infanticide. — Vols domestiques. 


Jeudi. —- Incendie et tentative d'assassinat (affaire Boiscoran). 

C'est donc pour ce jeudi fameux que les habitants de Sauveterre 
se promettaient les plus étonnantes émotions. 

Aussi, était-ce à qui se procurerait une carte d'entrée à la cour 
d'assises. M. Domini, M. Du Lopt de la Gransière, M. Daubigeon et 
Méchinet lui-même étaient harcelés de demandes. Des gens qui, la 
veille, ne saluaient pas M. Daveline l'arrêtaient dans la rue et 
sollicitaient la faveur d'une petite place, non pour eux, mais pour 
leur dame. Fait sans exemple, il se négocia des billets à prix 
d'argent. Une famille, enfin, eut l'inconcevable courage d'écrire au 
marquis de Boiscoran pour lui demander trois entrées, promettant 
en échange de « contribuer, par son attitude, à l'acquittement de 
l'accusé ». 

Et c'est au plus fort de ces rumeurs que tout à coup circula dans la 
ville une liste de souscription en faveur des parents des malheureux 
pompiers qui avaient péri à l'incendie du Valpinson. Qui avait lancé 
cette liste ? C'est en vain que M. Séneschal essaya de découvrir la 
main d'où partait le coup. Le secret de la perfidie fut bien gardé. Et 
c'était une perfidie atroce que de venir ainsi, à la veille des débats, 
rappeler des souvenirs sinistres et raviver les haïines. 

- Il y a du Galpin là-dessous, disait en grinçant des dents le 
docteur Seignebos. Et penser qu'il l'emportera peut-être... Ah! 
pourquoi Goudar n'a-t-il pas commencé plus tôt son expérience ? 

C'est qu'en effet Goudar, tout en répondant du succès, demandait 
du temps. Ce ne pouvait être l'œuvre d'un jour que de calmer les 
défiances de l'ombrageux Cocoleu. Il déclarait que, s'il précipitait le 
dénouement, il perdrait tout irrémissiblement. D'ailleurs, rien de 
nouveau ne survenait. Le comte de Claudieuse allait plutôt mieux 
que mal. L'agent de Jersey avait télégraphié qu'il était sur la piste 
de Suky, qu'il la rejoindrait sûrement, mais qu'il ne pouvait dire 
quand. Michel, enfin, avait inutilement couru tout l'arrondissement 
et fouillé l'île d'Oléron, personne n'avait pu lui donner des nouvelles 
de Cheminot. 

Si bien que le jour même de la session, après un conseil auquel 
prirent part tous les amis de Jacques, il fut arrêté que les défenseurs 
ne prononceraient pas le nom de Mme de Claudieuse et s'en 
tiendraient, quoi que pût dire le comte, au système de défense 
imaginé par maître Folgat. 

Hélas ! il n'avait que de bien faibles chances de succès, car le 
jury, contre l'ordinaire, se montrait d'une excessive sévérité. Le 


banqueroutier fut condamné à vingt ans de travaux forcés. L'homme 
accusé de meurtre n'obtint pas de circonstances atténuantes et fut 
condamné à mort. On était alors au mercredi. Il fut décidé que le 
marquis et la marquise de Boiscoran et M. de Chandoré assisteraient 
aux débats. On voulait épargner à Mile Denise cette épouvantable 
émotion, mais elle déclara qu'elle irait seule à l'audience, et force 
fut de se rendre à sa volonté. 

Grâce à une autorisation de M. Domini, maître Folgat et maître 
Magloire passèrent la soirée près de Jacques, à arrêter les derniers 
détails et à bien convenir de certaines réponses. 

Jacques était excessivement pâle, mais très calme. Et quand ses 
défenseurs le quittèrent en lui disant : 

- Bon espoir et bon courage. 

— D'espoir, répondit-il, je n'en ai plus. Mais du courage, soyez 
tranquilles, j'en aurai ! 


Chapitre 


Enfin, du fond de sa prison, Jacques de Boiscoran vit se lever le 
jour qui allait décider de sa destinée. Il allait être jugé ! 

Trop rare était l'occasion pour que L'indépendant de Sauveterre la 
laissât échapper. Paraissant le matin, il publia, « vu la gravité des 
circonstances », une édition du soir, qui jusqu'à minuit fut criée 
dans les rues par une douzaine de gamins. 

Et voici son compte rendu : 

COUR D'ASSISES DE SAUVETERRE 

Audience du jeudi 23... PRÉSIDENCE DE M. DOMINI 

Assassinat — Incendie (Correspondance particulière de 
L'Indépendant) 

Pourquoi dans notre paisible cité ce mouvement inaccoutumé, ce 
tumulte, cette animation ! Pourquoi ces rassemblements sur nos 
places publiques, ces groupes devant les maisons ? Pourquoi sur 
tous les visages l'inquiétude, dans tous les yeux l'anxiété ? 

C'est que c'est aujourd'hui qu'arrive devant la cour cette 
ténébreuse affaire du Valpinson qui, depuis tant de semaines, tient 
en éveil nos populations. C'est que c'est aujourd'hui que doit être 
jugé l'homme accusé de ce grand crime... 

Aussi, est-ce vers le palais de justice que chacun se hâte, se 
précipite, court. 

Le palais de justice !.. Longtemps avant le jour il était assiégé par 
la multitude, difficilement contenue par les appariteurs aidés de la 
gendarmerie. Et on se presse, on se pousse, on se heurte. Des 
paroles grossières sont échangées. Des mots on passe aux gestes, 
une rixe est imminente, les femmes crient, les hommes menacent, et 


nous voyons conduire au poste deux paysans de Bréchy. 

C'est qu'il y aura peu d'élus, on le sait. La place du Marché-Neuf 
ne contiendrait pas toute cette foule, accourue des quatre points de 
l'arrondissement. Comment donc notre salle des assises suffirait- 
elle ? 

Et cependant nos édiles, toujours empressés à satisfaire les 
citoyens qui ont mis en eux leur confiance, ont eu recours à des 
expédients héroïques. Ils ont fait abattre deux cloisons, réunissant 
ainsi à la salle des assises une portion de notre belle salle des pas 
perdus. 

M. Lantier, l'architecte de la ville, bon juge en pareille matière, 
nous affirme que douze cents personnes trouveront place dans 
l'immense vaisseau. Mais qu'est-ce que douze cents personnes ! 

Bien longtemps avant l'heure fixée pour l'ouverture de l'audience, 
tout est plein, comble, bondé. Une épingle qu'on lancerait ne 
tomberaïit certes pas à terre. 

Pas un pouce d'espace n'a été perdu. Tout autour, le long du mur, 
les hommes se tiennent debout. Sur les deux côtés de l'estrade, des 
chaises ont été disposées, où viennent prendre place un grand 
nombre de dames de la société, tant de Sauveterre que des environs 
et même des villes voisines. Quelques-unes ont des toilettes 
ravissantes. 

Mille versions circulent, mille conjectures, mille suppositions que 
nous nous garderons de rapporter. À quoi bon ! Disons pourtant 
que l'accusé n'a pas usé du droit que la loi lui confère de récuser un 
certain nombre de jurés. Il a accepté tous les noms qui sortaient de 
l'urne et que ne récusait pas le ministère public. C'est d'un avocat de 
nos amis que nous tenons cette particularité, et juste comme il 
achevait de la raconter, un grand bruit se fait à la porte, suivi d'un 
rapide mouvement de chaises et d'exclamations étouffées. 

C'est la famille de l'accusé qui vient occuper les places qui lui ont 
été réservées tout près de l'estrade. 

M. le marquis de Boiscoran donne le bras à Mile de Chandoré, qui 
porte avec une exquise distinction une toilette d'un gris foncé, 
relevée d'agréments cerise. M. le baron de Chandoré soutient Mme 
la marquise de Boiscoran. Le marquis et le baron sont graves et 
froids. La mère de l'accusé nous paraît extrêmement affaissée. Mile 
de Chandoré, au contraire, est très animée et ne paraît nullement 
inquiète, et c'est en souriant qu'elle répond aux saluts assez rares 
qui lui sont adressés de divers côtés de la salle. 


Mais on cesse bientôt de s'occuper d'eux. Toute l'attention est 
absorbée par une grande table dressée au milieu du prétoire, et sur 
laquelle se trouvent quantité d'objets qu'on ne peut voir, recouverts 
qu'ils sont d'un grand tapis rouge. Là, sont les pièces à conviction. 

Cependant onze heures sonnent. Les serviteurs du Palais 
circulent, donnant à tout un dernier coup d'œil. Puis une petite 
porte s'ouvre, à gauche, et les défenseurs entrent. Nos lecteurs les 
connaissent. L'un est maître Magloire Mergis, l'honneur de notre 
barreau. L'autre, un avocat de la capitale, maître Folgat, jeune 
encore et célèbre. 

Maître Magloire a son visage des bons jours, et c'est en souriant 
qu'il s'entretient avec le maire de Sauveterre, M. Séneschal, pendant 
que maître Folgat ouvre sa serviette et consulte ses dossiers. Onze 
heure et demie. Un huissier annonce : 

— La cour ! 

M. Domini prend place au fauteuil de la présidence. M. Du Lopt 
de la Gransière vient occuper le siège du ministère public. 

Derrière eux, silencieux et graves, se rangent messieurs les jurés. 

Tout à coup, grand tumulte. Chacun se lève, chacun se dresse et 
se hausse sur la pointe des pieds. Quelques assistants, même, dans 
le fond, montent sur leur chaise. C'est que M. le président vient de 
donner l'ordre d'introduire l'accusé. Il paraît. 

Il est strictement vêtu de noir, et avec une rare élégance. On 
remarque beaucoup qu'il porte à la boutonnière son ruban de la 
Légion d'honneur. Il est pâle, mais son regard est droit et clair, 
assuré, sans défi. Son attitude est triste, mais fière. 

À peine est-il assis qu'un des assistants enjambe trois rangées de 
chaises et, malgré les huissiers, vient lui serrer la main. C'est le 
docteur Seignebos. 

Mais M. le président commande aux huissiers de faire faire 
silence, et après avoir rappelé que toutes marques d'approbation ou 
d'improbation sont sévèrement interdites, et s'adressant à l'accusé : 

— Dites-moi vos prénoms, lui demande-t-il, votre nom, votre âge, 
votre profession, votre domicile. 

L'accusé répond : 

— Louis, Trivulce, Jacques de Boiscoran, vingt-sept ans, 
propriétaire, domicilié à Boiscoran, arrondissement de Sauveterre. 

— Asseyez-vous, et écoutez l'exposé des faits dont vous êtes 
accusé. 

M. le greffier Méchinet donne lecture de l'acte d'accusation, dont 


la simplicité terrible fait frissonner l'auditoire. 

Nous ne le rapporterons pas, tous les incidents qu'il relate étant 
bien connus de nos lecteurs. 

Interrogatoire de l'accusé. 

M. LE PRÉSIDENT. - Accusé, levez-vous, et répondez 
catégoriquement. Vous avez, pendant l'instruction, refusé de 
répondre à beaucoup de questions. Ici, il faut que la lumière se 
fasse. Et, je dois vous le dire, il est de votre intérêt d'être franc. 

L'ACCUSÉ. - Nul plus que moi ne souhaite que la vérité soit 
connue. Je suis prêt à répondre. 

D. - Pourquoi vos réticences pendant l'instruction ? 

R. - Je croyais de mon intérêt de ne répondre qu'ici. 

D. - Vous venez d'entendre de quels crimes vous êtes accusé ? 

R. —- Je suis innocent... Et avant tout, monsieur le président, 
permettez-moi une observation. Le crime du Valpinson est atroce, 
lâche, odieux... mais il est en même temps si absurde et si stupide 
qu'il me semble l'œuvre inconsciente d'un fou. Or, on ne m'a jamais 
refusé une certaine intelligence. 

D. - Ceci est de la discussion. 

R. - Cependant, monsieur. 

D. — Plus tard, vous aurez liberté pleine et entière de faire valoir 
vos raisons. Pour le moment, contentez-vous de répondre aux 
questions que je vous adresse. 

R. —- Je me soumets, monsieur. 

LE PRÉSIDENT. - Ne  deviez-vous pas vous marier 
prochainement ? 

À cette question, tous les regards se tournent vers Mlle de 
Chandoré, qui devient plus rouge qu'une pivoine, mais qui ne baisse 
pas les yeux. 

L'ACCUSÉ (d'une voix faible). - Oui. 

D. — Le soir du crime, quelques heures seulement avant qu'il ne 
fût commis, n'avez-vous pas écrit à votre fiancée ? 

R. —- Oui, monsieur, et je lui ai fait porter ma lettre par le fils de 
mon métayer, Michel. 

D. — Que lui disiez-vous ? 

R. —- Qu'une affaire importante me priverait de passer la soirée 
près d'elle. 

D. — Quelle était cette affaire ? 

Au moment où l'accusé ouvre la bouche pour répondre, M. le 
président l'arrête d'un geste : 


D. - Prenez garde... Cette question vous a été adressée pendant 
l'instruction, et vous avez répondu que vous aviez à aller à Bréchy 
voir votre marchand de bois. 

R. — J'ai répondu cela, en effet, sur le premier moment... Ce n'est 
pas exact. 

D. - Pourquoi avez-vous menti ? 

L'ACCUSÉ (avec un mouvement de colère qui n'échappe à personne). 
— Je ne pouvais croire à la gravité de ma situation. Je ne pensais pas 
pouvoir, moi, être sérieusement compromis par l'accusation qui, 
cependant, m'amène sur ce banc... Ce étant, je ne voyais pas la 
nécessité de livrer le secret de mes affaires privées. 

D. - Mais vous n'avez pas tardé à reconnaître la gravité de votre 
situation. 

R. - En effet. 

D. - Comment alors n'avez-vous pas dit la vérité ? 

R. — Parce que le magistrat chargé de l'instruction avait été jadis 
trop avant dans mon intimité pour m'inspirer une entière confiance. 

D. - Expliquez-vous clairement. 

R. —- Je vous demanderai la permission de me taire, monsieur le 
président. Peut-être, en parlant de monsieur Galpin-Daveline, 
manquerais-je de modération. 

Un sourd murmure accueille cette réponse de l'accusé. 

M. LE PRÉSIDENT. - Ces murmures sont inconvenants, et je 
rappelle l'assemblée au respect de la justice. 

M. l'avocat général Du Lopt de la Gransière se lève. 

- Nous ne saurions tolérer de telles récriminations contre un 
magistrat qui a fait noblement, et quoi qu'il en coûtât, son devoir. Si 
l'accusé avait contre le juge des motifs de suspicion légitimes, que 


ne les faisait-il valoir !... Il ne saurait arguer de son ignorance, il 
connaît la loi, il est avocat. Ses défenseurs sont des hommes 
d'expérience. 


MAÎTRE MAGLOIRE (de sa place). - Aussi étions-nous d'avis que 
monsieur de Boiscoran présentât à la cour une demande de renvoi. 
Il a refusé de suivre notre conseil, confiant, nous a-t-il dit, en la 
bonté de sa cause. 

M. DU LOPT DE LA GRANSIÈRE (se rasseyant). - Messieurs les 
jurés apprécieront ce système. 

M. LE PRÉSIDENT (à l'accusé). - Et maintenant, êtes-vous disposé 
à dire la vérité au sujet de cette affaire qui vous privait de passer la 
soirée près de votre fiancée ? 


L'ACCUSÉ. - Oui, monsieur. Mon mariage devait être célébré à 
l'église de Bréchy, et j'avais à m'entendre avec le curé au sujet de la 
cérémonie. J'avais, de plus, à remplir des devoirs religieux. 
Monsieur le curé de Bréchy, qui est mon ami, vous dira que, sans 
qu'il y eût rendez-vous pris, il était convenu qu'un des soirs de la 
semaine, puisqu'il l'exigeait, j'irais me confesser. 

L'assemblée, qui s'attendait à quelque révélation émouvante, 
semble fort désappointée, et des rires moqueurs éclatent de divers 
côtés. 

M. LE PRÉSIDENT (d'une voix sévère). - Ces ricanements sont 
indécents et odieux. Huissiers, faites sortir les personnes qui se 
permettent de rire. Et une dernière fois je préviens qu'à la première 
manifestation, je ferai évacuer la salle. (Revenant ensuite à l'accusé) : 
Continuez. 

R. — C'est donc chez le curé de Bréchy que je suis allé le soir du 
crime. Malheureusement, il n'y avait personne au presbytère lorsque 
je m'y présentai. Je sonnais inutilement pour la troisième ou 
quatrième fois, quand une petite paysanne passa, qui me dit qu'elle 
venait de rencontrer le curé près de la Cafourche des Maréchaux. 
Immédiatement, pensant aller à sa rencontre, je me lançai sur la 
route. Maïs c'est en vain que je fis plus d'une lieue. Reconnaïissant 
que la petite fille s'était trompée ou m'avait trompé, je rentrai chez 
moi. 

D. — C'est là votre explication ? 

R. - Oui. 

D. - Et vous la trouvez vraisemblable ? 

R. —- Je me suis engagé non à dire une chose vraisemblable, mais 
à dire la vérité. Je puis bien l'avouer, d'ailleurs, c'est précisément 
parce que l'explication est si simple que, ne l'ayant pas donnée tout 
d'abord, j'hésitais à la donner. Et cependant, si le crime n'eût pas été 
commis, et si, le lendemain, j'étais venu dire : « Je suis allé hier soir 
à Bréchy, voir le curé, et je ne l'ai pas trouvé », qui donc eût pensé 
que ce n'était pas tout naturel ? 

D. — Et c'est pour vous rendre à un devoir si naturel que vous 
preniez un chemin détourné, difficile, presque dangereux, les 
marais ? 

R. — Je choisissais le chemin le plus court... 

D. — Alors pourquoi cet effroi lorsque vous avez rencontré le fils 
Ribot au déversoir de la Seille ? 

R. - Je n'ai pas été effrayé, mais surpris, comme on l'est de 


rencontrer quelqu'un là où on pensait ne trouver personne. Et si j'ai 
été étonné, le fils Ribot ne l'a pas été moins que moi. 

D. - Vous voyez bien que vous espériez ne rencontrer personne. 

R. —- Pardon, monsieur, je ne dis pas cela, supposer n'est pas 
espérer. 

D. - Pourquoi, en ce cas, essayer d'expliquer votre présence en cet 
endroit ? 

R. — Je n'ai pas donné d'explications. Le fils Ribot, le premier, m'a 
dit en riant où il se rendait, et je lui ai répondu que j'allais à Bréchy. 

D. - Vous lui avez dit aussi que vous preniez par les marais pour 
tirer des oiseaux d'eau. Et, en même temps, vous lui montriez votre 
fusil. 

R. — C'est possible. Maïs est-ce une preuve contre moi ? Je crois 
tout le contraire. Si j'avais eu les intentions criminelles que me 
suppose l'accusation, me voyant rencontré, c'est-à-dire en grand 
danger d'être découvert, je serais rentré chez moi... J'allais chez 
mon ami le curé. 

D. — Et, pour cette visite, vous emportiez votre fusil ? 

R. - Mes propriétés sont situées entre des bois et des marais, et il 
ne se passait pas de jour que je n'eusse l'occasion de tirer un lapin 
ou un oiseau d'eau. Tous les gens du pays affirmeront que jamais je 
ne sortais sans mon fusil. 

D. - Et pour revenir, pourquoi avez-vous pris par les bois de 
Rochepommier ? 

R. - Parce que, de l'endroit de la route où j'étais à Boiscoran, 
c'était le plus court, probablement... Je dis probablement, parce que 
sur le moment, ce n'a pas été pour moi le sujet d'une délibération. 
Un homme qui se promène serait bien embarrassé, neuf fois sur dix, 
si on lui demandait pour quelle raison il a pris tel chemin plutôt que 
tel autre. 

D. - Vous avez été aperçu dans les bois par un bûcheron nommé 
Gaudry. 

R. — Le juge d'instruction me l'a dit. 

D. - Ce témoin affirme que vous étiez en proie à une violente 
émotion. Vous arrachiez des feuilles aux branches, vous parliez 
haut... 

R. — Il est certain que j'étais très mécontent d'avoir perdu ma 
soirée, très vexé surtout de m'être fié à la petite paysanne, et il est 
fort possible que tout en marchant il me soit échappé de m'écrier : « 
La peste soit de mon ami le curé, qui s'en va dîner en ville ! », ou 


tout autre chose pareille. 

On sourit dans l'assistance, mais point assez ouvertement pour 
s'attirer une réprimande de M. le président. 

D. —- Vous savez donc que monsieur le curé de Bréchy dînait 
dehors le soir du crime ? 

MAÎTRE MAGLOIRE (se levant) : — C'est par nous, monsieur le 
président, que monsieur de Boïiscoran connaît ce détail. Lorsqu'il 
nous a eu dit l'emploi de sa soirée, nous nous sommes transportés 
près de monsieur le curé de Bréchy, qui nous a expliqué comment 
ni lui ni sa vieille servante ne se trouvaient au presbytère. À notre 
requête, monsieur le curé de Bréchy a été cité. Nous ferons entendre 
aussi un autre prêtre qui, à cette heure-là, passait près de la 
Cafourche des Maréchaux et qui est celui qu'avait vu la petite 
paysanne. 

Ayant fait signe au défenseur de se rasseoir, M. le président 
s'adresse de nouveau à l'accusé : 

D. - La femme Courtois, qui vous a rencontré, déclare qu'elle vous 
a trouvé l'air tout extraordinaire. Vous ne lui avez pas parlé, vous 
vous êtes hâté de la quitter. 

R. - La nuit était trop sombre pour que cette femme püût voir ma 
physionomie. Elle me demandait un léger service, je le lui ai rendu. 
Je ne lui ai pas parlé, parce que je n'avais rien à lui dire. Je ne l'ai 
pas quittée brusquement, je l'ai devancée parce que son âne 
marchait très lentement. 

À un signe de M. le président, des huissiers enlèvent le tapis qui 
recouvre les pièces à conviction. 

Un vif sentiment de curiosité se manifeste aussitôt dans 
l'auditoire, et c'est à qui se dressera et tendra le cou pour mieux 
voir. 

Sur la table sont étalés des vêtements, un pantalon de velours gris 
clair, une jaquette de velours marron, un vieux chapeau de paille et 
des bottes de cuir fauve. À côté, se trouvent un fusil à deux COUPS, 
des paquets de cartouches, deux sébiles remplies de grains de plomb 
et enfin une grande cuvette de faïence anglaise, au fond de laquelle 
on distingue comme une boue noirâtre. 

M. LE PRÉSIDENT (montrant les vêtements à l'accusé). - Sont-ce 
bien là les habits que vous portiez le soir du crime ? 

L'ACCUSÉ. - Oui, monsieur. 

D. - Singulier costume pour rendre visite à un vénérable 
ecclésiastique et remplir de graves devoirs religieux. 


R. - Monsieur le curé de Bréchy était mon ami. Notre intimité 
explique, si elle ne le justifie pas, ce laisser-aller… 

D. —- Reconnaissez-vous aussi cette cuvette ? On a fait évaporer 
l'eau avec les plus grandes précautions, les détritus seuls sont restés 
au fond. 

R. — C'est vrai, lorsque monsieur le juge d'instruction s'est 
présenté chez moi, il a trouvé cette cuvette remplie d'une eau noire 
et toute épaisse de débris carbonisés. Il m'a interrogé au sujet de 
cette eau, et je n'ai fait aucune difficulté de lui avouer que la veille, 
en rentrant, je m'y étais lavé les mains. Ne tombe-t-il pas sous le 
sens que si j'eusse été coupable, ma première préoccupation eût été 
de faire disparaître les traces de mon crime ?.. N'importe ! cette 
circonstance fut considérée comme la preuve évidente de ma 
culpabilité, et c'est aujourd'hui la charge la plus forte que 
l'accusation produise contre moi... 

D. - C'est une charge très forte, en effet. 

R. - Eh bien, rien ne m'est si facile que d'expliquer cette 
circonstance. Je suis fumeur. En sortant de chez moi, le soir du 
crime, je m'étais muni de cigares, mais lorsque je voulus en allumer 
un, je m'aperçus que je n'avais pas d'allumettes. 

Maître Magloire se lève. 

— Et je ferai remarquer, dit-il, que ce n'est pas là une de ces 
explications imaginées après coup pour les besoins d'une cause 
douteuse. La preuve, me demanderez-vous. La preuve ? Nous 
l'avons, concluante, irrécusable. Si monsieur de Boiscoran n'avait 
pas sur lui la boite d'allumettes qu'il porte toujours, c'est qu'il l'avait 
oubliée la veille chez monsieur de Chandoré, où elle est restée 
depuis, où je l'ai vue, où elle est encore. 

M. LE PRÉSIDENT. - Il suffit, maître Magloire, laissez continuer 
l'accusé. 

L'ACCUSÉ. - Voulant fumer, j'eus recours à l'expédient 
qu'emploient tous les chasseurs en pareil cas. Je défis une de mes 
cartouches, je remplaçai la charge de plomb par un morceau de 
papier, et je l'enflammai. 

D. — Et de cette façon on obtient du feu ? 

R. — Pas à tout coup, mais certainement une fois sur trois. 

D. — Et cette opération noircit les mains ? 

R. — L'opération elle-même, non. Mais une fois mon cigare allumé, 
devais-je jeter tout enflammé le papier dont je venais de me 
servir ?.… C'eût été risquer d'allumer un incendie. 


D. - Dans les marais ? 

R. - Mais, monsieur, j'ai fumé dans la soirée cinq ou six cigares, 
ce qui revient à dire que j'ai répété huit ou dix fois l'opération en 
autant d'endroits différents, sur la grande route et même dans les 
bois. Et à chaque fois j'ai éteint le papier enflammé entre mes 
doigts, ce qui, joint à la crasse de la poudre, suffisait pour me 
rendre les mains aussi noires que celles d'un charbonnier. 

C'est du ton le plus simple, bien qu'avec une certaine chaleur, que 
l'accusé donne cette explication, laquelle semble frapper beaucoup 
l'auditoire. 

M. LE PRÉSIDENT. -— Passons à votre fusil. Le reconnaissez-vous, 
là ? 

L'ACCUSÉ. — Oui, monsieur. M'est-il permis de le manier ? 

R. — Faites. 

C'est avec un mouvement fébrile que l'accusé s'empare de l'arme, 
en fait jouer les batteries et introduit un de ses doigts dans les 
canons. 

Il devient aussitôt fort rouge, et se penchant vers ses défenseurs, 
il leur adresse rapidement et à voix basse quelques mots qui 
n'arrivent pas jusqu'à nous. 

M. LE PRÉSIDENT. - Qu'est-ce ? 

MAÎTRE MAGLOIRE (se levant). - Une circonstance se présente, 
qui doit faire éclater l'innocence de monsieur de Boiscoran. Par un 
hasard providentiel, son domestique Antoine, deux jours avant celui 
du crime, avait nettoyé ce fusil. Or, aujourd'hui, un des canons est 
propre et net. Donc, ce n'est pas monsieur de Boiscoran qui a tiré les 
deux coups de feu qui ont atteint monsieur de Claudieuse. 

Pendant ce temps, l'accusé s'est rapproché de la table des pièces à 
conviction. Il enroule son mouchoir autour de la baguette du fusil, il 
le glisse dans un des canons, le retire et montre qu'il est à peine 
noirci.. 

La plus violente émotion tient l'auditoire haletant. 

M. LE PRÉSIDENT (à l'accusé). - Répétez l'expérience sur l'autre 
canon. 

L'accusé obéit. Son mouchoir reste blanc. 

M. LE PRÉSIDENT. - Vous voyez ! Et cependant vous venez de 
nous dire que, pour allumer vos cigares, vous avez brûlé huit ou dix 
cartouches. Mais l'accusation avait prévu votre objection, et elle est 
en mesure d'y répondre... Huissiers, faites entrer le témoin 
Maucroy… 


Tous nos lecteurs connaissent ce témoin, dont le beau magasin 
d'armes et d'ustensiles de chasse et de pêche est un des ornements 
de notre place du Marché-Neuf. Il a fait toilette, et c'est sans le 
moindre embarras qu'il prête serment. 

M. LE PRÉSIDENT. — Répétez votre déposition au sujet du fusil 
que voici. 

LE TÉMOIN. - C'est une arme excellente et d'une grande valeur, 
telle qu'il ne s'en fabrique pas en France, où on se préoccupe trop 
du bon marché... 

À cette réponse, la salle entière éclate de rire, M. Maucroy n'ayant 
pas précisément la réputation de donner sa marchandise. Quelques 
jurés même ont peine à tenir leur sérieux. 

M. LE PRÉSIDENT. - Dispensez-vous de vos réflexions et dites- 
nous seulement ce que vous savez des qualités de ce fusil. 

LE TÉMOIN. - Eh bien, grâce à une disposition particulière de 
l'enveloppe des cartouches, grâce aussi à la qualité spéciale de la 
composition fulminante, les canons ne s'encrassent presque pas. 

L'ACCUSÉ (vivement). - Vous vous trompez, monsieur. J'ai 
plusieurs fois, moi-même, nettoyé mon fusil, et j'ai trouvé, au 
contraire, les canons fort encrassés. 

LE TÉMOIN. - Parce que vous vous en étiez beaucoup servi. Mais 
je prétends qu'on peut brûler une ou deux cartouches sans que les 
canons en portent trace. 

L'ACCUSÉ. — C'est ce que je nie formellement. 

M. LE PRÉSIDENT (au témoin). — Et si l'on brûlait huit ou dix 
cartouches ? 

LE TÉMOIN. - Oh ! alors les canons seraient fort encrassés. 

M. LE PRÉSIDENT. - Examinez ceux-ci et dites-nous votre avis. 

LE TÉMOIN (après un minutieux examen). — J'affirme qu'on n'y a 
pas brûlé deux cartouches depuis le dernier nettoyage. 

M. LE PRÉSIDENT (à l'accusé). — Eh bien ! que deviennent ces dix 
cartouches brûlées pour allumer vos cigares, et qui vous avaient 
tant noirci les mains ? 

L'accusé, qui, depuis le commencement, avait fait preuve d'un 
admirable sang-froid et d'une rare fermeté, pâlit visiblement et ne 
répond pas. 

MAÎTRE MAGLOIRE. - La question est trop grave pour qu'on s'en 
rapporte à la seule opinion du témoin. 

M. L'AVOCAT GÉNÉRAL. - Nous ne cherchons que la vérité. Une 
expérience est aisée à faire. 


LE TÉMOIN. - Oh ! assurément. 

M. LE PRÉSIDENT. - Faites. 

Le témoin introduit une cartouche dans chaque canon et va les 
brûler à la fenêtre qui est derrière l'estrade. Le fracas de l'explosion 
arrache à plusieurs dames un cri de frayeur. 

LE TÉMOIN (revenant et montrant que les canons ne sont pas plus 
encrassés qu'avant l'expérience). — Eh bien, avaïis-je raison ? 

M. LE PRÉSIDENT (à l'accusé). — Vous le voyez, cette circonstance 
que vous invoquiez si fort, bien loin d'être en votre faveur, 
démontre que vous nous avez donné une explication mensongère de 
l'état de vos mains. 

Sur l'ordre de M. le président, le témoin se retire, et 
l'interrogatoire de l'accusé continue. 

D. — Quelles étaient vos relations avec monsieur de Claudieuse ? 

R. - Nous n'en avions pas. 

D. - Pardon. Il est notoire dans le pays que vous le haïssiez. 

R. — C'est une erreur. J'affirme sur l'honneur que je le tenais pour 
le meilleur et le plus honnête des hommes. 

D. - En cela du moins, vous êtes d'accord avec tous ceux qui le 
connaissaient. Pourtant vous étiez en procès. 

R. - Mon oncle m'avait légué ce procès avec sa fortune. Je le 
poursuivais, mais sans passion. Je ne demandais qu'à transiger… 

D. — Et monsieur de Claudieuse refusant, vous lui en vouliez 
mortellement. 

R. - Non. 

D. - Vous lui en vouliez au point de l'avoir une fois couché en 
joue ; au point d'avoir dit une fois : « Il ne me laissera pas en repos 
tant que je ne lui aurai pas tiré un coup de fusil... » Ne niez pas. 
Vous allez entendre les témoins. 

C'est la tête haute et le regard assuré que, sur l'injonction de M. le 
président, l'accusé regagne sa place. Il a complètement triomphé de 
son accès de défaillance, et c'est de l'air le plus calme qu'il 
s'entretient avec ses défenseurs. 

Incontestablement, l'opinion est pour lui en ce moment. Il a 
conquis les sympathies de ceux-là mêmes qui étaient venus avec les 
plus fortes préventions. Il n'est personne qui n'ait été ému de son 
attitude à la fois si fière et si triste, personne qui n'ait été saisi par 
l'extrême simplicité de ses réponses. 

Encore bien que la discussion relative au fusil n'ait pas paru 
tourner à son avantage, elle ne lui a nullement nui. La question de 


l'encrassement des canons est vivement controversée. Quantité 
d'incrédules, que l'expérience n'a pas convertis, trouvent que M. 
Maucroy a été bien hardi dans ses allégations. 

D'autres s'étonnent de la placidité des avocats, moins de maître 
Folgat, qui est peu connu à Sauveterre, que de maître Magloire, 
dont on sait l'habileté à profiter du moindre incident. 

L'audience n'est pas précisément suspendue, mais il y a un temps 
d'arrêt rempli par les allées et les venues des huissiers, qui 
remettent un tapis sur les pièces à conviction et qui roulent un 
fauteuil au bas de l'estrade. Enfin, un huissier vient se pencher à 
l'oreille de M. le président et lui parle un moment à voix basse. De 
la tête, M. le président répond oui. 

Et l'huissier s'étant éloigné : 

— Nous allons, prononce-t-il, procéder à l'audition des témoins, et 
c'est par monsieur de Claudieuse que nous commencerons. Bien que 
très gravement malade, il a tenu à se présenter à l'audience. 

Nous voyons, à ces mots, M. le docteur Seignebos se dresser 
comme s'il allait prendre la parole, maïs un de ses amis, placé près 
de lui, le tire par un pan de sa redingote ; Maître Folgat lui adresse 
un signe d'intelligence, et il se rassoit. 

M. LE PRÉSIDENT. - Huissier, introduisez monsieur le comte de 
Claudieuse. 

Audition des témoins. 

La petite porte qui a livré passage à l'armurier Maucroy s'ouvre de 
nouveau, et le comte de Claudieuse entre, soutenu, presque porté 
par son valet de chambre. 

Un murmure de sympathique pitié le salue. Sa maigreur est 
terrifiante, ses traits sont aussi décomposés que s'il allait rendre le 
dernier soupir. Toute la vitalité de son être semble s'être réfugiée 
dans ses yeux qui brillent d'un éclat extraordinaire. 

C'est d'une voix affaiblie qu'il prête serment. Mais si profond est 
le silence, qu'à la formule prononcée par M. le président, « Jurez- 
vous de dire toute la vérité ? », on l'entend de tous les coins de la 
salle répondre clairement : «Je le jure !.. » 

M. LE PRÉSIDENT (avec bonté). - Nous vous sommes 
reconnaissant, monsieur, de l'effort que vous faites... C'est pour 
vous que ce fauteuil a été apporté ; asseyez-vous.… 

M. DE CLAUDIEUSE. - Je vous remercie, monsieur ; il me reste 
assez de forces pour parler debout. 

D. - Veuillez nous dire, monsieur, ce que vous savez de l'attentat 


dont vous avez été victime. 

R. — Il pouvait être onze heures... J'étais couché depuis un 
moment, j'avais soufflé ma bougie, et j'étais entre le sommeil et la 
veille, lorsque je vis ma chambre illuminée de clartés aveuglantes. 
Comprenant que c'était le feu, je bondis hors de mon lit, et, à peine 
vêtu, je m'élançai dans les escaliers. J'eus quelque difficulté à ouvrir 
la porte extérieure, que j'avais fermée moi-même... J'y parvins, 
cependant. Mais à peine mettais-je le pied sur le seuil que je 
ressentis au côté droit une douleur terrible, en même temps que 
j'entendais tout près de moi l'explosion d'une arme à feu. 
Instinctivement, je m'élançai vers l'endroit d'où partait le coup, mais 
je n'avais pas fait trois pas que, frappé de nouveau à l'épaule, je 
tombai sans connaissance. 

D. - Entre le premier et le second coup, que s'est-il écoulé de 
temps ? 

R. - Trois ou quatre secondes au plus. 

D. — C'est-à-dire autant qu'il en fallait pour apercevoir l'agresseur. 

R. — Aussi l'ai-je aperçu, s'élançant de derrière les fagots, où il 
était à l'affût, et gagnant la campagne. 

D. — Alors vous pouvez nous apprendre comment il était vêtu. 

R. - Certes. Il portait un pantalon gris clair, un veston noir et un 
large chapeau de paille. 

Sur un geste de M. le président, et au milieu d'un silence tel qu'on 
entendrait les araignées du plafond filer leur toile, les huissiers 
découvrent les pièces à conviction. 

M. LE PRÉSIDENT (montrant les habits de l'accusé). - Le costume 
que vous avez aperçu répondait-il à celui-ci ? 

M. DE CLAUDIEUSE. - Nécessairement, puisque c'est le même. 

D. — Mais alors, monsieur, vous avez reconnu l'assassin ? 

R. — Déjà les flammes étaient si violentes qu'on y voyait comme 
en plein midi. J'ai reconnu monsieur Jacques de Boïiscoran. 

Il n'était plus, dans l'immense salle des assises, un auditeur qui 
n'attendît, le cœur serré d'une indicible angoisse, cette réponse 
écrasante. Nous l'attendions si bien que nous tenions les yeux 
obstinément fixés sur l'accusé. Pas un des muscles de son visage ne 
tressaille. Ses défenseurs sont aussi impassibles que lui. De même 
que nous, M. le président et M. l'avocat général observaient l'accusé 
et ses avocats. Attendaient-ils une protestation, une réplique, un 
mot ? C'est probable. 

Rien ne venant, M. le président reprend, s'adressant au témoin : 


D. - Votre déposition est terriblement grave, monsieur. 

R. — J'en sais la portée. 

D. - Elle diffère absolument de votre déposition première reçue 
par monsieur le juge d'instruction. 

R. - En effet. 

D. — Interrogé quelques heures après le crime, vous avez déclaré 
n'avoir pas reconnu l'assassin. Bien plus, le nom de monsieur de 
Boiscoran ayant été prononcé, vous avez paru révolté qu'on osât le 
soupçonner, vous vous portiez presque garant de son innocence. 

R. — Alors, je trahissais la vérité. Alors, par un sentiment de 
commisération bien aisé à comprendre, j'essayais d'arracher à une 
condamnation infamante un homme appartenant à une famille 
justement estimée. 

D. - Et maintenant ? 

R. - Maintenant, je reconnais que j'ai eu tort et qu'il faut que 
justice soit faite. Et c'est pour cela que, frappé d'un mal qui ne 
pardonne pas et bien près de paraître devant Dieu, je suis venu vous 
dire : monsieur de Boiscoran est le coupable, je l'ai reconnu. 

M. LE PRÉSIDENT (à l'accusé). - Vous entendez ? 

L'ACCUSÉ (se levant). — Sur tout ce que j'ai de cher et de sacré au 
monde, je jure que je suis innocent. Monsieur le comte de 
Claudieuse va, dit-il, paraître devant Dieu, c'est à la justice de Dieu 
que j'en appelle... 

Des sanglots couvrent la voix de l'accusé. Mme la marquise de 
Boiscoran vient d'être prise d'une crise nerveuse des plus graves. On 
l'emporte, raide et inanimée, et à sa suite s'élancent le docteur 
Seignebos et Mile de Chandoré. 

L'ACCUSÉ (à M. de Claudieuse). — C'est ma mère qui se meurt, 
monsieur ! 

Certes, ceux qui s'attendaient à des émotions poignantes ne sont 
pas déçus. Tous les visages sont bouleversés. Des larmes brillent 
dans les yeux de toutes les femmes. 

Et cependant, lorsqu'on examine la façon dont M. de Claudieuse 
et M. de Boiscoran se mesurent du regard, on est à se demander si, 
véritablement, il n'y a entre ces deux hommes que ce que nous ont 
révélé les débats. Nous ne pouvons nous empêcher de faire 
remarquer l'étrangeté de leurs répliques, et autour de nous, on ne 
comprend rien non plus au mutisme obstiné des défenseurs. 
Abandonnent-ils leur client ? Non, car nous les voyons lui serrer les 
mains et lui prodiguer les consolations et les encouragements de la 


plus fervente amitié. 

Nous sera-t-il permis de dire que M. le président et M. l'avocat 
général nous ont paru avoir un moment de stupeur ? Oui, puisque 
c'est l'expression de notre pensée. 

Mais déjà M. le président poursuit : 

D. - Il n'y a qu'un instant, monsieur le comte, je demandais à 
l'accusé s'il n'y avait pas entre vous quelque grave sujet de haïne. 

M. DE CLAUDIEUSE (d'une voix de plus en plus faible). — Je n'en 
connais pas d'autre que notre procès au sujet d'un cours d'eau. 

D. - L'accusé ne vous a-t-il pas un jour menacé de son fusil ? 

R. - Oui, maïs je n'avais pas pris la menace au sérieux, et je ne lui 
en avais pas gardé rancune. 

D. -— Persistez-vous dans votre déclaration ? 

R. — Je persiste. Et, de nouveau, sous la foi du serment, j'affirme 
avoir reconnu, et de façon à ne pouvoir me tromper, monsieur 
Jacques de Boiscoran… 

Il était temps que M. le comte de Claudieuse achevât sa 
déposition. Il chancelle, ses yeux se voilent, sa tête oscille sur ses 
épaules, et, pour se retirer, il lui faut l'assistance de deux huissiers 
qui aident son valet de chambre à le porter plutôt qu'à le soutenir. 

Mme de Claudieuse va-t-elle lui succéder ? Nous le pensions, et 
l'assistance le croyait comme nous. Mais il n'en est pas ainsi. 
Retenue au chevet de la dernière de ses filles, qui est à toute 
extrémité, la comtesse ne sera pas entendue, et M. le greffier donne 
lecture de sa déposition. 

Bien que fort émouvante, cette déposition ne révèle aucun fait 
nouveau et sera sans influence sur l'issue des débats. 

Le témoin Ribot est alors introduit. C'est un beau gars 
saintongeois, un vrai coq de village, une cravate bleu et rose autour 
du cou, une brillante chaîne de montre au gousset. Il paraît fier de 
son rôle et promène sur l'assistance un regard où reluit le plus 
extrême contentement de soi. 

C'est d'un ton plein d'importance qu'il raconte sa rencontre avec 
l'accusé. Il prétend tout savoir, tout expliquer. Pour bien peu, il 
affirmerait que l'accusé lui a confié ses projets de meurtre et 
d'incendie. Ses réponses sont presque toutes accueillies par des 
accès d'hilarité, qui attirent à l'assemblée une nouvelle et verte 
semonce de M. le président. 

Le témoin Gaudry, qui lui succède, est un petit homme chétif et 
pâlot, à mine sournoise, à l'œil faux et craintif, et qui se confond en 


salutations. 

À l'encontre avec Ribot, il semble avoir tout oublié. On voit qu'il 
craint de se compromettre. Il célèbre M. de Claudieuse, mais il ne 
loue guère moins M. de Boiscoran. Il proteste aussi de son respect 
pour les bons juges, pour ces messieurs et ces dames, et pour toute 
la compagnie pareillement. 

La femme Courtois, qui dépose après Gaudry, voudrait 
évidemment être à cent pieds sous terre. Ce n'est qu'avec des efforts 
inouïs que M. le président lui arrache mot par mot sa déposition, 
assez insignifiante d'ailleurs. 

Viennent ensuite deux métayers de Bréchy, qui ont assisté à cette 
violente discussion à la suite de laquelle M. de Boiscoran aurait 
couché en joue le comte de Claudieuse. Leur récit, tout coupé 
d'interminables parenthèses, est peu clair. Sur une observation des 
défenseurs, ils entreprennent de s'expliquer, et alors on ne les 
comprend plus du tout. 

Ils se contredisent, d'ailleurs. L'un n'a vu dans le geste de l'accusé 
qu'une plaisanterie. L'autre l'a pris tellement au sérieux qu'il s'est 
jeté, dit-il, sur M. de Boiscoran pour l'empêcher de tirer, et que sans 
son intervention le crime eût été commis ce jour-là. 

De nouveau l'accusé proteste avec une rare énergie. Il ne haïssait 
pas M. de Claudieuse, il n'avait pas de raisons de le haïr… 

Le têtu paysan soutient qu'un procès est un suffisant motif de 
haïne. Et là-dessus il entreprend d'expliquer le procès et comment 
M. de Claudieuse, en retenant l'eau de la Seille pour son moulin, 
inondait les prairies de M. de Boiscoran. 

M. le président met fin à la discussion qui s'engage, en ordonnant 
d'introduire un autre témoin. 

Celui-là a entendu, jure-t-il, M. de Boiscoran s'écrier que « tôt ou 
tard il f...lanquerait un coup de fusil au comte de Claudieuse ». Il 
ajoute que l'accusé était un homme terrible qui, pour un oui et pour 
un non, menaçait les gens de son fusil. Et à l'appui de son dire, il 
raconte qu'il est bien connu dans le pays qu'une fois déjà M. de 
Boiscoran a tiré sur un homme. 

L'accusé explique cette déposition. Un mauvais drôle qui n'est 
autre, pensait-il, que le témoin en personne venait toutes les nuits 
voler des fruits et des légumes à ses métayers. Une nuit, il l'a guetté, 
et le surprenant, lui a envoyé une charge de gros sel. Il ignore s'il l'a 
touché. Le voleur, quel qu'il soit, ne s'était jamais plaint. 

Le témoin suivant est l'huissier de Bréchy. Il sait qu'une fois, en 


retenant l'eau de la Seille, M. de Claudieuse a fait perdre à M. de 
Boiscoran plus de vingt milliers d'un foin de première qualité. Il ne 
cache pas qu'un si désagréable voisin l'eût exaspéré. 

M. l'avocat général ne conteste pas le fait. Mais il sait que M. de 
Claudieuse a fait offrir le prix du dommage. M. de Boiscoran a 
refusé avec une hauteur insultante. L'accusé répond qu'il a refusé 
sur le conseil de son avoué, maïs qu'il ne s'est pas servi de paroles 
injurieuses. 

Encore six dépositions sans intérêt, et la liste des témoins à 
charge est épuisée. 

Alors paraissent les témoins cités à la requête de la défense. 

Le premier est le respectable curé de Bréchy. Il confirme les 
explications données par l'accusé. Le soir du crime, il dînait au 
château de Besson, sa servante était venue à sa rencontre, et le 
presbytère était seul. Il dit qu'en effet, il avait été convenu que M. 
de Boiscoran viendrait un soir remplir les devoirs religieux que 
l'Église exige avant de consacrer un mariage. Il connaît Jacques de 
Boiscoran depuis son enfance et ne sait pas d'homme plus honnête 
ni meilleur. À son avis, la haine dont on parle tant n'a jamais existé. 
Il ne peut pas croire, il ne croit pas que l'accusé soit coupable. 

Le second témoin est le desservant d'une commune voisine. Il 
déclare qu'entre neuf et dix heures, il était sur la route, non loin de 
la Cafourche des Maréchaux. La nuit était assez obscure ; il est de 
même taille que M. le curé de Bréchy, une petite paysanne a très 
bien pu les prendre l'un pour l'autre et tromper involontairement 
l'accusé. 

Trois autres témoins sont encore entendus, et l'accusé ni ses 
défenseurs n'ayant rien à ajouter, la parole est donnée au ministère 
public. 

Le réquisitoire. 

L'éloquence de M. Du Lopt de la Gransière est trop justement 
célèbre pour qu'il soit nécessaire d'en parler. Nous dirons seulement 
qu'il s'est surpassé lui-même en ce réquisitoire qui, pendant plus 
d'une heure, a tenu suspendue à ses lèvres une assemblée haletante 
et remuée des plus poignantes émotions. 

C'est par une description du Valpinson qu'il débute, « de ce séjour 
poétique et charmant comme son nom, où les admirables futaies de 
Rochepommier se mirent au mobile cristal de la Seille.… » 

— Là, poursuit-il, vivaient le comte et la comtesse de Claudieuse ; 
le comte, un de ces gentilshommes du temps passé, qui n'avaient 


d'autre culte que l'honneur, d'autre passion que le devoir; la 
comtesse, une de ces femmes qui sont la glorification de leur sexe et 
le modèle achevé de toutes les vertus domestiques... Le ciel avait 
béni leur union et leur avait donné deux filles qu'ils adoraient. La 
fortune souriait à leurs efforts intelligents. Estimés de tous, vénérés, 
chéris, ils vivaient heureux, ils avaient le droit de compter encore 
sur bien des années prospères… 

» Mais non, la haine veillait. Un soir, des lueurs sinistres éveillent 
le comte. Il se précipite dehors, deux coups de fusil lui sont tirés et 
il tombe baïgné dans son sang... Attirée par l'explosion, la comtesse 
accourt. Elle trébuche contre le corps inanimé de son mari et, 
glacée d'horreur, elle s'affaisse sans connaissance... Les enfants 
vont-ils donc périr ?.. Non. La Providence veille. Elle allume une 
lueur d'intelligence dans le cerveau d'un insensé, et, se précipitant à 
travers la fumée, il arrache les petites filles aux flammes qui déjà 
étreignent leur berceau. 

» La famille est sauvée, mais l'incendie redouble de fureur. Aux 
lugubres volées du tocsin, tous les habitants des villages d'alentour 
se sont hâtés d'accourir. Mais sans personne qui les commande, sans 
outillage, ils s'épuisent en stériles efforts. Cependant, un roulement 
lointain retient dans leurs âmes l'espérance près de s'envoler. Ce 
roulement annonce l'arrivée des pompes. Elles arrivent, elles sont 
là, tout ce qui est humainement possible va être tenté ! 

» Mais, grand Dieu ! qu'est-ce que cette clameur d'épouvante et 
d'horreur qui monte jusqu'à nous ?.. La toiture du château 
s'écroule, ensevelissant sous ses décombres enflammés deux 
hommes, les plus dévoués et les plus intrépides de tous ces hommes 
si intrépides et si dévoués : Bolton, le tambour, qui l'instant d'avant 
battait la générale ; Guillebault, le père de cinq enfants... Au-dessus 
du fracas des flammes, s'élèvent leurs cris déchirants. Ils appellent 
au secours... Les laissera-t-on périr ?.. Un gendarme s'élance, et 
avec lui un fermier de Bréchy. Héroïsme inutile ! Le fléau veut 
garder sa proie... Les sauveteurs vont périr, et ce n'est qu'au prix 
d'effroyables périls qu'on les arrache à la fournaise, respirant 
encore, mais atteints de si cruelles blessures qu'ils en resteront 
jusqu'à la fin de leurs jours infirmes et réduits pour vivre à implorer 
la charité publique. 

C'est des plus sombres couleurs de son éloquence que M. l'avocat 
général charge ce tableau des désastres du Valpinson, représentant 
la comtesse de Claudieuse agenouillée près de son mari mourant, 


tandis que la foule s'empresse autour des blessés et dispute aux 
flammes les restes carbonisés de Bolton et de Guillebault. 

Puis, redoublant d'énergie : 

— Et pendant ce temps, poursuivit-il, que devient l'auteur de tant 
de forfaits ?.. Sa haine assouvie, il fuit à travers bois, il regagne sa 
demeure. De remords, il n'en a pas. Sitôt rentré, il mange, il boit, il 
fume un cigare... Telle est sa situation dans le pays, et il a si bien 
pris toutes ses mesures qu'il se croit au-dessus du soupçon. Il est 
tranquille, si tranquille que les plus vulgaires précautions sont par 
lui négligées, et qu'il ne prend même pas la peine de jeter l'eau où il 
a lavé ses mains, noires de l'incendie qu'il vient d'allumer. 

» C'est qu'il oublie la Providence, dont le flambeau, en ces 
occasions décisives, éclaire et guide la justice humaine. Et 
comment, en effet, sans une intervention providentielle, la justice 
serait-elle allée chercher le coupable dans un des plus somptueux 
châteaux de la contrée ? C'était là, cependant, qu'est l'assassin, là 
qu'était l'incendiaire.. Et qu'on ne nous vienne pas dire que le passé 
de Jacques de Boiscoran le défend contre l'accusation formidable 
qui pèse sur lui ! Ce passé, nous le connaissons. 

» Type achevé de ces jeunes oisifs qui jettent à tous les vents de 
leurs caprices la fortune amassée par leurs pères, Jacques de 
Boiscoran n'avait pas même de profession. Inutile à la société, à 
charge à lui-même, il s'en allait dans la vie sans gouvernail et sans 
boussole, s'adressant à toutes les passions malsaines pour combler le 
vide de ses heures de désœuvrement. Et cependant il était 
ambitieux, de cette ambition dangereuse et mauvaise qui demande 
à l'intrigue et non pas au travail ses assouvissements. 

» Aussi le voyons-nous ardemment mêlé aux luttes stériles et 
coupables de notre époque troublée, battant à grands coups de 
phrases creuses tout ce qui est responsable et sacré, sonnant l'appel 
aux plus détestables passions. 

MAÎTRE MAGLOIRE. - Si c'est un procès politique, il faut nous en 
prévenir. 

M. L'AVOCAT GÉNÉRAL. - Il ne s'agit pas de politique ici, mais 
des agissements d'un homme qui a été un apôtre de discorde. 

MAÎTRE MAGLOIRE. - Le ministère public croit-il donc qu'il 
prêche la concorde ? 

M. LE PRÉSIDENT. - J'invite la défense à ne pas interrompre. 

M. L'AVOCAT GÉNÉRAL. - … Et c'est dans cette ambition de 
l'accusé qu'il faut chercher surtout l'origine de cette haine farouche 


qui devait le conduire au crime. Le procès au cours d'eau n'est 
qu'une question secondaire. Jacques de Boiïiscoran préparait sa 
candidature pour les prochaines élections. 

L'ACCUSÉ. - Je n'y ai jamais pensé. 

M. L'AVOCAT GÉNÉRAL (sans remarquer l'interruption). - … Il ne 
le disait pas ; mais ses amis le disaient pour lui et allaient partout 
répétant que, par sa situation, sa fortune et ses opinions, il était 
l'homme désigné aux suffrages des républicains. Et, en effet, il eût 
eu beaucoup de chances si, entre lui et le but de ses convoitises, ne 
se fût dressé un homme, le comte de Claudieuse, dont l'influence en 
avait déjà fait échouer d'autres. 

MAÎTRE MAGLOIRE (vivement). — C'est à moi que s'adresse 
l'allusion ? 

M. L'AVOCAT GÉNÉRAL. - Je ne désigne personne. 

MAÎTRE MAGLOIRE. - Pourquoi ne pas dire franchement que 
mes amis et moi sommes les complices de monsieur de Boiscoran et 
qu'il a été chargé de nous débarrasser d'un adversaire politique ! 

M. L'AVOCAT GÉNÉRAL (continuant). - Messieurs, voilà le vrai 
mobile du crime. De là cette haine dont l'accusé ne sait bientôt plus 
garder le secret, qui dérobe en invectives, qui se répand en menaces 
de mort, et qui va jusqu'à coucher en joue le comte de Claudieuse. 

M. l'avocat général passe alors à l'examen des charges qu'il 
déclare décisives, irrécusables. Puis : 

— Mais qu'est-il besoin, poursuit-il, de cet examen, après 
l'écrasante déposition du comte de Claudieuse ? Ne l'avez-vous pas 
entendu ? Près de paraître devant Dieu !.. Sur le premier moment, 
abusé par la générosité de son âme, il pardonnait, il voulait sauver 
l'homme qui avait essayé de l'assassiner... Mais aux approches de la 
mort, il a compris qu'il n'avait pas le droit de soustraire un coupable 
à l'action de la justice, il s'est rappelé qu'il était d'autres victimes. Et 
alors, se levant de son lit d'agonie, il s'est traîné jusqu'ici pour vous 
dire : « C'est lui !.. Aux lueurs de l'incendie qu'il venait d'allumer, 
je l'ai vu, je l'ai reconnu, c'est lui !... » 

» Et après cela vous hésiteriez à frapper ?.. Non, je ne puis le 
croire. Après de tels forfaits la société attend que justice soit faite ! 
Justice au nom de monsieur de Claudieuse mourant !... Justice au 
nom des morts... Justice au nom de la mère de Bolton, au nom de la 
veuve de Guillebault et de ses cinq enfants. 

Un murmure d'approbation se prolonge bien après les derniers 
mots de M. Du Lopt de la Gransière. Il n'est pas dans l'assemblée 


une femme qui ne verse des larmes. 

M. LE PRÉSIDENT. - La parole est au défenseur. 

Plaidoiries. 

Maître Magloire ayant soutenu seul jusqu'à ce moment la 
discussion, on pensait qu'il présenterait la défense. On se trompaiït, 
c'est maître Folgat qui se lève. 

Notre palais de justice de Sauveterre, en des occasions 
solennelles, a retenti des accents de presque tous les maîtres de la 
parole. Nous avons entendu Berryer, Dufaure, Jules Favre, 
Lachaud... Même après ces orateurs illustres, maître Folgat trouve 
le secret de nous étonner et de nous émouvoir. 

Au vol de la sténographie, nous fixons sur le papier quelques-unes 
de ses phrases, mais ce que nous renonçons à rendre, c'est son 
attitude superbe de fierté et de dédain, l'éclat de son regard, son 
geste admirable d'autorité, sa voix surtout, pleine et sonore, et dont 
le timbre métallique vibre dans toutes les poitrines. 

— Défendre certains hommes de certaines imputations, commence- 
t-il, ce serait les rabaisser. Ils ne sont pas atteints. Au portrait de 
monsieur de Boiscoran tracé par le ministère public, j'opposerai 
simplement la réponse du vénérable curé de Bréchy. Que vous a-t-il 
dit? « Monsieur de Boiscoran est le meilleur et le plus honnête 
homme que je sache. » Voilà la vérité. On veut en faire un intrigant 
ambitieux. En effet, il avait l'ambition d'être utile à son pays. 
Pendant que d'autres discutaient, il agissait. Les mobiles de 
Sauveterre vous diront à quelles passions il faisait appel devant 
l'ennemi, et par quelles intrigues il a conquis le ruban que Chanzy a 
attaché à sa poitrine. Il souhaitait le pouvoir, dites-vous ? Non, il 
rêvait le bonheur... Vous parlez d'une lettre qu'il écrivait à sa 
fiancée quelques heures avant le crime... Je vous mets au défi de la 
lire. Elle a quatre pages, dès la seconde vous seriez forcé 
d'abandonner l'accusation. 

Alors, avec une logique implacable, le jeune avocat reprend le 
système de l'accusé et, véritablement, sous les coups de son 
éloquence, l'accusation semble tomber en poussière, on est fasciné, 
ébloui… 

— Et maintenant, poursuit-il, que reste-t-il des preuves ? La 
déposition de monsieur de Claudieuse. Elle est écrasante, dites-vous. 
Je dis qu'elle est étrange. Quoi! voilà un témoin qui attend la 
dernière heure, la dernière minute pour parler, et cela vous semble 
naturel !.. C'est par générosité, prétendez-vous, qu'il s'est tu. Moi, 


je vous demande comment eût agi notre plus cruel ennemi. 

» Jamais cause ne fut plus claire, dit le ministère public. Je 
soutiens, moi, que jamais cause, au contraire, ne fut plus obscure, et 
que, loin de nous en livrer le secret, l'instruction n'en a pas trouvé le 
premier mot... 

Maître Folgat se rassoit, et il faut l'intervention des huissiers pour 
arrêter les applaudissements. Si l'on allait aux voix en ce moment, 
M. de Boiscoran serait certainement acquitté. Mais l'audience est 
suspendue pendant un quart d'heure, et l'on en profite pour allumer 
les lampes, car la nuit vient. 

Ayant repris son fauteuil, M. le président donne la parole au 
ministère public. 

M. L'AVOCAT GÉNÉRAL. - Je renonce à la réplique que je me 
proposais de prononcer. Monsieur le comte de Claudieuse va payer 
de la vie l'effort qu'il a fait pour vous apporter son témoignage. On 
n'a pas pu le reporter chez lui. Peut-être, en ce moment même, 
rend-il le dernier soupir dans la salle voisine. 

Les défenseurs ne demandant pas la parole, et l'accusé déclarant 
qu'il n'a rien à ajouter, M. le président résume les débats, et les jurés 
se retirent dans la salle des délibérations. 

La chaleur est accablante, la gêne intolérable, tous les visages 
portent l'empreinte d'une écrasante fatigue, et néanmoins personne 
ne songe à se retirer. Mille bruits contradictoires circulent parmi 
cette foule palpitante d'anxiété. Les uns disent que M. de Claudieuse 
est mort, d'autres, au contraire, qu'il va mieux et qu'il vient de faire 
appeler M. le curé de Bréchy. 

Enfin, quelques minutes après neuf heures, messieurs les jurés 
reparaissent. 

Reconnu coupable, avec admission de circonstances atténuantes, 
Jacques de Boiscoran est condamné à vingt ans de travaux forcés. 


Partie 3 
Cocoleu 


Chapitre 


Ainsi M. Galpin-Daveline l'emportait, et M. Du Lopt de la 
Gransière avait lieu d'être fier de son éloquence. Jacques de 
Boiscoran était déclaré coupable. 

Mais c'est le front haut et le regard assuré qu'il entendit M. le 
président Domini prononcer la terrible formule — plus courageux en 
cela mille fois que le condamné à mort qui, en face du peloton 
d'exécution, refuse de se laisser bander les yeux et d'une voix ferme 
commande le feu. 

Le matin même, quelques instants avant l'ouverture de l'audience, 
il l'avait dit à Mile de Chandoré : 

— Je sais ce qui m'attend. Mais je suis innocent. On ne me verra ni 
pâlir ni demander grâce. 

Et rassemblant, en effet, en un suprême effort tout ce qu'une âme 
humaine peut fournir d'énergie, il avait tenu parole. 

Se penchant seulement vers ses défenseurs, au moment où les 
derniers mots du président s'éteignaient dans le brouhaha soudain 
de l'assemblée : 

— Ne vous avais-je pas dit, murmura-t-il, qu'un jour viendrait où 
vous seriez les premiers à me mettre une arme entre les mains ! 

Maître Folgat se dressa vivement. Il n'avait rien de la colère ni du 
découragement de l'avocat qui vient de perdre une cause qu'il sait 
juste. 

—- Mais ce jour n'est pas venu, répondit-il. Vous savez votre 
serment. Tant qu'une lueur d'espoir nous restera, nous lutterons. Or, 
c'est plus que de l'espoir que nous avons à cette heure. Avant un 
mois, avant une semaine, demain peut-être, nous aurons notre 


revanche. 

Le malheureux hochaiït la tête. 

- Je n'en aurai pas moins subi l'ignominie d'une condamnation, 
murmura-t-il. (Et détachant de sa boutonnière le ruban de la Légion 
d'honneur, et le tendant à maître Folgat) : Vous le garderez en 
mémoire de moi, prononça-t-il, si je ne reconquiers pas le droit de 
le porter. 

Mais déjà les gendarmes chargés de la surveillance de l'accusé 
s'étaient levés. 

— Il faut venir, monsieur, dit à Jacques le brigadier. Allons, 
venez... Et il ne faut pas vous désespérer, que diable ! ni perdre 
courage. Tout n'est pas fini. Vous avez encore le pourvoi et le 
recours en grâce, sans compter ce qui peut arriver et qu'on ne 
prévoit pas. 

Maître Folgat pouvait accompagner son client et il se préparait à 
le suivre. Mais lui : 

— Laissez-moi seul, mon ami, fit-il avec un geste douloureux. 
D'autres plus que moi ont besoin de vos encouragements... Denise, 
ma pauvre mère, mon père !.… Voyez-les. Dites-leur que c'est leur 
cher souvenir qui fait l'horreur de ma condamnation. 

» Qu'ils me pardonnent l'affliction dont je leur suis le sujet et la 
honte de m'avoir pour fils, pour fiancé... (Étreignant alors les mains 
de ses défenseurs) : Et vous, mes amis, ajouta-t-il, comment vous 
témoigner jamais l'étendue de ma reconnaissance ! Ah ! s'il eût suffi, 
pour me sauver, d'un talent incomparable et du plus admirable 
dévouement, je serais libre. Et au lieu de cela... (Il montra la petite 
porte par où il allait se retirer, et d'un accent déchirant) : C'est la 
porte du bagne ! s'écria-t-il. C'est désormais. 

Un sanglot lui coupa la parole. Ses forces étaient à bout, car s'il 
n'est pas de limites, pour ainsi dire aux tortures que peut endurer 
l'âme, l'énergie physique a des bornes. 

Et, repoussant le bras que lui offrait le brigadier de gendarmerie, 
il s'élança dehors. Maître Magloire était comme fou de douleur. 

— Et n'avoir pas pu le sauver ! dit-il à son jeune confrère. Qu'on 
vienne donc encore me parler de la puissance de la conviction. Mais 
ne restons pas là sortons… 

Et ils se jetèrent dans la foule qui s'écoulait lentement, toute 
palpitante encore des émotions de la journée. 

Un revirement étrange, illogique, et cependant expliqué et 
fréquemment observé en pareille circonstance, se produisait déjà. 


Objet de l'exécration de tous, alors qu'il n'était qu'accusé, Jacques 
de Boïiscoran condamné recouvrait toutes les sympathies. C'était 
comme si la sentence fatale eût effacé l'horreur du forfait. On le 
plaignaïit, on s'apitoyait sur son sort, et songeant à sa famille, à sa 
mère, à sa fiancée, on maudissait la sévérité des juges. 

C'est que les moins clairvoyants des assistants avaient été frappés 
de l'allure singulière des débats. Il n'en était presque pas un qui 
n'eût deviné en cette affaire tout un côté mystérieux et inexploré 
que l'accusation aussi bien que la défense avaient évité d'aborder. 
Comment n'avait-il été que fort incidemment question de Cocoleu ? 
Il était idiot, c'était entendu, mais il n'en était pas moins vrai que sa 
déposition seule avait mis la justice sur les traces de M. de 
Boiscoran. Pourquoi donc n'avait-il été cité ni par le ministère 
public ni par les avocats ? 

La déposition de M. de Claudieuse, qui avait paru si concluante 
sur le moment, était maintenant sévèrement commentée. 

Les plus indulgents disaient : « C'est mal, ce qu'il a fait là. C'est un 
coup de maître. Que ne parlait-il plus tôt. On n'attend pas qu'un 
homme soit perdu pour le frapper. » À quoi d'autres répondaient : « 
Et avez-vous vu de quels regards se mesuraient le comte et 
monsieur de Boïiscoran ? Avez-vous remarqué les paroles qu’ils 
échangeaient ? N'eût-on pas juré qu'il était question entre eux de 
tout autre chose que du procès... » Et de tous côtés : « C'est égal, 
répétait-on, maître Folgat avait raison, cette affaire est loin d'être 
claire. Les jurés hésitaient. Peut-être monsieur de Boiscoran eût-il 
été acquitté si, au dernier moment, monsieur Du Lopt de la 
Gransière ne fût venu dire que le comte de Claudieuse agonisait 
dans la pièce voisine. » 

C'est avec une joie bien vive que maître Magloire et maître Folgat 
recueillaient ces impressions de la foule. Car le ministère public a 
beau dire, beau tonner contre cette tendance funeste, beau affirmer 
que nul bruit du dehors ne trouve un écho dans le sanctuaire de la 
justice, ce sera toujours l'opinion publique qui dictera le verdict des 
jurés. 

— Et désormais, soufflait maître Magloire à l'oreille de son jeune 
confrère, soyez sans inquiétude. Je sais mon Sauveterre par cœur. 
L'opinion est pour nous. 

À force de jouer des coudes, ils venaient enfin de franchir l'étroite 
porte de la salle des assises, quand un huissier les arrêta. 

— On vous demande, messieurs, leur dit cet homme. 


— Qui ? 

— Les parents du condamné. Pauvres gens !.… ils sont tous là, dans 
le cabinet de monsieur Méchinet, que monsieur Daubigeon nous 
avait dit de mettre à leur disposition. C'est même là qu'on a porté 
madame la marquise de Boiscoran, lorsqu'elle s'est trouvée mal à 
l'audience. 

Il entraînait, tout en disant cela, les défenseurs jusqu'à l'extrémité 
de la salle des pas perdus. Leur ouvrant alors une porte : là, sur un 
fauteuil, les paupières closes, la bouche entrouverte, gisait la mère 
de Jacques. À sa pâleur livide, à la roideur de son attitude, on eût 
pu la croire morte, sans les spasmes qui de moments en moments la 
secouaient de la nuque aux talons. Debout, de chaque côté du 
fauteuil, M. de Chandoré et le marquis de Boiscoran la 
considéraient d'un œil morne, sans expression, sans chaleur. Ils 
avaient été foudroyés, et depuis le moment où avait retenti à leurs 
oreilles la condamnation fatale, ils n'avaient pas échangé une 
parole. 

Seule, Mlle Denise paraissait avoir conservé la faculté de 
raisonner et de se mouvoir. Maïs sa face était pourpre, ses yeux secs 
brillaient de l'éclat sinistre de la fièvre, tout son corps tremblait. Dès 
que les deux défenseurs parurent : 

— Voilà donc la justice humaine ! s'écria-t-elle. 

Et comme ils se taisaient : 

— Voilà donc Jacques condamné au bagne, poursuivit-elle, c'est-à- 
dire, de par la justice, déshonoré, flétri, perdu, retranché à jamais 
du monde des gens d'honneur. Il est innocent, maïs peu importe ; 
ses meilleurs amis vont le renier et se détourner de lui, nulle main 
ne se tendra plus vers la sienne ; ceux-là mêmes qui étaient le plus 
fiers de son affection, affecteront d'avoir oublié son nom... 

— Je ne comprends que trop votre douleur, mademoiselle….., 
commença maître Magloire. 

— Ma douleur est moins grande que ma colère ! interrompit-elle. Il 
faut que Jacques soit vengé, et il le sera. Je n'ai que vingt ans, il 
n'en a pas trente, c'est toute une longue vie que nous avons à 
consacrer à l'œuvre de sa réhabilitation. Car je ne l'abandonnerai 
pas, moi... Son malheur immérité me le fait plus cher mille fois, et 
comme sacré. J'étais sa fiancée ce matin, je suis sa femme ce soir. 
Sa condamnation a été notre bénédiction nuptiale. Et s'il est vrai, 
ainsi que le dit mon grand-père, que la loi défende au forçat 
d'épouser la femme qu'il aime, eh bien, je serai sa maîtresse !.… 


C'est d'une voix éclatante que parlait Mlle Denise, disant qu'elle 
eût voulu, qu'elle eût été fière que toute la terre l'entendît. 

— Ah! laissez-moi vous rassurer d'un mot, mademoiselle, 
interrompit maître Folgat. Nous n'en sommes pas où vous croyez. La 
condamnation n'est pas définitive. 

Le marquis de Boiscoran et grand-père Chandoré se redressèrent. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Une négligence de monsieur Galpin-Daveline frappe de nullité 
toute la procédure. Comment un homme de sa trempe, si 
méticuleux et si formaliste, a-t-il pu commettre une telle faute ? 
C'est que probablement la passion l'aveuglait... Comment personne 
n'a-t-il remarqué cet oubli ? C'est que la destinée nous devait bien 
cette revanche... Le cas n'est pas discutable. Il s'agit d'un vice de 
forme, et les textes sont formels. Le jugement sera cassé et nous 
serons renvoyés devant d'autres juges. 

— Et vous ne nous aviez pas dit cela ! s'écria Mile Denise. 

— À peine osions-nous y penser, répondit maître Magloire. C'était 
là un de ces secrets qu'on ne confie même pas à son oreiller. 
Songez qu'au cours de l'audience, l'erreur pouvait encore être 
réparée. Maintenant, il est trop tard... Nous avons du temps devant 
nous, et la conduite de monsieur de Claudieuse nous dégage. Tous 
les voiles seront déchirés… 

La porte, s'ouvrant avec fracas, lui coupa la parole. Le docteur 
Seignebos entrait, rouge de colère et les yeux étincelants sous ses 
lunettes d'or. 

— Monsieur de Claudieuse ?.. demanda vivement maître Folgat. 

- Il est à côté, répondit le docteur. On l'a étendu sur un matelas et 
sa femme est près de lui... Quel métier que celui de médecin ! Voilà 
un homme, un misérable, que j'aurais eu du bonheur à étrangler de 
mes mains, et pas du tout, il m'a fallu le rappeler à la vie, lui 
prodiguer mes soins, chercher un moyen d'atténuer ses 
souffrances. 

— Va-t-il donc mieux ? 

— À moins d'un de ces miracles comme on en voit dans La Vie des 
Saints, il ne sortira du palais de justice que les pieds les premiers, et 
ce, avant vingt-quatre heures... Je ne l'ai point dissimulé à la 
comtesse, et je lui ai dit que si elle voulait que son mari mourût en 
règle avec le ciel, elle n'avait que le temps bien juste d'envoyer 
chercher un prêtre. 

- Et elle en a envoyé chercher un... 


— Point. Elle a répondu que la vue d'une soutane épouvanterait 
son mari et hâterait sa fin. Et même, le brave curé de Bréchy s'étant 
présenté, elle l'a congédié carrément. 

— Ah ! la misérable ! s'écria Mile Denise. (Et après une seconde de 
réflexion) : Pourtant le salut est là, poursuivit-elle. Oui, la certitude 
du salut... Pourquoi donc hésiter ! Attendez-moi, je reviens. 

Elle s'élança dehors. Son grand-père voulait se précipiter après 
elle, mais maître Folgat l'arrêta. 

— Laissez-la faire, monsieur le baron, dit-il. Laissez-la. 

Dix heures venaient de sonner. Le palais de justice, si bruyant 
toute la journée, était redevenu silencieux et morne. Dans l'immense 
salle des pas perdus, à peine éclairée par un réverbère fumeux, il n'y 
avait plus que deux hommes, un prêtre, le curé de Bréchy, qui 
priait, agenouillé près d'une porte, et le gardien de service qui se 
promenait de long en large, et dont les pas sonnaient comme dans 
une église. 

Mlle Denise alla droit à ce gardien. 

— Où est le comte de Claudieuse ? interrogea-t-elle. 

— Là, mademoiselle, répondit l'homme en lui montrant la porte 
près de laquelle priait le prêtre, là, dans le propre cabinet de 
monsieur le procureur de la République. 

— Qui est près de lui ? 

— Sa femme, mademoiselle, et une domestique. 

— Eh bien ! entrez dire à madame de Claudieuse, et sans que son 
mari l'entende, que mademoiselle de Chandoré désire lui parler. 

Sans une objection, le gardien obéit. Mais lorsqu'il reparut : 

—- Mademoiselle, dit-il à la jeune fille, la comtesse vous fait 
répondre qu'elle ne peut quitter son mari, qui est au plus bas. 

Elle l'arrêta d'un geste impérieux. 

— Assez ! Retournez dire à madame de Claudieuse que si elle ne 
sort pas, je vais entrer à l'instant, que j'entrerai de force s'il le faut, 
que j'appellerai au secours, que rien ne me retiendra. Je veux la voir 
absolument. 

— Cependant, mademoiselle. 

— Allez ! Ne voyez-vous donc pas que c'est une question de vie ou 
de mort ! 

Il y avait dans son accent une telle autorité que le gardien 
n'hésita plus. Il disparut de nouveau, et l'instant d'après : 

- Entrez, revint-il dire à la jeune fille. 

Elle entra et se trouva dans la salle d'attente qui précède le 


cabinet du procureur de la République. Une grosse lampe de cuivre 
l'éclairait d'une lumière crue. La porte ouvrant sur le cabinet où 
gisait le comte était fermée. 

Au milieu de la pièce, la comtesse de Claudieuse se tenait debout. 
Tant de coups successifs n'avaient pas brisé son indomptable 
énergie. Elle était horriblement pâle, mais calme : 

— Puisque vous y tenez, mademoiselle, commença-t-elle, je viens 
moi-même vous répéter que je ne saurais vous entendre. Ignorez- 
vous donc que je suis entre deux tombes ouvertes, entre ma fille qui 
se meurt à la maison et mon mari qui agonise là... 

Elle faisait un mouvement pour se retirer, Mille de Chandoré la 
retint d'un geste menaçant, et d'une voix frémissante : 

— Si vous rentrez dans la pièce où est votre mari, dit-elle, j'y 
rentre avec vous, et ce sera devant lui que je vous parlerai. C'est 
devant lui que je vous demanderai comment vous avez défendu à 
un prêtre l'accès de son lit de mort, et si après lui avoir pris son 
bonheur en ce monde, vous voulez le lui ravir encore dans 
l'éternité. 

Instinctivement, la comtesse recula. 

— Je ne vous comprends pas !. dit-elle. 

_ Si, vous me comprenez, madame. À quoi bon nier ? Ne voyez- 
vous pas bien que je sais tout et que j'ai deviné ce qu'on ne m'a pas 
dit ! Jacques était votre amant, et votre mari s'est vengé.… 

— Ah ! c'en est trop ! répétait Mme de Claudieuse, c'en est trop. 

— Et vous avez souffert cela, poursuivait Mile Denise en phrases 
haletantes, et vous n'êtes pas venue crier en plein tribunal que votre 
mari est un faux témoin ! Quelle femme êtes-vous donc ! Il vous 
importe donc peu que votre amour conduise un malheureux au 
bagne ! Vous pourrez donc vivre avec cette idée que l'homme que 
vous aimez est innocent et cependant à tout jamais flétri et 
confondu parmi les plus vils scélérats !.. Un prêtre saurait bien 
obtenir de monsieur de Claudieuse qu'il rétractât son infâme 
déposition, vous le savez bien ; aussi refusez-vous votre porte au 
curé de Bréchy. Et pourquoi tant de crimes ! Pour sauver votre 
menteuse réputation d'honnête femme... Ah ! c'est misérable, c'est 
lâche, c'est bas. 

La comtesse, à la fin, se révoltait. Ce que n'avait pu obtenir toute 
l'habileté de maître Folgat, la passion de Mile Denise l'obtenait. 
Jetant le masque : 

— Eh bien ! non ! s'écria-t-elle avec un emportement terrible, non, 


ce n'est pas pour sauver ma réputation que j'ai laissé faire. Ma 
réputation ! Eh ! que m'importe ! Il n'y a pas une semaine, le soir où 
Jacques s'est évadé de la prison, je lui proposais de fuir. Il n'avait 
qu'un mot à dire, et pour lui, patrie, famille, enfants, j'abandonnais 
tout. Il m'a répondu : « Plutôt le bagne ! » 

Au milieu de tant d'angoisses, une joie immense inonda le cœur 
de Mlle de Chandoré. Ah ! elle n'avait plus à douter de Jacques, à 
cette heure. 

— C'est donc lui qui s'est condamné, poursuivait Mme de 
Claudieuse. Je voulais bien me perdre pour lui, pour une autre, non. 

- Et cette autre. c'est moi, sans doute. 

- Oui, vous, pour qui il m'avait abandonnée, vous qu'il allait 
épouser, vous avec qui il se promettait de longues années de 
bonheur, non d'un bonheur honteux et furtif tel que le nôtre, mais 
d'un bonheur légitime et respecté. 

Des larmes tremblaient dans les cils de Mile Denise. Elle était 
aimée... Elle songeait à ce que devait souffrir l'autre, qui ne l'était 
pas. 

— J'aurais cependant été plus généreuse.., murmura-t-elle. 

La comtesse eut un éclat de rire farouche. 

— Et la preuve, insista la jeune fille, c'est que je suis venue vous 
proposer un marché... 

— Un marché ? 

— Oui. Sauvez Jacques, et sur tout ce que j'ai de sacré au monde, 
je vous jure d'entrer dans un couvent, de disparaître, et que jamais 
vous n'entendrez prononcer mon nom. 

Une stupeur immense clouait sur place la comtesse de Claudieuse, 
et c'est d'un regard de doute et de défiance qu'elle examinait Mlle 
de Chandoré. Un tel dévouement lui paraissait trop sublime pour ne 
pas cacher quelque piège. 

— Vous feriez vraiment cela ? demanda-t-elle enfin. 

— Sans hésiter. 

— Ce serait un grand sacrifice que vous me feriez. 

- À vous, madame !.… Non. À Jacques. 

— Vous l'aimez donc bien ! 

— Assez pour préférer mille fois, s'il me fallait choisir, son 
bonheur au mien. Ensevelie au fond d'un couvent, ce me serait une 
consolation encore de me dire qu'il me doit sa réhabilitation, et je 
souffrirais moins de le savoir à une autre que de penser qu'il est 
innocent et cependant condamné ! 


Mais à mesure que la jeune fille affirmait sa sincérité, les sourcils 
de la comtesse se fronçaient et de fugitives rougeurs montaient à ses 
joues pâlies. 

Et de son ironie la plus hautaine : 

— C'est admirable ! fit-elle. 

- Madame... 

- Vous daignez m'abandonner monsieur de Boiscoran. M'aimera-t- 
il pour cela ? Vous savez que non, et que c'est vous seule qui êtes 
aimée. L'héroïsme en de telles conditions est facile !.. Que 
craignez-vous ? Cachée au fond d'un couvent, il ne vous en aimera 
que plus ardemment, et il ne m'en exécrera que davantage, moi... 

- Il ne saura rien de notre marché... 

— Eh ! qu'importe ! Il le devinera si vous ne le lui apprenez pas. 
Allez, je sais mon avenir. Voilà deux ans que j'endure ce supplice 
sans nom de le sentir peu à peu se détacher de moi. Que n'ai-je pas 
tenté pour le retenir! Quelle lâchetés m'ont coûté et quelles 
bassesses, pour le garder un jour de plus, ou seulement une heure ! 
Tout devait être inutile. Je lui devenais à charge. Il ne m'aimait 
plus, et mon amour lui semblait plus lourd que le boulet qu'on 
rivera à sa chaîne de galérien. 

Mlle Denise frissonnait. 

— C'est horrible ! murmura-t-elle. 

— Horrible, oui, et vrai. Vous semblez confondue ? C'est que vous 
n'en êtes encore qu'à l'aube riante de vos amours. Attendez le soir 
sombre, et vous me comprendrez. Est-ce que notre histoire à toutes 
n'est pas pareille ? J'ai vu Jacques à mes genoux comme vous le 
voyez aux vôtres, les serments qu'il vous jure, il me les a jurés de la 
même voix frémissante de passion et avec les mêmes regards 
enflammés... Mais j'étais sa maîtresse, pensez-vous, et vous êtes sa 
fiancée. Qu'importe! Que vous dit-il? Qu'il vous aimera 
éternellement parce que vos amours sont de celles que Dieu et les 
hommes protègent !. Il me disait, à moi, que précisément parce 
que nous nous placions au-dessus de l'opinion et des lois, nous 
serions unis par des liens indissolubles et supérieurs à tout ! Vous 
avez la foi. Je l'ai eue. Et la preuve, c'est que je lui ai tout donné, 
mon honneur et l'honneur des miens, et que j'aurais voulu lui 
donner plus encore, et que bien des fois j'ai cherché en moi-même 
par quel sacrifice immense, inouï, et que nulle femme n'eût encore 
fait, je pourrais lui prouver combien absolument j'étais à lui. Et être 
trahie, abandonnée, méprisée, descendre de chute en chute jusqu'à 


ce degré de misère de devenir l'objet de votre pitié !.. Être tombée 
si bas que vous osiez venir me proposer de renoncer pour moi à 
Jacques. Ah! c'est à devenir folle de rage! Et je laisserais 
échapper la vengeance que je tiens ! Et je serais assez stupide, assez 
lâche, assez veule, pour me laisser toucher par vos armes 
hypocrites ! Et j'assurerais votre bonheur aux dépens de ma 
réputation ! Ah ! ne l'espérez pas ! 

La voix dans sa gorge expirait comme un râle. Elle fit au hasard 
quelques pas dans la petite salle. Puis, revenant se planter en face 
de Mlle de Chandoré, tout près, les yeux dans les yeux de la jeune 
fille : 

— Qui vous a conseillé, demanda-t-elle, cette démarche qui est 
pour moi comme le suprême outrage ? 

Glacée d'une indicible horreur, Mile Denise eut quelque peine à 
répondre. 

— Personne, murmura-t-elle. 

— Maître Folgat… 

— Ne sait rien. 

— Et Jacques ?.… 

— Je ne l'ai pas revu. C'est à l'instant que cette idée m'est venue, 
soudainement, comme une inspiration du ciel. En apprenant par 
monsieur Seignebos que vous aviez repoussé le curé de Bréchy, je 
me suis dit : voilà le dernier malheur et le plus grand de tous. Si 
monsieur de Claudieuse meurt sans s'être rétracté, quoi qu'il 
advienne, Jacques fût-il réhabilité, toujours un soupçon planera sur 
lui. Alors, je me suis décidée à venir à vous... Ah ! cela me coûtait 
cruellement. Mais j'espérais que je saurais vous émouvoir. Que vous 
seriez touchée de la grandeur du sacrifice. 

Mme de Claudieuse était émue, en effet. Dans le bien comme 
dans le mal, il n'est point d'âme absolue. Aux accents suppliants de 
Mlle Denise, elle sentait faiblir ses résolutions. 

— Le sacrifice serait-il donc si grand ! dit-elle. 

Des larmes jaillirent des yeux de la pauvre fille. 

— Hélas ! répondit-elle, c'est ma vie même que je vous offre... Je 
sens bien que vous n'avez pas longtemps à être jalouse de moi... 

Elle fut interrompue par des gémissements qui partaient de la 
pièce voisine, où agonisait le comte de Claudieuse. 

La comtesse alla entrebâiller la porte, et tout de suite : 

— Geneviève! fit une voix faible et cependant impérieuse, 
Geneviève ! 


— Je suis à vous, mon ami, répondit la comtesse, à l'instant. (Et 
refermant la porte, et revenant à Mile de Chandoré) : Qui me 
garantit, fit-elle, d'un accent bref et dur, qui m'assure que si Jacques 
était reconnu innocent et réhabilité, vous vous souviendriez de vos 
promesses. 

— Ah ! madame ! s'écria la jeune fille, sur quoi voulez-vous que je 
vous jure de disparaître ! Cherchez des garanties. Celles que vous 
exigerez, je vous les donnerai. (Et se laissant glisser à genoux) : Me 
voilà à vos pieds, poursuivit-elle, suppliante, humiliée, moi que 
vous accusiez de vouloir vous outrager... Ayez pitié de Jacques... 
Ah ! si vous l'aimiez autant que je l'aime, vous n'hésiteriez pas ! 

D'un mouvement rapide, Mme de Claudieuse la releva et, lui 
tenant les mains entre les siennes, durant plus d'une minute, elle la 
considéra sans parler, l'œil voilé, les lèvres tremblantes, le sein 
palpitant.. Jusqu'à ce qu'enfin, d'une voix si profondément altérée 
qu'à peine elle était distincte : 

— Que dois-je faire ? demanda-t-elle. 

— Obtenir de monsieur de Claudieuse qu'il se rétracte. 

La comtesse hocha la tête. 

— Je le tenterais inutilement, répondit-elle. Vous ne connaissez 
pas le comte. Il est de fer. Vous lui arracheriez la chair lambeau par 
lambeau avec des tenailles rougies qu'il ne retirerait pas une seule 
de ses paroles... Vous ne pouvez concevoir tout ce qu'il a souffert, 
ni tout ce qu'il y a dans son âme de haïne et de rage de vengeance. 
C'est pour me torturer qu'il m'a fait venir près de lui. Il n'y a pas 
cinq minutes encore, il me disait qu'il mourait content, puisque 
Jacques était reconnu coupable et condamné sur sa déposition. 

Elle était vaincue, son énergie faiblissait, des larmes mouillaient 
ses yeux. 

- Il a été si cruellement éprouvé ! continuait-elle. Il m'aimait, lui, 
à l'adoration, il n'aimait que moi au monde, et moi... Voilà 
l'adultère, cependant... Ah ! si l'on savait, si l'on pouvait prévoir !.… 
Non, je n'obtiendrai jamais qu'il se rétracte. 

Mlle Denise oubliait presque sa propre douleur. 

— Aussi n'est-ce pas à vous à faire la démarche, madame, dit-elle 
doucement. 

À qui donc ? 

— Au curé de Bréchy.… Il saura trouver, lui, des paroles qui 
ébranlent les résolutions les plus fortes. Il parlera au nom de ce 
Dieu qui, mourant sur la croix, pardonnaïit à ses bourreaux. 


Un instant encore la comtesse hésita, et triomphant enfin des 
dernières révoltes de son orgueil : 

— Soit ! fit-elle, je vais appeler le prêtre. 

— Et moi, madame, je vous jure que je tiendrai ma promesse. 

Mais la comtesse l'arrêta, et avec un effort extraordinaire : 

— Non, prononça-t-elle, c'est sans conditions que je vais essayer de 
sauver Jacques. Qu'il soit à vous. Aimée, vous vouliez lui sacrifier 
votre vie. Délaissée, je lui sacrifie mon honneur. Adieu ! 

Et, courant à la porte pendant que Mile Denise rejoignait ses 
amis, elle appela le curé de Bréchy. 


Chapitre 


C'est par son substitut que le lendemain matin, sur les neuf 
heures, le procureur de la République, M. Daubigeon, apprit ce qui 
se passait, et comment des vices de forme irrémédiables frappaient 
de nullité le jugement qui condamnait Jacques de Boiscoran. 

Déjà les défenseurs venaient de présenter un mémoire qu'ils 
avaient passé la nuit à rédiger. 

Le procureur de la République ne prenait pas la peine de 
dissimuler sa satisfaction. 

— Voilà, s'écria-t-il, qui va singulièrement rogner les ailes de ce 
cher Daveline ! Je lui avais cependant cité, avec Horace, l'exemple 
de Phaéton : Terret ambustus Phaeton avaras, Spes..., il n'a pas voulu 
m'écouter, oubliant que, sans la prudence, la force est un danger : 
Vis consilit expers mote ruit suâ.., et le voilà certainement dans un 
cruel embarras… 

Et tout de suite, il se hâta de s'habiller et de courir chez M. 
Daveline, pour avoir des détails précis, disait-il à son substitut, mais 
en réalité pour se donner le savoureux spectacle de la déconvenue 
de l'ambitieux juge d'instruction. 

Il le trouva blême de colère et s'arrachant les cheveux. 

— Je suis un homme déshonoré, répétait-il, perdu, ruiné ; c'en est 
fait de mon avenir !.. Jamais on ne me pardonnera cette écolel6] . 

À voir M. Daubigeon, on l'eût cru désolé. 

— Alors, reprit-il d'un ton d'hypocrite commisération, ce qu'on m'a 
dit est exact : c'est bien de vous que proviennent ces malheureux 
vices de forme. 

— De moi seul !.. J'ai oublié de ces formalités qu'un étudiant de 


première année ne négligerait pas. Comprenez-vous cela ! Et dire 
que personne ne s'est aperçu de mon inconcevable étourderie ! Ni la 
chambre des mises en accusation, ni le ministère public, ni le 
président des assises n'ont rien vu ! C'est une fatalité ! Voilà le fruit 
de ma réputation. Chacun s'est dit : c'est Daveline qui a conduit la 
procédure, inutile de la revoir, pas une des herbes de la Saint- 
Jean!{”1 n'y manque... Et pas du tout! C'est à se briser la tête 
contre les murs. 

— D'autant mieux, observa M. Daubigeon, qu'hier, l'acquittement 
de Jacques n'a tenu qu'à un fil. 

L'autre, de rage, grinçait des dents. 

— Oui, à un fil, répondit-il, et cela par la faute de monsieur 
Domini, dont la faiblesse ne se comprend pas, et qui n'a pas su, qui 
n'a pas voulu tirer parti des éléments de l'affaire. Par la faute du Du 
Lopt de la Gransière aussi, qui s'en va mêler la politique à son 
réquisitoire. Et qui vise-t-il, s'il vous plaît ? Magloire, l'homme le 
plus estimé de l'arrondissement, et l'ami personnel de trois de nos 
jurés. Je l'avais prévenu, je lui avais signalé l'écueil... Mais il y a des 
gens qui ne veulent rien entendre ! monsieur de la Gransière veut 
être député, lui aussi, c'est une fureur, une monomanie, tout le 
monde veut être député. Que le ciel confonde les ambitieux ! 

Pour la première fois de sa vie, et la dernière sans doute, le 
procureur de la République se réjouissait du malheur d'autrui. 

Et prenant plaisir à retourner le poignard dans la blessure du 
pauvre juge : 

— Le plaidoyer de maître Folgat, dit-il, y est bien pour quelque 
chose. 

— Pour rien ! 

- Il a eu un grand succès. 

— Succès de surprise, comme en obtiendront toujours en France 
les périodes sonores et les mots à effet. 

— Cependant. 

— Qu'a-t-il dit, en somme ? Que l'accusation ignore le premier mot 
de l'affaire de monsieur de Boiscoran. C'est absurde. 

- Tel peut n'être pas l'avis des nouveaux juges. 

— Nous verrons bien. 

— Monsieur de Boiscoran se défendra terriblement, cette fois. Il ne 
ménagera rien. Il est à terre, il n'a plus de chute à redouter. Qui 
jacet in terrà non habet undè cadat..… 

- Soit. Mais il risque aussi de trouver des jurés moins indulgents 


et de n'en pas être quitte pour vingt ans. 

— Que disent les défenseurs ? 

- Je l'ignore. Mais je viens d'envoyer mon greffier aux 
renseignements, et si vous voulez l'attendre…. 

M. Daubigeon attendit, et il fit bien, car Méchinet ne tarda pas à 
paraître, la figure longue d'une aune, mais ravi intérieurement. 

— Eh bien ? demanda vivement Daveline. 

Il secoua la tête, et d'un accent mélancolique : 

— C'est inouï, répondit-il, combien l'opinion est inconstante. 
Avant-hier, monsieur de Boiscoran n'eût pas traversé Sauveterre 
sans être écharpé. Aujourd'hui, s'il se présentait, on le porterait en 
triomphe. Il est condamné, le voilà passé martyr. On sait que le 
jugement sera réformé, et on se frotte les mains. Je sais, par mes 
sœurs, que les dames de la société veulent s'entendre pour donner à 
la marquise de Boiscoran et mademoiselle de Chandoré un 
témoignage public de leur sympathie. La chambre des avocats va 
offrir un banquet à maître Folgat. 

— C'est monstrueux ! s'écria le juge d'instruction. 

— Bast ! fit M. Daubigeon, plus incertains et changeants sont les 
avis des hommes que les flots de la mer. 

Mais coupant court à la citation : 

— Après ? fit M. Daveline à son greffier. 

— Ensuite, continua Méchinet, je suis allé remettre à monsieur Du 
Lopt de la Gransière la lettre dont vous m'aviez chargé. 

— Qu'a-t-il répondu ? 

- Je l'ai trouvé en grande conférence avec monsieur le président 
Domini. Il a pris la lettre, l'a lue d'un coup d'œil et m'a dit d'un ton à 
vous donner froid dans le dos : « Il suffit ! » À parler net, malgré sa 
mine roide et calme, il m'a paru furibond. 

Le juge eut un geste d'absolu découragement. 

- Il me brisera, gémit-il. Ces hommes qui ont dans les veines non 
du sang mais du fiel sont implacables. 

— Vous chantiez ses louanges, avant-hier… 

— Avant-hier, je ne lui avais pas été l'occasion d'une mésaventure 
ridicule. 

Déjà Méchinet poursuivait : 

— En quittant monsieur Du Lopt de la Gransière, je me suis 
transporté au palais de justice, où j'ai appris la grosse nouvelle qui 
met la ville en émoi : monsieur le comte de Claudieuse est mort. 

M. Daveline et M. Daubigeon eurent une exclamation pareille. 


— Ah ! mon Dieu ! Est-ce bien sûr ? 

— C'est ce matin, à six heures moins deux ou trois minutes, qu'il a 
rendu le dernier soupir. J'ai vu son corps dans le cabinet de 
monsieur le procureur de la République, veillé par monsieur le curé 
de Bréchy et deux curés de la paroisse. On attendait un brancard de 
l'hôpital pour le reporter chez lui. 

— Malheureux homme ! murmura M. Daubigeon. 

— Mais j'ai appris bien d'autres choses, continua Méchinet, par le 
gardien de nuit du tribunal. Hier soir, à l'issue de l'audience, 
apprenant que monsieur de Claudieuse était à toute extrémité, 
monsieur le curé de Bréchy s'est présenté pour lui administrer les 
derniers secours de la religion. La comtesse a refusé de le laisser 
pénétrer près de son mari. Le gardien n'en revenait pas quand, tout 
à coup, mademoiselle de Chandoré l'a envoyé demander de sa part 
à madame de Claudieuse un moment d'entretien. 

— Est-ce possible ! 

— C'est sûr. Elles sont restées ensemble un bon quart d'heure. Que 
se sont-elles dit ? Le gardien m'a dit qu'il mourait d'envie d'écouter, 
mais qu'il n'a pu le faire, parce que le curé de Bréchy s'était obstiné 
à rester dans la salle des pas perdus. Quand elles se sont séparées, 
elles avaient l'air affreusement troublé. Aussitôt madame de 
Claudieuse a fait entrer le prêtre, qui est resté près du comte 
jusqu'au dernier moment. 

M. Daubigeon et M. Daveline n'étaient pas revenus de la stupeur 
où les plongeaïit ce récit, lorsqu'on frappa timidement à la porte. 

— Entrez ! cria Méchinet. 

La porte s'ouvrit, et le brigadier de gendarmerie parut. 

- Je viens de chez monsieur le procureur de la République, dit-il, 
et c'est la bonne qui m'a dit que je le trouverais ici. Nous venons 
d'arrêter Cheminot.. 

— Ce détenu qui s'était évadé.. 

— Juste. Nous voulions le conduire à la prison, mais il nous a 
déclaré qu'il avait des révélations à faire très importantes et très 
pressées, relativement au condamné Boiscoran. 

— Cheminot ! 

— Alors nous l'avons mené au tribunal, et je viens savoir. 

— Courez lui dire que je vais l'entendre ! s'écria M. Daubigeon. 
Courez, je vous suis ! 

Modèle achevé de l'obéissance passive, le brigadier n'avait pas 
attendu la fin de la phrase pour gagner l'escalier. 


— Je vous quitte, Daveline, reprit M. Daubigeon, en proie à la plus 
extrême agitation. Vous avez entendu. Il faut savoir ce que cela 
signifie. 

Mais le juge d'instruction n'était guère moins bouleversé. 

— Vous me permettrez bien de vous accompagner, dit-il. 

C'était son droit. 

— Soit, répondit le procureur de la République, mais dépêchez- 
vous... 

La recommandation était inutile. Déjà M. Galpin-Daveline avait 
chaussé ses bottines ; il endossa un paletot par-dessus ses vêtements 
de chambre : il était prêt. 

Suivis de Méchinet, les deux magistrats se hâtèrent de sortir, et ce 
fut pour les bourgeois de Sauveterre un ébahissement nouveau que 
de voir en ce négligé le juge d'instruction, dont la mise, d'ordinaire, 
était si sévèrement correcte. 

Debout sur le pas de leur porte : il faut, se disaient les 
boutiquiers, qu'il soit arrivé quelque chose de bien extraordinaire ; 
regarde un peu ces messieurs. 

Et de fait, ils marchaient d'un pas à justifier toutes les 
conjectures, et sans échanger une parole. Pourtant, en arrivant au 
palais de justice, ils furent contraints de s'arrêter. Quatre ou cinq 
cents curieux emplissaient la cour, se pressaient sur les marches du 
perron et obstruaient les portes. 

Presque aussitôt un grand silence se fit, toutes les têtes se 
découvrirent, et la foule s'écarta, ouvrant un passage. Sur le haut du 
perron, le curé de Bréchy et deux autres prêtres venaient de 
paraître. Derrière eux, les employés de l'hôpital s'avançaient, 
portant un brancard recouvert d'un drap noir, et sous ce drap se 
dessinaient les formes rigides d'un cadavre. Les femmes se signaient, 
et celles qui avaient assez d'espace s'agenouillaient. 

— Pauvre madame de Claudieuse, murmurait l'une d'elles, voilà 
qu'on lui rapporte le corps de son mari, et l'on dit que la plus jeune 
de ses filles vient de mourir. 

Mais M. Daubigeon, le juge et Méchinet étaient trop fortement 
préoccupés pour songer à vérifier cette dernière nouvelle. Le 
passage était libre, ils entrèrent et s'empressèrent de gagner la salle 
du greffe, où les gendarmes avaient conduit et gardaient leur 
prisonnier. 

Il se leva dès qu'il reconnut les magistrats, retirant 
respectueusement sa casquette. 


C'était bien Cheminot, seulement l'insoucieux vagabond n'avait 
plus sa physionomie souriante. Il était un peu pâle et visiblement 
ému. 

— Eh bien, lui dit M. Daubigeon, vous vous êtes donc laissé 
reprendre ? 

— Faites excuse, mon juge, répondit le pauvre diable, on ne m'a 
pas repris. C'est moi qui me suis livré. 

- Involontairement.… 

- Oh! bien de mon gré, au contraire ! demandez plutôt au 
brigadier. 

Le brigadier fit un pas en avant, et s'inclinant : 

— C'est la pure vérité, déclara-t-il. C'est Cheminot lui-même qui est 
venu me trouver à la caserne, en me disant : « Je me reconstitue 
prisonnier, je veux parler au procureur de la République pour des 
révélations. » 

Le vagabond se redressa fièrement. 

— Monsieur le juge voit que je ne mens pas, reprit-il. Pendant que 
ces messieurs galopaient après moi, sur toutes les grandes routes, 
j'étais bien tranquillement installé dans une des mansardes du 
Mouton-Rouge, et je comptais bien n'en sortir que quand on m'aurait 
oublié. 

— Oui, mais pour loger au Mouton-Rouge, il faut de l'argent, et 
vous n'en aviez pas. 

Tranquillement Cheminot tira de sa poche et montra une poignée 
de pièces d'or et de billets de cinq et de vingt francs. 

— Ces messieurs voient que j'avais de quoi payer ma chambre, dit- 
il. Si je me suis livré, c'est que je suis honnête, malgré tout ; et que 
j'aime mieux qu'il m'arrive un peu de peine que de voir aller aux 
galères un malheureux qui n'est pas coupable. 

— Monsieur de Boiscoran… 

— Oui! Il est innocent. Je le sais, j'en suis sûr, j'en ai des 
preuves. Et s'il a refusé de parler, je dirai tout, moi ! 

M. Daubigeon et M. Galpin-Daveline étaient abasourdis. 

— Expliquez-vous, dirent-ils en même temps. 

Mais le vagabond clignait la tête et montrait les gendarmes, et en 
homme très au fait des formes de la justice : 

— C'est que c'est un grand secret, répondit-il, et quand on est en 
confesse, on n'aime pas à être entendu d'un autre que de son curé. 
Ensuite je voudrais que ma déposition fût couchée par écrit. 

Sur un signe de M. Daveline, les gendarmes se retirèrent pendant 


que Méchinet s'asseyait à sa table devant un cahier de papier blanc. 

— Maintenant qu'on peut causer, reprit Cheminot, voilà la chose. 
Ce n'est pas à moi qu'est venue l'idée de m'en sauver. Je n'étais pas 
mal, dans la prison : voilà l'hiver qui vient, je n'avais pas le sou, et 
je savais que si j'étais repris, ma position serait très mauvaise. Mais 
monsieur Jacques de Boiscoran avait envie de passer une soirée 
dehors. 

— Prenez garde à ce que vous allez dire, interrompit sévèrement 
M. Galpin-Daveline, ce n'est pas impunément qu'on se joue de la 
justice. 

— Que je meure si je ne dis pas la vérité ! s'écria le vagabond. 
Monsieur Jacques a passé toute une soirée dehors. 

Le juge d'instruction tressauta. 

— Quel conte nous faites-vous là ? dit-il. 

— J'ai des preuves, répondit froidement Cheminot, et je les 
donnerai... Donc, voulant sortir, c'est à moi que monsieur Jacques 
s'adressa, et il fut convenu que, moyennant une certaine somme 
qu'il m'a donnée, et dont je viens de vous montrer le reste, je 
percerais un trou dans le mur et que je m'évaderais pour tout de 
bon, tandis que lui rentrerait après avoir terminé ses affaires. 

— Et le geôlier ? demanda M. Daubigeon. 

Vrai paysan saintongeois, Cheminot était bien trop retors pour 
compromettre inutilement Blangin. Assumant toute la responsabilité 
de l'évasion : 

— Le geôlier, déclara-t-il, n'y a vu que du feu. Nous n'avions pas 
besoin de lui. N'étais-je pas quasiment sous-geôlier ? N'avais-je pas 
été chargé par monsieur le juge d'instruction lui-même de la 
surveillance particulière de monsieur Jacques ? N'était-ce pas moi 
qui ouvrais et fermais sa porte, qui le conduisais au parloir et qui 
l'en ramenais ? 

C'était rigoureusement exact. 

— Passez ! fit M. Daveline d'un ton dur. 

— Pour lors, continua Cheminot, ce qui fut dit fut fait. Un soir, 
sur les neuf heures, je perce le mur, et nous voilà, monsieur Jacques 
et moi, sur les anciens remparts. Là, il me met dans la main un 
paquet de billets et me commande de filer pendant qu'il va se 
rendre à ses affaires. Déjà, à ce moment, je le croyais innocent, mais 
dame ! vous comprenez, je n'en aurais pas mis la main au feu. Et 
en moi-même je me disais que peut-être il se moquait de moi, et 
qu'ayant pris sa volée il ne serait pas si bête que de rentrer à la 


cage. C'est pourquoi, le voyant s'éloigner, la curiosité me prend, et 
ma foi tant pis ! je me mets à le suivre. 

Si accoutumés qu'ils fussent par leur profession même à garder le 
secret de leurs impressions, le procureur de la République et le juge 
d'instruction dissimulaient mal, l'un les espérances qui tressaillaient 
en lui, l'autre le vague effroi dont il se sentait saisi. Méchinet, qui 
savait, lui, ce qu'ils allaient apprendre, riait dans sa barbe tout en 
faisant voler sa plume sur le papier. 

— Craignant d'être reconnu, poursuivait le vagabond, monsieur 
Jacques était allé un train du diable, en rasant les murs et rien que 
par les ruelles. Heureusement, j'ai de bonnes jambes... Il traverse 
Sauveterre tout d'une course et, arrivé rue Mautrec, à un mur qui 
n'en finit pas, il se met à sonner à une grande porte. 

— Chez monsieur de Claudieuse… 

— Je le sais maintenant, mais alors je ne le savais pas... Donc, il 
sonne. Une bonne vient lui ouvrir. Il lui parle, et tout de suite elle le 
fait entrer, et avec tant d'empressement qu'elle oublie de refermer la 
porte. 

D'un geste, M. Daubigeon l'arrêta. 

— Attendez ! fit-il. 

Et, prenant un imprimé dans un carton, il en remplit les blancs ; 
après quoi, sonnant un huissier qui accourut : 

— Que ceci, dit-il en lui remettant l'imprimé, soit porté 
immédiatement. Hâtez-vous.. et pas un mot. 

Invité à poursuivre, dès que l'huissier fut sorti : 

— Me voilà donc tout penaud au milieu de la rue Mautrec, reprit 
Cheminot. Je n'avais plus rien à faire qu'à m'en aller et à jouer des 
jambes; c'était le plus sûr... Mais cette coquine de porte 
entrebâillée m'attirait. Je me disais bien : si tu entres et qu'on te 
surprenne, on cCroira que tu es venu pour voler, et il t'en cuira ! 
C'était plus fort que moi, j'en avais comme mal au cœur de 
curiosité. Arrive qui plante, je me risque. Je pousse la porte, juste 
pour passer, et me voilà dans un grand jardin. Il faisait noir comme 
dans un four, mais tout au fond, au rez-de-chaussée, trois fenêtres 
étaient éclairées. J'avais trop osé pour reculer... J'avance donc, à 
pas de loup, et j'arrive jusqu'à un arbre contre lequel je me colle, à 
une longueur de bras de ces fenêtres qui étaient celles d'un beau 
salon. Je regarde, et je reconnais qui ? monsieur de Boiscoran. Les 
fenêtres n'ayant pas de rideaux, je le voyais comme je vous vois. Il 
avait un visage terrible. Je me demandais qui il pouvait bien 


attendre là, quand je l'aperçois qui se cache derrière le battant 
ouvert de la porte du salon, comme un homme qui en guette un 
autre avec de méchantes intentions. Je commençais à être inquiet, 
quand l'instant d'après entre une femme. Aussitôt, vlan, monsieur 
Jacques referme la porte, la femme se retourne, l'aperçoit et pousse 
un grand cri. Cette femme était madame de Claudieuse… 

Il fit mine de s'arrêter pour juger de l'effet. Mais telle était 
l'impatience de Méchinet qu'il en oubliait l'humilité de ses 
fonctions. 

— Allez, dit-il vivement, allez... 

— Une des fenêtres était entrouverte, continua le vagabond, de 
sorte que j'entendais presque aussi bien que je voyais. En me 
baissant à quatre pattes et en avançant la tête au ras du sol, je ne 
perdais pas une parole. C'était terrible. Dès les premiers mots, 
j'avais compris que monsieur Jacques et madame de Claudieuse 
étaient amant et maîtresse : ils se tutoyaient.… 

— C'est insensé ! s'écria M. Daveline. 

— Aussi étais-je tout ahuri. Madame de Claudieuse, une sainte 
femme !.. Mais j'ai des oreilles, n'est-ce pas ? Monsieur Jacques lui 
rappelait que le soir du crime, quelques instants avant l'incendie, ils 
étaient ensemble, près du Valpinson, à un rendez-vous qu'ils 
s'étaient donnés. À ce rendez-vous, ils avaient brûlé toutes leurs 
lettres d'amour, et c'est en les brûlant que monsieur Jacques s'était 
noirci les mains. 

— Vous avez entendu cela ! interrompit M. Daubigeon. 

— Comme vous m'entendez, mon juge. 

_ Écrivez, Méchinet, dit vivement le procureur de la République. 
Écrivez textuellement… 

Le greffier n'avait garde d'y manquer. 

— Ce qui m'étonnait plus que tout, poursuivait Cheminot, c'est que 
madame de Claudieuse semblait croire monsieur Jacques coupable, 
et réciproquement. Chacun accusait l'autre du crime. Elle disait : « 
C'est toi qui as essayé d'assassiner mon mari, parce qu'il te faisait 
peur ». Et lui : « C'est toi qui as voulu le tuer pour être libre et 
empêcher mon mariage !.. » 

M. Galpin-Daveline s'était laissé tomber sur une chaise. 

— C'est inouï ! balbutia-t-il, inouï.… 

— Cependant ils s'expliquent, et bientôt ils arrivaient à reconnaître 
qu'ils étaient également innocents... Alors monsieur Jacques 
suppliait madame de Claudieuse de le sauver, et elle répondait 


qu'elle ne le sauverait certainement pas au prix de sa réputation, et 
pour qu'une fois sauvé il épousât mademoiselle de Chandoré. Alors, 
il lui disait : « Eh bien, je révélerai tout. » Et elle : « On ne te croira 
pas; je nierai, tu n'as pas de preuves !.. » Désespéré, il lui 
reprochaïit de ne l'avoir jamais aimé. Elle lui jurait qu'elle l'adorait 
plus que jamais, au contraire, et que, puisqu'il avait réussi à 
s'évader, elle était prête à tout quitter pour passer avec lui à 
l'étranger. Et elle le conjurait de fuir, d'une voix qui me troublait 
jusque dans l'âme, avec des paroles d'amour comme je n'en ai 
jamais entendu, avec des regards qui vous brûlaient. Quelle 
femme !.. Je ne croyais pas qu'il pût résister. Il résistait 
cependant et, tout enflammé de colère, il s'écriait qu'il préférait le 
bagne.. Elle ricanaïit et disait : « Eh bien, soit ! tu iras au bagne.…. » 

Quoiqu'il entrât dans bien des détails, encore il était évident que 
Cheminot ne disait pas tout. 

Pourtant, M. Daubigeon n'osait pas le questionner, craignant de 
rompre le fil de son récit. 

— Mais tout cela n'est rien, continuait le vagabond. Pendant que 
monsieur Jacques et madame de Claudieuse se disputaient ainsi, je 
venais de voir la porte du salon s'ouvrir tout doucement, et 
apparaître comme un fantôme enveloppé de son linceul... C'était le 
comte de Claudieuse. Son visage était effrayant, et il tenait à la 
main un revolver. Il était appuyé contre le chambranle de la porte 
et il écoutait, pendant que sa femme et l'autre parlaient de leurs 
amours d'autrefois. À certaines paroles, il levait son arme comme 
pour faire feu... puis il baïssait le bras et continuait à écouter. 
C'était si terrible que je n'avais pas un fil de sec sur moi ! J'avais 
toutes les peines du monde à me retenir de crier à monsieur Jacques 
et à madame de Claudieuse : «Malheureux !.. vous ne voyez donc 
pas que le mari est là !.. » Non, ils ne voyaient rien, car ils étaient 
comme fous de désespoir et de rage, et même monsieur Jacques 
levait la main sur madame de Claudieuse : « Je vous défends de 
frapper ma femme », dit alors le comte. Ils se retournent, ils le 
voient et poussent un cri effrayant. La comtesse tombe comme une 
masse sur un fauteuil... J'étais comme hébété. Jamais je n'ai vu un 
homme si beau que monsieur Jacques en ce moment... Au lieu de 
chercher à s'échapper, il écartait son paletot, et présentant la 
poitrine : « Tirez ! disait-il au mari, c'est votre droit, vengez-vous ! » 
Monsieur de Claudieuse ricanaïit : « C'est la justice qui me vengera. 
— Vous savez bien que je suis innocent. — Raison de plus. - Me 


laisser condamner serait abominable. - Je ferai mieux : pour être 
plus sûr de votre condamnation, je dirai que je vous ai reconnu... » 
Le comte voulut s'avancer, en disant cela ; maïs il était mourant, cet 
homme, bonnes gens !.… et il tomba tout de son long en avant... La 
peur alors me prit, je me sauvai.. 

Grâce à un puissant effort de volonté, le procureur de la 
République maîtrisait, tant bien que mal, les émotions qui le 
bouleversaient. D'une voix fort altérée : 

- Comment n'êtes-vous pas venu raconter immédiatement tout 
cela ? demanda-t-il à Cheminot. 

Le vagabond secoua la tête : 

— J'en ai eu envie, je n'ai pas osé. Monsieur le juge doit me 
comprendre... Je craignais qu'on ne me fît payer cher mon 
évasion. 

— Votre silence exposait la justice à une déplorable erreur. 

- Je ne pouvais croire que monsieur Jacques fût condamné. Je me 
disais : des gros comme lui, qui ont de bons avocats, s'en tirent 
toujours. Je ne pensais pas, d'ailleurs, que le comte de Claudieuse 
tint ses menaces. Être trahi par sa femme, c'est dur. Mais envoyer 
un innocent aux galères. 

— Vous voyez, cependant. 

— Ah ! si j'avais pu prévoir !.. Mes intentions étaient bonnes, et si 
je ne suis pas venu tout de suite dénoncer la chose, je m'étais bien 
juré que je la dénoncerais s'il arrivait malheur à monsieur Jacques. 
Et la preuve, c'est qu'au lieu de me sauver bien loin, je me suis 
caché au Mouton-Rouge, décidé à y attendre le jugement. Dès que je 
l'ai connu, je n'ai pas hésité, je me suis livré aux gendarmes. 

Surmontant son écrasante stupeur, M. Daveline s'était dressé. 

— Cet homme est un imposteur ! s'écria-t-il. L'argent qu'il nous a 
montré est le prix de son faux témoignage. Comment admettre son 
récit ?.… 

— Nous allons le vérifier, interrompit M. Daubigeon. 

Il sonna, et un huissier s'étant présenté : 

— Mes ordres sont-ils exécutés ? demanda-t-il. 

— Oui, monsieur, répondit l'huissier. Monsieur de Boiscoran et la 
bonne de monsieur de Claudieuse sont là. 

— Introduisez la bonne. Lorsque je sonnerai, vous ferez entrer 
monsieur de Boiscoran.… 

Cette bonne était une grosse Saintongeoise, à la taille plate et 
carrée. Elle était fort émue et avait un pouce de rouge sur les joues. 


— Vous souvient-il, lui demanda M. Daubigeon, qu'un des soirs de 
l'autre semaine, un homme s'est présenté chez vos maîtres ? 

— Oh! très bien ! répondit la brave fille. Je ne voulais pas le 
recevoir ; mais comme il m'a dit qu'il était envoyé par les juges, je 
l'ai fait entrer. 

— Le reconnaîtriez-vous ? 

— Parfaitement. 

Le procureur de la République tira sa sonnette, la porte s'ouvrit, 
Jacques parut, l'étonnement peint sur le visage. 

— C'est lui ! s'écria la bonne. 

- Pourrais-je savoir ?.. commença le malheureux. 

— En ce moment, rien ! répondit M. Daubigeon. Retirez-vous et. 
bon espoir. 

Mais, tel qu'un homme pris d'éblouissement, Jacques demeuraïit 
immobile, les talons cloués au sol, promenant autour de lui un 
regard hébété de stupeur. 

Comment eût-il compris ? On était venu brusquement le tirer de 
sa prison, on l'avait amené au palais de justice, et là il trouvait en 
présence Frumence Cheminot, qu'il croyait bien loin, et la 
domestique de M. de Claudieuse. 

M. Galpin-Daveline paraissait consterné. M. Daubigeon, la figure 
radieuse, lui disait d'espérer. D'espérer quoi ? Comment ? À quel 
propos ?.. 

Et Méchinet qui lui faisait des signes. 

Il fallut que l'huissier qui l'avait amené l'entraînât. 

Et tout aussitôt : 

— Maïntenant, ma bonne fille, reprit le procureur de la 
République, est-ce que la visite de ce monsieur que vous venez de 
reconnaître n'a pas été signalée par certaines circonstances 
particulières ? 

- Il y a eu entre mes maîtres et lui une scène très forte. 

— Vous y avez assisté ? 

— Non, mais je suis sûre de ce que je dis. 

— Comment cela ? 

- Ah! voilà! Lorsque je suis montée prévenir madame la 
comtesse qu'un monsieur, qui venait de la part des juges, l'attendait 
au salon, elle s'est dépêchée de descendre en me commandant de 
rester près de monsieur le comte. J'ai obéi, naturellement. Mais 
madame était à peine en bas que j'entendis un grand cri. Monsieur, 
tout assoupi qu'il semblait être, l'entendit aussi ; car il se haussa sur 


ses oreillers en me demandant où était madame. Je le lui dis, et déjà 
il se retournait pour tâcher de se rendormir, quand de grands éclats 
de voix montèrent jusqu'à nous. « C'est bien extraordinaire ! » dit 
monsieur. Je lui proposai d'aller voir ce que ce pouvait être, maïs il 
me défendit rudement de bouger. Et comme les éclats de voix 
redoublaient : « C'est moi qui vais descendre, me dit-il, donnez-moi 
ma robe de chambre. » Malade comme il l'était, exténué, mourant, 
c'était une imprudence qui pouvait lui coûter la vie. Je me risquai à 
le lui faire remarquer ; mais il me répondit en jurant de me taire et 
de faire ce qu'il m'ordonnait. 

» Monsieur le comte, Dieu ait son âme, était un bien brave 
homme, c'est certain, mais il était terrible aussi, et quand il se 
mettait en colère et qu'il parlait d'une certaine façon, tout le monde 
tremblait dans la maison, même madame... Je fis donc ce qu'il 
voulait. Pauvre homme !.. Il était si faible qu'il ne tenait pas 
debout, et qu'il se cramponnait à une chaise pendant que je l'aidais 
à passer sa robe de chambre. Alors, je lui offris de le soutenir pour 
descendre l'escalier. Mais, me regardant avec des yeux effrayants : 
"Vous allez me faire le plaisir de rester ici, me dit-il, et si en mon 
absence, quoi qu'il arrive, vous vous permettiez seulement d'ouvrir 
la porte, vous ne resteriez pas une heure à mon service." Il sortit là- 
dessus en se tenant au mur, et je restai seule dans la chambre, toute 
tremblante et l'estomac serré comme si j'avais pu deviner qu'il allait 
arriver un grand malheur. 

» Cependant, je n'entendais plus rien, et, les minutes s'écoulant, je 
commençais à me dire que j'étais bien bête de me faire comme cela 
des idées, lorsque deux cris retentirent, maïs si aigus et si horribles 
que j'en eus froid jusque dans les os. N'osant sortir, j'allai coller 
l'oreille contre la porte, et je distinguai très bien la voix de 
monsieur se disputant avec un autre homme. Impossible de saisir un 
seul mot, maïs je compris bien qu'il s'agissait de choses très graves. 

» Tout à coup, un grand bruit sourd, comme celui de la chute d'un 
corps, puis encore un cri de terreur. Je n'avais plus une goutte de 
sang dans les veines. Heureusement, les autres domestiques, qui 
étaient couchés, avaient entendu quelque chose, ils s'étaient levés et 
on marchait dans l'escalier. À tous risques, je sors de la chambre, 
je descends avec les autres et nous trouvons dans le salon madame 
évanouie sur le fauteuil, et monsieur étendu tout à plat sur le 
plancher et comme mort ! 

— Qu'avais-je dit ! s'écria Cheminot. 


Mais le procureur de la République lui fit signe de se taire, et 
s'adressant à la bonne : 

— Et le visiteur ? demanda-t-il. 

— Parti, monsieur, envolé, disparu. 

— Qu'avez-vous fait alors ? 

— Nous avons relevé monsieur le comte et nous l'avons porté sur 
son lit. Nous avons fait revenir madame, et le valet de chambre est 
allé chercher monsieur Seignebos, le médecin. 

— Qu'a dit madame de Claudieuse, lorsqu'elle a repris 
connaissance ? 

— Rien. Madame était comme une personne qui aurait reçu un 
coup de massue sur la tête. 

- Il n'y a pas eu autre chose ? 

— Oh, si ! monsieur. 

— Quoi ? 

— L'aînée de nos demoiselles, mademoiselle Marthe, a été prise de 
convulsions terribles. 

— Comment cela ? 

— Dame ! Je ne sais que ce que mademoiselle a raconté. 

— Répétez-le-moi. 

— Ah! c'est très singulier. Lorsque ce monsieur que je viens de 
reconnaître a sonné à notre porte, mademoiselle Marthe, qui était 
couchée, s'est levée et est allée se mettre à la fenêtre, pour regarder 
qui c'était. Elle m'a vue aller ouvrir, une bougie à la main, et revenir 
suivie du monsieur. Elle allait regagner son lit quand il lui sembla 
voir une des statues du jardin remuer et se mettre à marcher. Tout 
ce qu'on à pu lui dire n'a servi à rien. Elle affirme qu'elle ne s'est 
pas trompée, qu'elle a bien vu cette statue s'avancer doucement le 
long de l'allée et venir se placer tout contre l'arbre le plus rapproché 
du salon. 

Cheminot triomphait : 

— C'était moi ! s'écria-t-il. 

La bonne le regarda, et, sans trop de surprise : 

— C'est bien possible, fit-elle. 

— Qu'en savez-vous ? interrogea M. Daubigeon. 

— Je sais que ce doit être un homme qui s'était introduit dans le 
jardin, qui a fait tant de peur à mademoiselle Marthe, et voici 
pourquoi : monsieur Seignebos, en se retirant, a laissé tomber une 
pièce de cinq francs, qui est allée rouler juste au pied de l'arbre où 
mademoiselle dit avoir vu la statue. Le valet de chambre qui 


ES 


accompagnait le médecin l'a aidé à retrouver sa pièce et, en 
l'éclairant, il a très bien vu à terre des empreintes de souliers 
ferrés… 

— Les empreintes de mes souliers, interrompit Cheminot. (Et 
s'asseyant et levant les jambes) : Regardez plutôt mes semelles, 
monsieur le juge, disait-il, regardez si les clous y manquent... 

Mais l'opinion du procureur de la République était faite. 

— Il suffit, dit-il au vagabond, je vous crois... (Et à la femme de 
chambre) : Et vous, ma fille, savez-vous si, à la suite de ces scènes, 
il n'y a pas eu d'explication entre monsieur et madame de 
Claudieuse ? 

— Je l'ignore. Seulement madame et monsieur n'étaient plus du 
tout ensemble comme avant. 

Elle ne savait rien de plus. Après lui avoir fait signer le procès- 
verbal de son interrogatoire, M. Daubigeon la congédia. (Puis 
s'adressant à Cheminot) : On va vous conduire en prison, lui dit-il. 
Mais vous êtes un brave garçon, et vous pouvez être sans 
inquiétudes. Allez ! 

Le procureur de la République et le juge d'instruction restaient 
seuls, puisqu'il est entendu que le greffier n'existe pas. 

— Eh bien ! commença M. Daubigeon, que dites-vous de cela ? 

M. Daveline était atterré. 

— C'est à confondre l'esprit ! murmura-t-il. 

— Commencez-vous à croire que maître Folgat avait raison, et que 
l'affaire n'était pas aussi claire que vous le prétendiez ! 

- Eh! qui ne s'y fût trompé comme moi! Vous même, à un 
moment, n'avez-vous pas été de mon avis... Et cependant, si 
Jacques de Boiscoran et madame de Claudieuse sont innocents, qui 
donc est coupable ?.. 

— C'est ce que nous saurons bientôt, car je suis fermement résolu à 
ne pas goûter un instant de repos avant d'avoir fait éclater la 
vérité ! Quel bonheur que des vices de forme frappent le jugement 
de nullité... (Il était tellement ému qu'il oubliait ses éternelles 
citations. S'adressant au greffier) : Mais il n'y a pas une minute à 
perdre, reprit-il. Prenez vos jambes à votre cou, mon cher Méchinet, 
et courez prier maître Folgat de passer au parquet. Je l'attends… 


Chapitre 


Lorsqu'en quittant la comtesse de Claudieuse, Mile de Chandoré 
rejoignit les parents et les amis de Jacques : 

— Maintenant, oui, leur dit-elle, rayonnante d'espoir, maintenant 
nous l'emportons. 

Son grand-père et le marquis de Boiscoran la pressaient de 
s'expliquer, elle refusa de rien dire, et ce n'est que plus tard, dans la 
soirée, qu'elle avoua à maître Folgat ce qu'elle avait obtenu, et 
comment il était plus que probable que le comte, avant de mourir, 
reviendrait sur sa déposition. 

— Cela seul sauverait Jacques, déclara le jeune avocat. 

Mais cette espérance lui était un nouvel encouragement à 
redoubler d'efforts, et, tout brisé qu'il fût des émotions et des luttes 
de l'audience, il passa la nuit dans le cabinet de grand-père 
Chandoré à rédiger, de concert avec maître Magloire, la requête où 
il exposait les causes de nullité du jugement. N'ayant achevé que 
lorsqu'il faisait déjà grand jour, il ne voulut pas se coucher, et c'est 
sur un fauteuil qu'il s'établit, pour prendre quelques heures de 
repos. Il n'y avait pas une heure qu'il dormait lorsqu'il fut réveillé 
par le vieil Antoine, lequel venait lui annoncer qu'il y avait en bas 
un inconnu qui demandait instamment à lui parler. 

Tout en se frottant les yeux, il descendit et, arrivé dans le 
corridor, il se trouva en face d'un homme d'une cinquantaine 
d'années, de mise passablement suspecte, portant moustache et 
barbiche, et vêtu de ce pantalon large et de cette redingote étroite 
qu'affectionnent les anciens militaires. 

— Vous êtes maître Folgat ? lui demanda cet individu. 


— Oui. 

— Eh bien, moi, je suis l'agent que l'ami Goudar avait expédié en 
Angleterre. 

Le jeune avocat tressauta. 

— De quand, ici ? 

— De ce matin, par l'express. Vingt-quatre heures trop tard, je le 
sais, je l'ai appris par un journal que j'ai acheté à la gare... Monsieur 
de Boiscoran est condamné. Et cependant, je vous jure que je n'ai 
pas perdu une minute et que j'ai bien gagné la prime qui m'avait été 
promise en cas de succès. 

— Vous avez donc réussi ? 

— Naturellement. Ne vous disais-je pas dans ma lettre de Jersey 
que j'étais sûr de mon fait ?.. 

— Vous avez retrouvé Suky ? 

— Vingt-quatre heures après vous avoir écrit, dans un public-house 
de Bouly-Bay.… Elle ne voulait pas venir, la mâtine ! 

— Vous l'avez amenée. 

— Parbleu ! Elle est à l'Hôtel de France, où je l'ai déposée avant de 
venir vous demander. 

— Sait-elle quelque chose ? 

— Tout. 

— Courez me la chercher. 

Depuis le temps qu'il espérait ce succès, maître Folgat s'était 
préparé à en tirer tout le parti possible. Dans un album de Mlle 
Denise, il avait, au milieu d'une trentaine de photographies, glissé le 
portrait de Mme de Claudieuse. Il alla chercher cet album, et il 
venait de le poser sur la table du salon quand l'agent reparut, suivi 
de sa capture. 

Suky avait été fort exactement dépeinte par le garçon traiteur de 
la rue des Vignes. C'était une grande diablesse d'une quarantaine 
d'années, aux traits durs, aux manières hommasses, habillée avec 
cette prétention si comique des Anglaises des basses classes qui 
peuvent disposer de quelque argent. 

Interrogée par maître Folgat : 

— Je suis restée quatre ans rue des Vignes, répondit-elle en 
français très compréhensible, bien qu'avec un déplorable accent, et 
j'y serais encore sans la guerre. Dès les premiers jours que j'y fus 
placée, je reconnus que j'étais la gardienne d'une maison où des 
amoureux se donnaient rendez-vous. Cela ne me convenait pas trop, 
parce qu'on a son amour-propre, n'est-ce pas ; mais la place était 


bonne, je n'avais rien à faire ; bref, je restai. Cependant mes patrons 
se défiaient de moi, je le voyais bien... Quand ils devaient se 
rencontrer, monsieur m'envoyait en course à Versailles, à Saint- 
Germain, à Orléans même... Cela me blessait si fort que je résolus 
de découvrir ce qu'on me cachait... Je n'y eus pas beaucoup de 
peine, et dès la semaine suivante je savais que monsieur ne 
s'appelait pas plus sir Burnett que moi, et que c'était là un nom de 
guerre qu'il avait emprunté à un de ses amis. 

— Comment vous y êtes-vous prise ? 

— Oh ! bien simplement. Un jour que monsieur s'en allait à pied, 
je le suivis et je le vis entrer dans un hôtel de la rue de l'Université. 
En face, des domestiques causaient sur une porte ; je leur demandai 
qui était ce monsieur, et ils me répondirent que c'était le fils du 
marquis de Boiscoran. 

— Voilà pour votre patron. 

Mais la visiteuse.. Suky Wood souriait. 

— Pour la dame, répondit-elle, je fis exactement la même chose. 
Il me fallut du temps, par exemple, et de la patience, parce qu'elle 
prenait des précautions incroyables, et j'ai perdu plus d'un après- 
midi à la guetter. Mais plus elle se cachaït, plus j'avais envie de 
savoir, comme de juste. Enfin, un soir qu'elle quitta la maison en 
voiture, je pris un fiacre, moi aussi, et je la suivis. C'est rue de la 
Ferme-des-Mathurins qu'elle se fit conduire. Le lendemain, je vins 
aux informations chez les concierges, sous prétexte de demander 
une place, et j'appris que cette dame était mariée en province, 
qu'elle venait tous les ans passer un mois chez ses parents, et qu'elle 
s'appelait la comtesse de Claudieuse… 

Et Jacques qui prétendait, qui soutenait que Suky ne devait rien, 
ne pouvait rien savoir ! 

— Mais l'avez-vous vue, cette dame ? interrogea maître Folgat. 

— Comme je vous vois. 

— La reconnafîtriez-vous ? 

— Entre mille. 

— Et si l'on vous montrait son portrait ? 

- Je ne m'y tromperais pas. 

Maître Folgat lui tendit l'album. 

— Eh bien ! cherchez, dit-il. 

Ce fut l'affaire d'une minute. 

— La voilà ! s'écria Suky en mettant le doigt sur la photographie 
de Mme de Claudieuse. 


Il n'y avait plus à douter. 

— Seulement, reprit le jeune avocat, il faudrait, miss Suky, répéter 
devant la justice tout ce que vous venez de dire. 

— Je le répéterai volontiers, puisque c'est la vérité. 

— Cela étant, on va vous chercher un logement, et vous y resterez 
à notre disposition. Soyez sans crainte, vous ne manquerez de rien, 
et l'on vous payera des gages comme si vous étiez en place. 

Maître Folgat n'eut pas le temps d'en dire davantage, le docteur 
Seignebos entrait comme un coup de vent, en criant à pleine voix : 

— Victoire ! cette fois. Victoire complète ! 

Mais il ne pouvait parler devant Suky Wood et l'agent. Il les 
congédia sans plus de façon, et dès qu'ils furent dehors : 

— Je sors de l'hôpital, dit-il à maître Folgat. J'ai vu Goudar. Il a 
réussi, il a fait parler Cocoleu.… 

— Qu'a-t-il dit ? 

— Ce que je savais bien qu'il dirait, si l'on parvenaïit à lui délier la 
langue... Mais vous l'entendrez, car il ne suffit pas que Cocoleu 
avoue tout à Goudar, il faut qu'il se trouve là des témoins pour 
recueillir les aveux de ce misérable. 

— Devant des témoins, il ne parlera pas. 

— Il ne les verra pas, ils resteront cachés, l'endroit est 
admirablement disposé pour une surprise. 

— Et si, une fois les témoins cachés, Cocoleu s'obstine à se taire ? 

— Point. Goudar a trouvé le secret de le faire jaser quand il veut. 
Ah! c'est un habile mâtin, et qui sait son métier... Avez-vous 
confiance en lui ? 

— Oh ! complètement. 

— Eh bien, il répond du succès. Venez aujourd'hui même, m'a-t-il 
dit, entre une heure et deux, avec maître Folgat, le procureur de la 
République et monsieur Daveline, placez-vous à l'endroit que je vais 
vous montrer, et laissez-moi faire. Et là-dessus, il m'a fait voir où 
nous mettre et m'a indiqué comment je lui ferais connaître notre 
présence. 

Maître Folgat n'hésita pas. 

— Nous n'avons pas un moment à perdre, dit-il, courons au 
parquet. 

Mais dans le corridor même, le docteur et maître Folgat furent 
arrêtés par Méchinet, lequel arrivait hors d'haleine, et à demi fou de 
joie. 

— C'est monsieur Daubigeon qui m'envoie vous chercher, leur dit- 


il, écoutez ce qui arrive. 

Et rapidement il les met au fait des événements de la matinée, du 
récit de Cheminot et de la déposition de la bonne de Mme de 
Claudieuse. 

— Ah ! cette fois, c'est bien le salut ! s'écria M. Seignebos. 

Maître Folgat pâlissait d'émotion. 

— Avant de nous éloigner, proposa-t-il, apprenons ce qui se passe 
au marquis de Boiscoran et à mademoiselle Denise. 

— Non, interrompit le médecin, attendons une certitude. En route, 
plutôt, en route ! 

Ils avaient raison de se hâter. Le procureur de la République et le 
juge d'instruction les attendaient avec une impatience sans nom. Et 
dès qu'ils entrèrent dans la petite salle du greffe : 

— Eh bien ! s'écria M. Daubigeon, Méchinet vous a tout dit. 

— Oui, répondit maître Folgat, mais nous savons encore autre 
chose que vous ignorez. 

Et il se mit à raconter l'arrivée de Suky Wood et sa déposition. 

Écrasé sous tant de preuves de son erreur, M. Galpin-Daveline 
s'était affaissé sur sa chaise, sans mouvement, sans voix. Mais M. 
Daubigeon était radieux. 

— Décidément, s'écria-t-il, Jacques est innocent ! 

— Il l'est sûrement, prononça le docteur Seignebos, et la preuve, 
c'est que je connais le coupable. 

— Oh !.… 

— Et vous le connaîtrez comme moi, si vous voulez prendre, ainsi 
que monsieur le juge d'instruction, la peine de me suivre à 
l'hôpital. 

Une heure venait de sonner, et aucun d'eux n'avait rien pris de la 
journée. Mais c'était bien le moment de songer à déjeuner ! 

Sans l'ombre d'une hésitation : 

— Venez-vous, Daveline ? dit simplement le procureur de la 
République. 

Machinalement, avec des mouvements d'automate, le pauvre juge 
se leva, et ils partirent, laissant le long des rues les gens de 
Sauveterre stupéfaits de les voir ensemble. 

C'est à Mme la supérieure de l'hôpital que M. Daubigeon s'adressa 
d'abord, et quand il lui eut expliqué ce dont il s'agissait, levant au 
ciel des yeux résignés : 

— Faites, messieurs, répondit-elle, faites, et puissiez-vous réussir, 
car c'est une lourde croix que ces perpétuelles descentes de justice 


dans notre paisible maison. 

— Suivez-moi donc au quartier des fous, messieurs, dit le docteur. 

On appelle le quartier des fous, à l'hôpital de Sauveterre, une 
petite construction basse, devant laquelle est une cour sablée, 
entourée d'un mur fort élevé. Cette bâtisse est divisée en six 
cellules, ayant chacune deux portes, l'une qui donne sur la cour à 
l'usage des fous, l'autre s'ouvrant à l'extérieur et destinée aux gens 
de service. 

C'est une de ces dernières qu'ouvrit le docteur Seignebos. Et après 
avoir recommandé le plus religieux silence, car le moindre bruit 
suspect pouvait réveiller les défiances de Cocoleu, il fit entrer ses 
compagnons dans une cellule dont la porte, donnant sur la cour, 
était fermée. 

Mais cette porte était percée d'un large judas grillé d'où, sans être 
vu, on pouvait voir et entendre ce qui se passait et se disait dans la 
cour. 

À moins de deux mètres du judas, sur un banc de bois, étaient 
assis au soleil Goudar et Cocoleu. 

À force d'études et de volonté, le policier avait réussi à donner à 
son visage une affreuse expression d'hébétude. À ce point que les 
gens de l'hôpital l'estimaient plus idiot que l'autre. Il tenait son 
violon qui, sur l'ordre du docteur, lui avait été laissé, et il s'en 
accompagnait, tout en répétant cette ronde saintongeoise qu'il 
chantait le jour où, sur le Marché-Neuf, il avait accosté maître 
Folgat. 

Quand l'ageasson y yut des ailes, 

Y s'envolit sur les maisons, 

La pibôle ! 

Y s'envolit sur les maisons, 

Pibolon !.… 

Cocoleu, une large tartine d'une main et un gros couteau de 
paysan de l'autre, achevait son repas. Mais cette musique le 
ravissait si fort qu'il en oubliait de manger et, la lèvre pendante, 
l'œil à demi clos, il se dodelinait en mesure. 

— Ils sont hideux ! ne put s'empêcher de murmurer maître Folgat. 

Cependant Goudar, prévenu par le signal convenu, venait de finir 
son couplet. Il se pencha et retira de dessous le banc une énorme 
bouteille, dont il parut avaler une large lampée. Il passa ensuite la 
bouteille à Cocoleu, lequel à son tour se mit à boire, avidement, 
longtemps, et avec une expression de béatitude idiote. Après quoi, 


se passant la main sur le creux de l'estomac : 

— C'est, c'est, c'est. bon ! bégaya-t-il. 

M. Daubigeon s'était penché à l'oreille du docteur Seignebos. 

— Ah! je comprends, maintenant, murmura-t-il, et aux yeux de 
Cocoleu je vois qu'il y a longtemps déjà que dure cet exercice de 
bouteille. le misérable est ivre. 

Ayant repris son violon, Goudar chantait : 

Et des maisons sur une église, 

Qu'était l'église d'Avallon, 

La pibôle ! 

Qu'était l'église d'Avallon, 

Pibolon ! 

- À boire !.… interrompit Cocoleu. 

Après s'être fait un peu prier, Goudar lui tendit la bouteille, et 
tandis que, la tête renversée, il buvait à perdre la respiration : 

— Eh bien, lui dit-il, tu n'avais pas de bon vin comme cela au 
Valpinson ? 

— Oh !.. si ! répondit Cocoleu. 

— Mais pas tant que tu voulais ? 

— Si. Tout mon soûl... (Et riant d'un rire épais) : J'en. j'en. 
j'entrais dans le cellier par une fenêtre, bégaya-t-il, et je... je... je 
buvais avec une paille. 

— Tu dois regretter ce temps-là ! 

— Oh, oui ! 

— Seulement, puisque tu étais si bien au Valpinson, pourquoi y as- 
tu mis le feu ? 

Pressés autour du guichet de la cellule, les témoins de cette scène 
étrange retenaient leur respiration. 

— Je. je ne voulais brûler que les fagots, pour faire sortir 
monsieur le comte, répondit Cocoleu. Ce n'est pas ma faute si le feu 
a pris partout. 

— Et pourquoi voulais-tu tuer le comte ? 

— Pour que la dame se marie avec monsieur de Boiscoran.… 

— C'est donc elle qui te l'avait commandé ? 

— Oh, non !.. Mais elle disait en pleurant qu'elle serait heureuse 
si son mari était mort. Alors, comme elle était bonne pour Cocoleu 
et le comte mauvais, j'ai tiré. 

— Bon! mais alors pourquoi dire que c'était monsieur de 
Boiscoran qui avait fait le coup. 

— On commençait à dire que c'était moi. Tant pis ! J'aime mieux 


qu'on lui coupe le cou qu'à moi ! 

Il frissonnait en disant cela, tellement que Goudar, craignant 
d'être allé un peu vite, reprit sa chanson : 

Le curé disait : dominus, 

L'ageasson y dit vobiscum, 

La pibôle ! 

L'ageasson y dit vobiscum, 

Pibolon ! 

Puis, sans cesser de racler une mélodie vague, et après une 
nouvelle caresse de Cocoleu à la bouteille : 

— Où avais-tu pris le fusil ? demanda le policier. 

— Je... je... je l'avais pris au comte, pour tirer des oiseaux... et 
je. je. je l'ai encore, caché dans le trou où Michel m'a retrouvé. 

C'est tout ce qu'en put supporter le bouillant docteur Seignebos. 
Ouvrant brusquement la porte, et s'élançant dans la cour : 

— Bravo ! Goudar ! s'écria-t-il. 

Mais, au bruit, Cocoleu s'était dressé. Il comprit, car la terreur 
dissipa son ivresse et décomposa ses traits. 

- Ah ! brigand ! hurla-t-il. 

Et, se jetant sur Goudar, il le frappa de deux coups de couteau. 
Trop rapide et trop imprévu avait été le mouvement pour qu'il fût 
possible de s'y opposer. 

Repoussant violemment maître Folgat qui cherchait à le 
désarmer, Cocoleu bondit jusqu'à l'un des angles de la cour, et là, 
terrible comme la bête acculée, l'œil injecté de sang, la bouche 
écumante, il menaçait de son redoutable couteau quiconque faisait 
mine d'approcher. 

Aux cris de M. Daubigeon et de M. Daveline, les employés de 
l'hôpital s'étaient hâtés d'accourir, et cependant la lutte eût été 
sanglante, probablement, sans la présence d'esprit d'un gardien qui, 
se hissant sur la crête du mur, réussit à prendre dans un nœud 
coulant le bras du misérable. 

En un instant il fut renversé, désarmé et mis hors d'état de nuire. 

— On... on. on fera de... de moi ce qu'on voudra, dit-il alors, 
je... je. je ne prononcerai plus une parole. 

Pendant ce temps, l'involontaire et désolé auteur de la 
catastrophe, le docteur Seignebos, s'empressait près de Goudar, 
lequel gisait inanimé sur le sable de la cour. Les deux blessures du 
malheureux policier étaient graves, mais non mortelles, ni même 
très dangereuses, le couteau ayant glissé sur les côtes. Transporté 


dans une des chambres particulières de l'hôpital, il ne tarda pas à 
reprendre connaissance. Et voyant penchés sur son lit M. Daubigeon 
et M. Daveline, le docteur et maître Folgat : 

— Eh bien, murmura-t-il avec un triste sourire, n'avais-je pas 
raison de dire que mon métier est un fichu métier. 

— Mais rien ne vous empêche de l'abandonner, répondit maître 
Folgat, si véritablement certaine maison que nous avons visitée 
ensemble suffit à votre ambition. 

Le visage pâli du policier s'illumina. 

— On me la donnerait ? s'écria-t-il. 

— N'avez-vous pas découvert et livré à la justice le vrai coupable ? 

— Bénis soient, en ce cas, les coups de couteau. Je sens qu'avant 
quinze jours je serai sur pied ! Vite une plume et de l'encre, que 
j'envoie ma démission et que j'annonce à ma femme la bonne 
nouvelle. 

Il fut interrompu par l'entrée d'un des huissiers du tribunal. 
S'approchant du procureur de la République : 

— Monsieur, dit respectueusement cet homme, monsieur le curé 
de Bréchy vous attend au parquet. 

— Je suis à lui à l'instant, répondit M. Daubigeon. (Et s'adressant à 
ses compagnons) : Venez, messieurs, dit-il, venez. 

Le curé de Bréchy l'y attendait, en effet, et il se leva vivement du 
fauteuil où il était assis lorsqu'il vit entrer le procureur de la 
République et M. Daveline, maître Folgat et le docteur Seignebos. 

— Peut-être est-ce à moi seul que vous voulez parler, monsieur le 
curé ?.… demanda M. Daubigeon. 

— Non, monsieur, répondit le vieux prêtre, non... L'œuvre de 
réparation dont je suis chargé doit être publique. (Et présentant une 
lettre) : Lisez, ajouta-t-il, lisez à haute voix. 

Rompant d'une main tremblante d'émotion le cachet armorié, le 
procureur de la République lut : 

— Au moment de mourir en chrétien, comme j'ai vécu, je me dois à 
moi-même, je dois à Dieu que j'ai offensé et aux hommes que j'ai 
trompés, de proclamer ce qui est la vérité. Inspiré par la haine, je me suis 
rendu coupable d'un faux témoignage exécrable, en disant que l'homme 
qui a tiré sur moi est monsieur de Boiscoran et que je l'ai reconnu. 

» Non seulement je ne l'ai pas reconnu, maïs je sais qu'il est innocent, 
j'en suis sûr, je le jure par tout ce qu’il y a de sacré en ce monde que je 
vais quitter, et en l'autre, où m'attend le souverain juge. 

» Puisse monsieur de Boiscoran me pardonner comme je pardonne 


moi-même ! 

» Trivulce de Claudieuse. 

— Malheureux homme ! murmura maître Folgat. 

Mais déjà le curé reprenait : 

— Vous le voyez, messieurs, monsieur de Claudieuse ne met à sa 
rétractation aucune condition. Il ne demande rien, sinon que la 
vérité éclate. Et cependant, je serai l'interprète des derniers désirs 
d'un mourant, en vous suppliant de ne pas prononcer, dans le 
nouveau procès, le nom de la comtesse de Claudieuse. 

Des larmes brillaient dans tous les yeux. 

— Soyez sans inquiétude, monsieur le curé, répondit M. 
Daubigeon, les derniers vœux de monsieur de Claudieuse seront 
exaucés. Le nom de la comtesse ne sera pas prononcé, il n'en sera 
pas besoin. Le secret de sa faute sera religieusement gardé par ceux 
qui le connaissent. 

Il était quatre heures à ce moment. 

Une heure plus tard, arrivèrent au tribunal un gendarme et 
Michel, le fils du métayer de Boiscoran, qui avaient été chargés 
d'aller vérifier les déclarations de Cocoleu. 

Ils rapportaient le fusil dont le misérable s'était servi, et qu'il 
avait caché dans une tanière qu'il s'était creusée dans les bois de 
Rochepommier, et où Michel l'avait découvert le lendemain du 
crime. 

Désormais l'innocence de Jacques était plus claire que le jour, et 
bien qu'il dût rester sous le coup de sa condamnation jusqu'à la 
réforme du jugement, il fut décidé, le président des assises, M. 
Domini, et M. Du Lopt de la Gransière s'en mêlant, qu'il serait mis le 
soir même en liberté provisoire. 

À maître Folgat et à maître Magloire revenait l'agréable mission 
d'annoncer au prisonnier cette heureuse nouvelle. 

Ils le trouvèrent marchant comme un fou dans sa cellule, en proie 
aux plus indicibles angoisses, depuis les mots d'espoir que lui avait, 
le matin, adressés M. Daubigeon. Oui, il espérait... et cependant, 
quand il sut qu'il était sauvé, qu'il était libre, il s'affaissa comme une 
masse sur une chaise, moins fort contre la joie que contre la 
douleur. Mais on se remet vite de telles émotions. Quelques instants 
plus tard, Jacques de Boiscoran, donnant le bras à ses défenseurs, 
sortait de cette prison où il avait, pendant des mois, enduré tout ce 
que peut souffrir un honnête homme. Effroyable expiation de ce 
qui, pour tant de gens, est à peine une faute légère. 


En arrivant rue de la Rampe : 

— On ne vous attend certes pas, dit maître Folgat à son client ; 
ralentissez le pas, tandis que je me présenterai le premier. 

Il trouva les parents et les amis de Jacques réunis au salon, 
dévorés d'anxiété, car ils ignoraient encore ce qu'il pouvait y avoir 
de fondé dans les bruits vagues arrivés jusqu'à eux. Avec les plus 
savantes précautions, le jeune avocat entreprit de les préparer à la 
vérité ; mais Mile Denise l'interrompit : 

— Où est Jacques ? 

Jacques était à ses genoux, éperdu de reconnaissance et 
d'amour. 

Le lendemain eut lieu l'enterrement du comte de Claudieuse et de 
la plus jeune de ses filles, et le soir même, la comtesse quittait 
Sauveterre pour s'établir chez son père, à Paris, où elle ne devait 
pas tarder à grossir le Clan des révoltées… 

Ainsi que cela devait être, le jugement qui frappait Jacques fut 
réformé, et Cocoleu, reconnu coupable du crime du Valpinson, était 
condamné aux travaux forcés à perpétuité. 

Un mois plus tard, Jacques de Boïiscoran épousait, à l'église de 
Bréchy, Mlle Denise de Chandoré. Les témoins du marié étaient 
maître Magloire et le docteur Seignebos, et ceux de la mariée maître 
Folgat et M. Daubigeon. 

Même l'excellent procureur de la République oublia quelque peu, 
ce jour-là, la gravité de ses fonctions. Il ne cessait de répéter : « 
Nunc est bibendum, nun pede libero, Pulsanda tellus.. » 

Et il but, en effet, et il ouvrit le bal avec la mariée. 

M. Galpin-Daveline, envoyé en Afrique, n'assista pas à ces noces. 
Mais Méchinet y brilla, débarrassé, grâce à Jacques, de tous ses 
soucis d'argent. 

Et, aujourd'hui, les époux Blangin ont presque tout dévoré 
l'argent qu'ils avaient extorqué à Mile Denise de Chandoré. 

Cheminot, garde particulier de Boiscoran, est la terreur des 
vagabonds. 

Et Goudar, jardinier pépiniériste, vend les plus belles pêches de 
Paris. 


[1] Pantalon. 
[2] Caprice, fantaisie. 
[3] Ancêtre des guides Michelin. 


[4] Chanter femme sensible : se dit d'une demande qui restera sans 
résultat. 


[5] À l'époque, les conscrits étaient tirés au sort. Les premiers 
numéros, dans la limite du contingent prévu devaient faire leur 
service militaire. 


[6] Une école : une faute de conduite, une sottise. 


[7] Toutes les herbes de la Saint-Jean : tous les moyens nécessaires. 
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